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II y iî ([iielquos années, un écrivain, cr<ni qui trace ces 
jjgiKîs, v()\ sans antre but que de voir d(;s arbres et 
l(î ciel, (!eu\ ch .s(‘s ([u’on ne voit pas à Jhii'is. 

^C’était là son ubjel unique, corniiKî le reconnaîtront 
ceux de ses jeclcars qui voudront ])ien fe dlleter les prc- 
mièiHxs [)a,i>(vs de ce premier volume. 

Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il 
arriva sur les bords du lUiiii. 

La nmcontre de ce ^^rand fleuve ])rodiiisit en lui ce 
qu’aucun incident de son voyai^e ne lui avait inspiré jus- 
qu’à ce moment, une volonté de voir et d’observer dans un 
but déterminé ; fixa la marche errante de scs idées, im- 
prima une si;^M]iti cation presque précise à son excursion 
d’abord capricieuse, donna iin centn* à sesétinhes, en un 
mot le lit passer de la rêverie à la pensée. 

L<‘ hliin (‘St le thune dont tout le mond(‘ parle et que 
personne n’étudie, (fue tout le monde visit(‘ rX que per- 
sonne ne connaît, (jiron voit en passant et ([u'on oublie en 
courant, (jue tout l'egard eltleure et (|u’aucun cs[)i‘it n’ap- 
()rotbndit. Pourtant ses ruines occupent les imaj^inations 
('levées, sa destim'e occupe les inlelli;^ences séi’ienses; et 
cet admirable fleuve laisse entrevoir à l’ceil du poète 
comme à l’œil du publiciste, sous la transparence de ses 
flots, le passé et l'avenir de rEuropc. 


LE 
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L’écrivain ne put résister à la tentation d’examiner le 
lUiimsous ^e double aspect. La contemplation du passé 
dans les monuments qui meurent, le calcul d^^ l’avenir 
dans les résultantes probables des faits vivants, plaisaient 
à son instinct d'antiquaire et à son instinct de songeur. Et 
puis, infailli])leineiit, un jour, bientôt peut-être, le Itbin 
sera la question flagrante du continent. Pourquoi ne pas 
îou aer un peu d’avance sa méditation de ce côté? Fût-on 
*€11 appBtifence i)lus assidûment livré à d’autres études, non 
moins liantes, non moins fécondes, mais plus libres dans 
le temps et l’espace, il fdut accepter, lorsqu’elles se pré- 
scnteiil, certaines tâches austères de la pensée. Pour peu 
qu’il vive à Pane des époques décisives de la civilisation, 
i’ûmede ce qu’on appelle le })oële est nécessairement mélée 
à tout, au naturalisme, à l’iiistoire, à la jiliilosophie, aux 
hommes et aux événements, et doit toujours être prête ù 
aborder les questions pratiques comme les autres. Il faut 
qu’il sache au besoin rendre un service direct et mettre la 
main à la manœuvre. Il y a des jours où tout habitant doit 
se faire soldai, où tout passager doit se faire maUilot. Dans 
Pillustre et grand siècle où nous sommes, n’avoir pas 
reculé dès le prciui(‘r jour devant la laborieuse mission.*dc 
l’écrivain, c’est s’être imposé la loi de ne reculer jamais. 
Gouverner les nations, c’est assumer une res])onsabililé; 
parler aux csj)rits, c’est en assumer une autre; et riiommc 
de cœur, si chétif qu’il soit, dès qu’il s’est donné une fonc- 
tion, la prend au sérieux. Recueillir les faits, voiries 
choses par soi-même, apprécier les difficultés, coopérer, 
s’il le peut, aux solutions, c’est la condition même de sa 
mission, sincèrement comprise. Il ne s’épargne pas, il 
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tente, il essaye, il s’efforce de comprendre; et, quand 
il a compris, il s’efforce d’expliquer. Il sait que la persévé- 
rance es% une force. Cette force, on peut toujours l’ajou- 
ter à sa faiblesse. La goutte d’eau qui tombe du rocher 
perce la montagne; pourquoi la goutte d’eau qui tombe 
d’un esprit ne percerai s -elle pas les problèmes histo- 
riques ? 

L’écrivain jui parle ici se donna donc en toute con- 
science et en tout dévouement au grave travail qui surgis- 
sait devant lui, et, après trois mois d’éludes, à la vérité 
fort mêlées, il lui sembla que de ce voyage d’archéologue 
et de curieux, au milieu de sa moisson de poésie et de 
souvenirs, il rapportait peut-être une pensée immédiate- 
ment utile h son pays. 

Études fort inêlées, c’est le mot exact; mais il ne l’em- 
ploie pas ici pour ou’on le prenne en mauvaise part. Tout 
en cherchant à sonder la question d’avenir qu’offre le Rhin, 
il ne SC dissimule point, et l’on s’en apercevra d’ailleurs, 
que la recherclu; du passé l’occupait, non plus profondé- 
ment, mais plus habituellement. Cela se comprend d’ail- 
lejLirs. Le passé est là en ruine; l’avenir n’y est qu’en 
germe. On n’a qu’à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit 
le passé; pour voir l’avenir, il faut, qu’on nous passe cette 
expression, ouvrir une fenêtre en soi. 

Quant à ce qui est du présent, le voyageur put dès lors 
constater deux choses; la première, c’est que le Rhin est 
beaucoup plus français que ne le pensent les allemands ; 
la seconde, c’est que les allemands sont beaucoup moins 
hostiles à la France que ne le croient les français. 

Cette double conviction, absolument acquise et 
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invariablement fixée en lui, devint un de ses points de 
départ dans F^xamen de la question. 

Cependant les clioscs diverses que, durant cette excur- 
sion, il avait senties ou observées, apprises ou devinées, 
cherchées ou trouvées, vues ou entrevues, il les avait dé- 
posées, chemin faisant, dans des lettres dont la formation 
toute naturelle et toute naïve doit être expliquée aux lec- 
teurs. C’est chez lui une ancienne habitude ([ui remonte h 
douze années. Chaque fois qu’il quitte Paris, il y laisse un 
ami profond et cher, fixé ù la grande ville par des devoir# 
de tous les instants qui lui ‘permettent à peine la maison 
de campagne à quatre lieues des barrières. Cet ami, qui, 
depuis leur jeunesse à tous les deux, veut bien s'associer 
de cœur h tout ce qu’il fait, h tout ce qu’il entreprend et h 
tout ce qu’il rêve, réclame de longues lettres de son ami 
absent, et ces lettres, Fami absent les écrit. Ce qu’elles 
contiennent, on le voit d’ici; c’est l’épanchement quoti- 
dien; c’est le temps qu’il a fait aujourd’hui, la manière 
dont le soleil s’est couché hier, la belle soirée ou le ma- 
lin pluvieux; c’est la voiture où le voyageur est monté, 
chaise de poste ou carriole; c’est l’enseigne de Fhôtellerie, 
l’aspect des villes, la forme qu’avait tel arbre du chemin; 
la causerie de la berline ou de l’impériale; c'est un grand 
tombeau visité, un grand souvenir rencontré, un grand 
édifice exploré, cathédrale ou église de village, car l’église 
de village ii’cst pas moins grande que la cathédrale, dans 
l’une et dans Fautre il y a Dieu; ce sont tous les bruits qui 
passent, recueillis par l’oreille et commentés par la rêverie, 
sonneries du clocher, carillon de l’enclume, claquement 
du fouet du cocher, cri entendu au seuil d’une prison. 
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chanson de la jeune fille, juron du soldat; c’est la peinture 
de tons les pays coupée à chaque instant*par des échap- 
pées sir ce doux pays de fantaisie dont parle Montaigne, et 
où s’attardent si volontiers les songeurs; c’est cette foule 
d'aventures qui arrivent, non pas au voyageur, mais à son 
esprit; en un mot, c’es^ tout et ce n’est rien, c’est le jour- 
nal d’une pensée plus encore que d’un voyage. 

Pendant que Je corps se déplace, grùce au chemin de 
fer, à la diligence ou bateau à vapeur, l’imagination se 
dé})lace aussi. Le caprice de la pensée franchit les mers 
sans navire, les neuves sans pont ci les montagnes sans 
route. L’esprit de tout rêveur chausse les bottes de sept 
lieues. Ces deux voyages mêlés l’un ix l’autre, voilà ce que 
contiennent ces lettres. 

Le voyag( ur a marché toute la journée, ramassant, 
recevant ou récoltant des idées, des chimères, des inci- 
dents, des sensations, des visions, des fables, des raisonne- 
ments, des réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre 
dans une aulirrge, et, pendant que le soujier s’apprête, il 
demande une plume, de l’encre et du papier, il s’accoude 
à l’angle d’une table, et il écrit. Chacune de ses lettres est 
le sac où il vide la recette que son esprit a faite daiïs la 
journée, et dans ce sac, il n’en disconvient pas, il y a sou- 
vent plus de gros sous que de louis d’or. 

De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus à 
son journal. 

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la 
France, la Celgique, la Suisse, l’Océan et la Méditerranée, 
et il les a oubliées. Il avait oublié de même celles qu’il 
avait écrites sur le Pdiin quand, l’an passé, elles lui sont 
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forcément revenues en mémoire par un petit enchaîne- 
ment de faits nécessaires à déduire ici. 

On se rappelle qu’il y a six ou huit mois cflpviron la 
question du llhin s’est agitée tout à coup. Des esprits, ex- 
cellents et nobles d’ailleurs, l’ont controversée en France 
assez vivement à cette époque, et ont pris tout d’abord, 
comme il arrive presque toujours, deux partis opposés, 
deux partis extî'émes. Les uns ont considéré les traités de 

1815 comme un fait accompli, et, partant de 15, ont ahan- 

« 

donné la rive gauche du Rhin à rAllemagne, ne lui deman- 
dant que son amitié; les autres, protestant plus que jamais 
et avec justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé vio- 
lemment la rive gauche du Rhin et repoussé l’amitié de 
l’Allemagne. Los premiers sacrifiaient le Rhin à la pai\; 
les autres sacrifiaient la ])aiA au Rhin. A notre sens, les 
uns et les autres avaient 5 la fois tort et raison. Entre ces 
doux opinions exclusives el diamétralement contraires, il 
nous a semblé qu’il y avait place j)our une opinion concj- 
liatrice. Maintenir le droit de la France sans iilesser la 
nationalité de rAllemagne, c’était là le beau proldème dont 
celui qui écrit ces lignes avait, dans sa cou^’se sur le Rliin, 
cru entrevoir la solution. Une fois que celte idée lui appa- 
rut, elle lui apparut, non comme une idée, mais comme 
un devoir. A sou avis, tout devoir veut être rempli. Imi’s- 
qu’une question qui intéresse rEuro])e, c’est-à-dire l'Iiunia- 
nité entière, est obscure, si peu de lumière qu’on ait, on 
doit l’apporter. La raison humaine, d’accord en cela avec 
la loi Spartiate, oldige, dans certains cas, à dire l’avis 
qu’on a. 11 écrivit donc alors, en quelque sorte sans jiréoc- 
ciipation littéraire, mais avec le simple et sévère sentiment 



du devoir accompli, les deux cents pages qui terminent le 
second volume de celte publication, et il se iisposa à lea 
mettre ai^jour. 

Au moment de les faire paraître, un scrupule lui vint. 
Que signifieraient ces deux cents pages ainsi isolées de 
tout le travail qui s’était fait dans IVsprit de l’autour pen- 
dant son exploration du Rhin? ]\’y aiiralt-il pas quelque 
chose de brusque et d’étrange dans l’apparition de celte 
brochure spéciale et inattendue?Ne faudrait-il pas coiumcn- 
cef par dire quil avait visité le Rhin, et alors no s’étonne- 
rail-on pas à bon droit que lui, poète par aspiration, ar- 
chéologue par sjmpathie, il n’eût vu dans le Rhin qu’une 
quesiion politique internationale? Éclairer par un ra])pro- 
chement historique une question contemporaine, sans 
doute cela peut être utile ; mais le Rhin, ce fleuve unique 
au monde, ne vaut-il pas la peine d’étre vu un peu pour 
lui-niéme et en lui-méme? Ne serait-il pas vraiment inex- 
plicable qu’il eût passé, lui, devant ces cathédrales sans y 
entrer, devant ces forteresses sans y monter, devant ces 
ruines sans les regarder, devant ce passé sans le sondeiv 
devatit cette rêverie sans s’y plonger? N’est-ce pas un de- 
voii'pour récrivaiu, quel qu’il soit, d’être toujours adhérent 
avec lui-même, et sibi conslet, cl de ne pas se produire 
autrement qu’on ne le connaît, et de ne pas arriver autre- 
ment qu’il n’est attendu? Agir différemment, ne serait-ce 
pas dérouter le public, livrer la réalité même du voyage 
aux doutes et aux conjectures, et par conséquent diminuer 
la confiance? 

Ceci sembla grave h l’auteur. Diminuer la confiance 
à l’heure même où on la réclame plus que jamais; faire 
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douter de soi, surtout quand il faudrait y faire croire; ne 
pas rallier ioute la foi de son auditoire quand on prend la 
parole pour ce qu’on s^imagine être un devoir, c’était 
manquer le but. 

Les lettres qu’il avait écrites durant son voyage se pré- 
sentèrent alors à son esprit. Il les relut, et il reconnut que, 
par leur réalit^è||ritoie, elles étaient le point d’appui incon- 
testable et naturel de ses conclusions dans la question rhé- 
nane; que la faniiliarité de certains détails, que la minutie 
de certaines peintures, que la personnalité de certahies 
impressions, étaient une*évidence de plus; que toutes ces 
choses vraies s’ajouteraient comme des contre-forts à la 
chose utile; que, sous un certain rapport, le voyage du 
rêveur, empreint de caprice, et peut-être pour quelques 
esprits chagrins entaché de poésie, pourrait nuire à Taulo- 
rité du i)cnseur; mais que, d’un autre côté, en étant plus 
sévère, on risquait d’être moins efficace; que l’objet de 
cette publication, malheureusement trop insuffisante, était 
de résoudre amicalement une question de liaino; et que, 
dans tous les cas, du moment où la pensée de l’écrivain, 
même la plus intime et la plus voilée, serait loyalement 
livrée aux lecteurs, quel que fût le résultat, lors même 
qu’ils n’adhéreraient pas aux conclusions du livre, à coup 
sûr ils croiraient aux convictions de l’auteur. — Ceci déjà 
serait un grand pas; l’avenir se chargerait peut-être du 
reste. 

Tels sont les motifs impérieux, à ce qu’il lui semble, 
qui ont déterminé l’auteur à mettre au jour ces lettres et à 
donner au public deux volumes sur le Rhin au lieu de 
deux cents pages. 
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Si Tautcur avait publié cette correspondance de voya- 
geur dans un but purement personnel, il lui eûf probable- 
ment fait ^ubir de notables altérations; il eût supprimé 
beaucoup de détails; il eût effacé partout l’intimité et le 
sourire; il eût extirpé et sarclé avec soin le moi, celle 
mauvaise herbe qui repousse toujours sous la plume de 
l’écrivain livré aux épanchements familiers; il eûtpeut-élro 
renoncé absolument, par le sentiment môme de son infé- 
riorité, à la forme épistolairc, que les très grands esprits 
ont Seuls, à son avis, le droit d’employer vis-à-vis du 
public. Mais, au point de vue qu’on vient d’expliquer, ces 
altérations eussent été des falsifications; ces lettres, quoique 
en apparence à peu près étrangères à la Conclusion, devien- 
nent pourtant en quelque sorte des pièces justificatives; 
chacune d’elles est un certificat de voyage, de passage et 
de présence; le moi, ici, est une affirmation. Les modifier, 
c’était remplacer la vérité par la façon littéraire. C’était 
encore diminuer la confiance, et par conséquent manquer 
le but. 

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant 
n’auront peut-être pas deux lecteurs, sont là pour appuyer 
une parole conciliante offerte à deux peuples. Devant un 
si grand objet, qu’importent les petites coquetteries d’arran- 
geur et les raffinements de toilette littéraire ! Leur vérité 
est leur parure*. 


* L’autour, à cct égard, a poussé fort loin le scrupule. Ces lettres ont 
été écrites au hasard de la plume, sans livres, et les faits historiques ou 
les textes littéraires qu’elles contiennent çà et là sont cités de mémoire; 
or la mémoire fait défaut quelquefois. Ainsi, par exemple, dans la Lettre 
neuvième, l’auteur dit que Barberousse voulut se croiser pour la seconde 
ou la troisième fois^ et dans la Lettf'e dix-septième il parle des nombreuses 
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Il s’est donc déterminé à les publier telles à peu prés 
qu’elles oîit été écrites. 

Il dit « à peu près », car il ne veut point cjichcr qu’il a 
néanmoins fait quelques suppressions et quelques change- 
ments, mais ces changements n’ont aucune importance 
pour le public. Ils n’ont d’autre objet la plupart du temps 
que d’éviter les redites, ou d’épargner à des tiers, à des 
indifférents, à des inconnus rencontrés, tantôt un blûme, 
tantôt une indiscrétion, tantôt l’ennui de se reconnaître. Il 
importe peu au public, par exemple, que toutes les fins de 
lettres, consacrées à des détails de famille, aient été sup- 
primées; il importe peu que le lieu où s’est produit un 
accident quelconque , une roue cassée , un incendie d’au- 
berge, etc., ait été changé ou non. L’essentiel, pour que 
l’auteur puisse dire, lui aussi : Ceci est un livre de bonne foi. 


croisades de Frédéric Barberousse. L'auteur ouiilie dans cette double oc- 
casion que Frédéric P** ne s’est croisé que deux fois, la première n’étant 
encore que duc de Souabc, en 1147, en compagnie de son oncle Conrad IJI; 
la seconde étant empereur, en 1189. Dans la Lettre quatorzième l’auteur a 
écrit ï'Jié) ésia 7 'que Doucel où il eût fallu écrire V hérésiarque Doucin. Rien 
n’élait plus facile à corriger que ces erreurs; il a semblé h l’auteur que, 
puisqu’elles étaient dans ces lettres, clics devaient y rester comme le cachet 
même de leur réalité. Puisqu’il en esta rectilier des erreurs, qu’on lui per- 
mette de passer dos siennes à celles de son imprimeur. Un errata raisonné 
est parfois utile. Dans la Lettre première, au lieu de : la maison est 
pleine de voix qui ordonnent, il faut lire : la maison est pleine de voix qui 
jordonnent. Dans la Légende du beau Pécopin (paragfi'aplie XII, dernières 
lignes) au lieu do : une porte de métal, il faut lire : une porte de mctail. 
Les deux mots jordonner et mctail manquent au Dictionnaire de l’Aca- 
démio, et, selon nous, le Dictionnaire a tort. Jordonner est un excellent 
mot de la langue familière qui n’a pas de synonyme possible et qui ex- 
prime une nuance précise et délicate, le commandement exercé avec 
sottise et vanité, à tout propos et hors de tout propos. Quant au mot 
7nètail, il n’est pas moins précieux. Le métal est la substance métallique 
pure; l’argent est un métal. Le métail est la substance métallique com- 
posée; le bronze est un mctail. 


{Note de la prenvère édition.) 



c’cst que la forme et le fond des lettres soient restés ce 
qu’ils étaient. On pourrait au besoin montrer aux Curieux, 
s’il y en avait^our de si petites choses, toutes les pièces de 
ce journal d’un voyageur authentiquement timbrées et 
datées par la poste. 

De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer 
ici d’illustres exemples qui sont dans toutes les mémoires, 
ces sortes de confidences ont un charme extrême; le beau 
Style donne la vie à tout; de la part d’un simple passant, 
elb's n’dnt, nous le répétons, de valeur que leur sincérité. 
A ce titre, et à ce litre seulement, elles peuvent être quel- 
quefois précieuses. Elles sc classent, axec le moine de 
Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris sous Philippe-Au- 
guste, avec Jean de Troyes, parmi les matériaux utiles à 
consulter; et, comme document honnête et sérieux, ont 
parfois plus tard l’honneur d’aider la philosophie et l’his- 
toire à caractériser l’esprit d’une épocpie et d’une nation h 
un moment donné. S’il était possible d’avoir une prétention 
pour ces deux volumes, l’auteur n’en aurait pas d’autre 
que celle-là. 

Qu’on n’y cherche pas non plus les aventures drama- 
tiques Cf les incidents pittoresques. Comme l’auteur l’ex- 
plique dès les premières pages de ce livre, il voyage soli- 
taire sans autre objet que de rêver beaucoup et de penser 
un peu. Dans ces excursions silencieuses, il emporte deux 
vieux livres, ou, si on lui permet de citer sa propre expres- 
sion, il emmène deux vieux amis, Virgile et Tacite; Virgile, 
c’est-à-dire toute la poésie qui sort de la nature; Tacite, 
c’est-à-dire toute la pensée qui sort de l’histoire. 

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout 
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retranché dans le silence et le demi-jour, qui favorisent 

% 

robscrvation. Ici, quelques mots d’explication sont indis- 
pensables. On le sait, la prodigieuse sonoçité de la presse 
française, si puissante, si féconde et si utile d’ailleurs, 
donne aux moindres noms littéraires de Paris un retentis- 
sement qui ne permet pas ù l’écrivain, même le plus 
humble et le plus insignifiant, de croire hors de France à 
sa complète obscurité. Dans cette situation , ro1)sorvateur, 
quel qu’il soit, pour peu qu’il se soit livré quelquefois à 1a^ 
publicité, doit, s’il veut conserver entière son indé- 
pendance de pensée et d’action, garder l’incognito comme 
s’il était quelque chose et l’anonyme comme s’il était 
quelqu’un. Ces précautions, qui assurent au voyageur le 
bénéfice de l’ombre, fauteur les a prises durant son excur- 
sion aux bords du Rhin, bien qu’elles fussent à coup sûr 
surabondantes pour lui et qu’il lui parût presque ridicule 
de les prendre. De cette façon, il a pu recueillir ses notes 
à son aise et en toute liberté, sans que rien génût sa curio- 
sité ou sa méditation dans cette promenade de fantaisie, 
qui, nous croyons l’avoir suffisamment indiqué, admet 
pleinement le hasard des auberges et des tables d’iiôle, et 
s’accommode aussi volontiers de la patache que de la 
chaise de poste, de la banquette des diligences que de la 
tente des bateaux à vapeur. 

Quant à l’Allemagne, qui est à ses yeux la collaboratrice 
naturelle de la France, il croit, dans les considérations qui 
terminent le second de ces deux volumes, l’avoir appréciée 
justement et Ravoir vue telle qu’elle est. Qu’aucun lecteur 
ne s’arrête à deux ou trois mots semés çà et là dans ces 
lettres, et maintenus par scrupule de sincérité; fauteur 
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proteste énergiquement contre toute intention d’ironie. 
L’Allemagne, il ne le cache pas, est une des terrfis qu’il 
aime et une nations qu’il admire. Il a presque un sen- 
timent filial pour cette noble el sainte patrie de tous les 
penseurs. S’il n’était pas français, il voudrait être allemand. 

L’auteur ne croit pas devoir achever cette note prélimi- 
naire sans entretenir les lecteurs d’un dernier scrupule 
qui lui est survenu. Au moment où l’impression de ce livre 
sê terminait, il s’est aperçu que des événements tout ré- 
cents et t5[ui, à l’instant môme où nous sommes, occupent 
encore Paris, semblaient donner la valeur d’une application 
directe à deux lignes du paragraphe XV de la Conclusion, Or, 
l’auteur ayant toujours eu plutôt pour but de calmer que 
d’irriter, il se demanda s’il n’eiTacerait pas ces deux lignes. 
Après réflexion, il s’est décidé à les maintenir. 11 suffit 
d’examiner la date où ces lignes ont été écrites pour recon- 
naître que, s’il y avait à cette époque-là quelque chose 
dans l’esprit de l’auteur, c’était peut-être une prévision, ce 
n’était pas, à coup sùr, et ce no pouvait être une appli- 
cation. Si l’on se reporte aux faits généraux de notre 
temps, on verra que cette prévision a pu en résulter, môme 
dans la forme précise que le hasard lui a donnée. En ad- 
mettant que ces deux lignes aient un sens, ce ne sont pas 
clics qui sont venues se superposer aux événements, ce 
sont les événements qui sont venus se ranger sous elles. 
11 n’est pas d’écrivain un peu réfléchi auquel cela ne soit 
arrivé. Quelquefois, à force d’étudier le présent, on ren- 
contre quelque chose qui ressemble à l’avenir. Il a donc 
laissé ces deux lignes à leur place, de même qu’il s’était 
déjà déterminé à laisser dans le recueil intitulé les Feuilles 
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(T automne les vers intitulés Rêverie d'un passant à propos 
d'un \oi, petit poëine écrit en juin 1830 qui annonce la 
révolution de juillet. 

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mémcs, 
rautcui; n’a plus rien à en dire. S’ils ne se dérobaient par 
leur peu de valeur à l’honneur des assimilations et des 
comparaisons, l’auteur ne pourrait s’empêcher de faire 
remarquer que cet ouvrage, qui a un fleuve pour sujet, 
s’est, par une coïncidence bizarre, produit lui-même tout 
spontanément et tout naturellement à l’image d’un fleuve. 

II commence comme un ruisseau ; traverse un ravin près 
d’un groupe de chaumières, sous un petit pont d’une 
arche ; côtoie l’auberge dans le village, le troupeau dans 
le pré, Ja poule dans le buisson, le paysan dans le sentier; 
puis il s’éloigne; il touche un champ de bataille, une 
plaine illustre, une grande ville; il se développe, il s’en- 
fonce dans les brumes de l’horizon, rellète des cathédrales, 
visite des capitales, franchit des frontières, et, après avoir 
réfléclii les arbres, les champs, les étoiles, les églises, les 
ruines, les habitations, les barques et les voiles, les 
hommes et les idées, les ponts qui joignent deux villages 
et les ponts qui joignent deux nations, il rencontre enfin, 
comme le but de sa course et le terme de son élargisse- 
ment, le double et profond océan du présent et du passé, 
la politique et l’iiistoire. 


Paris, janvier 1842. 
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DE PARIS A LA FERTÉ-SOUS-JOUAURE 


Départ de Paris. — Le coteau de S.-P. — Prouesses des démolisseurs. — 
Nanteuil-le-Haudouin. — Viilers-Gotterots. — Los 1,600 curiosités deDam»^ 
martin. — Dieu offre la diligence à qui perd son cabriolet. — La Ferté- 
sous-Jouarro. — Un épicier héritier du duc de Saint-Simon. — Aspect 
do la campagne. — Le voyageur raconte ses goûts. — Le bossu et le 
gendarme. — Pourquoi un honine est un brave. — Pourquoi le môme 
homme est un lâche. — La peau et l’habit. — 1814 et 1830. — Meaux. 

— Un fort bel escalier. — La cathédrale de Bossuet. — Meaux a eu un- 
théâtre avant Paris. — Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le diable. 

— Comment une reine s’y prend pour faire entrer un roi dans lo 
paradis. 


La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838, 

C’est avant-hier matin, vers onze heures, comme 
je vous Tai écrit, mon ami, que j’ai quitté Paris. Je 
suis sorti par la route de Meaux, et j’ai laissé à ma 
gauche Saint-Denis, Montmorency, et tout à Pextré- 
mité des collines le coteau de S.-P. Je vous ai donné 
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dans ce moment-là une bonne et tendre pensée à 
tous ; et^’ai tenu mes regards fixés sur celte 

I " 

ampoule obscure au fond de la plaine, jusqy’à l’ini 
où un tournant du chemin me l’a br usq uement cacliSè^ 

Vous connaissez mon goût pour les grands voyégt^ 
à petites journées, sans fatigue, sans bagage, 
briolet, seul avec mes vieux amis d’enfance, Virgilô 
et Tacite. Vous voyez donc d’ici mon équipage. 

J’ai pris le chemin de Châlons, car je connais la 
route de Soissons pour l’avoir suivie il y a quoJques 
années; et, grâce aux démolis seurs., elle n’a aujour- 
d’hui ^^p’un médiocre intérêt. Nanteuil-le-Haudouin a 
per^u soîi cïîâteau bâti sous François b". Villers-Cotte- 
rcts a converti en dépôt de mendicité l e magnifique 
manoir du duc de Valois, et là, comme presque par- 
tout, sculptures et peintures, tout l’esprit de la renais- 
smice, toute la grâce du seizième ^siècle a honteusement 
disparu sous la racloirc et fc badigcojp.'Dammartin a 
rasé son énorme tour du haut de laquelle on voyait 
Montmartre distinctement, à neuf lieues de distance, 
et dont la grande lézarde verticale avait fait naître ce 
proverbe que je n’ai jamais bien compris : Il est comme 


le chatcau de Bammartin^ qui crèee de rire. Aujourd’hui, 
yiiuf de sa vieille bastille dans laquelle l’évèque de 
Meaux, quand il était eu querelle avec le comte de 
Champagne, avait le droit de se réfugier avec sept per- 
sonnes de sa suite, Dammartiu n’engendre plus de 
proverbes et ne donne plus lieu qu’a des notes litté- 
raires du genre de celle-ci, que j’ai copiée textuelle- 
ment, à l’époque où j’y passai, dans je ne sais plus 
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quel petit livre local étalé sur la table de l’auberge : 

« Dammartin (Seiae-et-Marne), petite vilte sur une 
^line. Qji y fabrique de la dentelle. Hôtel : Sainie- 
Curiosités : l’église paroissiale, la halle, 1,600 ba- 
llants » 

r'. Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran 
des diligences appelé le « conducteur » ne me permii 
ÿ>as alors Je vérifier jusqu’à quel point il était vrai que 
les seize cents habitants de Dammartin fussent tous 
de^ curiosités. J’ai donc pris par Meaux. 

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le 
plus beau chemin du monde, la roue de mon cabriolet 
a cassé. Vous savez que je suis de ces hommes qui 
continuent leur roule-, lu cabriolet renonçait à moi, j’ai 
renoncé au cabriolet. Justement une petite diligence 
passait, la diligence Touchard. Elle n’avait plus qu’une 
place "acaiite, je l'ai prise ; et, dix minutes après l’ac- 
cident, je « continuais ma route », juché sur l’impé- 
riale entre un bossu et un gendarme. 

Me voici en ce moment a la Ferté-sous-Jouarre, jolie 
petite ville que je revois pour la quatrième fois bien 
volQiiliers avec ses trois ponts, ses charmantes îles, 
son vieux moulin au milieu de la rivière qui se rattache 
à la terre par cinq arches, et son beau pavillon du 
temps de Louis XllI, qui a appartenu, dit-on, au duc 
de Saint-Simon, et qui aujourd’hui se déforme entre 
les mains d’un épicier. 

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux 
logis, je doute que son manoir natal de la Ferté- 
Vidame eût une mine plus seigneuriale et plus fière, et 
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fût mieux fait pour encadrer sa hautaine figure de 
duc et pair, que le charmant et sévère châtelet de la 
F erlé-sous-J ouarre . 

Le moment est parfait pour voyager. Les campa- 
gnes sont pleines de travailleurs. On achève la moisson. 
On bâtit çà et là de grandes meules qui ressemblent, 
quand elles sont à moitié faites, à ces pyramides 
éventrées qu’on rencontre en Syrie. Les blés coupés 
sont rangés à terre sur le flanc des collines de façon 
à imiter le dos des zèbres. 

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événe- 
ments que je cherche en voyage, ce sont les idées et 
les sensations ; et, pour cela, la nouveauté des objets 
suffit. D’ailleurs, je me contente de peu. Pourvu que 
j’aie des arbres, de l’herbe, de l’air, de la route devant 
moi et de la route derrière moi, tout me va. Si le pays 
est plat, j’aime les larges horizons. Si le pays est mon- 
tueux, j’aime les paysages inattendus, et au haut de 
chaque côte il y en a un. Tout à l’heure je voyais une 
charmante vallée. A droite et à gauche de beaux ca- 
prices de terrain, de grandes collines coupées par les 
cultures, et une multitude de carrés amusants à yoir; 
çà et là, des groupes de chaumières basses dont les 
toits semblaient toucher le sol; au fond de la vallée, 
un cours d’eau marqué à l’œil par une longue ligue de 
verdure et traversé par un vieux petit pont de pierre 
rouillée et vermoulue oü viennent se rattacher les deux 
bouts du grand chemin. — Au moment où j’étais là, 
un roulier passait le pont, un énorme roulier d’Alle- 
magne, gonflé, sanglé et ficelé, qui avait l’air du ventre 
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de Gargantua traîné sur quatre roues par huit che- 
vaux. Devant moi, suivant l’ondulation délia colline 
opposée, \einontait la route éclatante de soleil, sur 
laquelle l’ombre des rangées d’arbres dessinait en 
noir la figure d’un grand peigne auquel il manquerait 
plusieurs dents. 

Eh bien, ces arbres, ce peigne d’ombre dont vous 
rirez peut-être, ce roulier, cette route blanche, ce 
vieux pont, ces chaumes bas, tout cela m’égaye et me 
rit. Une valloc «.omme celle-là me contente, avec le 
ciel par-dessus. J’étais seul dans cette voiture à la 
regarder et à en jouir. Les voyageurs bâillaient horri- 
blement. 

Quand on relaye, tout m’amuse, ün s’arrête à la 
porte (le l’auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit 
de ferraille. 11 y a une poule blanche sur la grande 
route, une poule noire dans les broussailles, une herse 
ou une vieille roue cassée dans un coin, des enfants 
barbouillés qui jouent sur un tas de sable; au-dessus 
de ma tête, Charles-Quint, Joseph 11 ou Napoléon pen- 
dus à une vieille potence en fer et faisant enseigne, 
grands empereurs qui ne sont plus bons qu’à acha- 
lander une auberge. La maison est pleine de voix qui 
jordonnent; sur le pas de la porte, les garçons d’écurie 
et les filles de cuisine font des idylles, le fumier cajole 
l’eau de vaisselle; et moi, je profite de ma haute posi- 
tion, — sur l’impériale, — pour écouter causer le 
bossu et le gendarme, ou pour admirer les jolies 
petites colonies de coquelicots nains qui font des oasis 
sur un vieux toit. 
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Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des 
philosopBes, « pas fiers du tout », et causant humai- 
nement l’un avec l’autre, le gendarme sans,'dédaigner 
le bossu, le bossu sans mépriser le gendarme. Le bossu 
pa^i^;^x cents francs de contributions à Jouarre, l’an- 
■âenne Jotis ara, comme il avait la bonté de l’expliquer 
au gendarme. Il possède, en outre, un père, qui paye 
neuf cents livres à Paris, et il s’indigne contre le gou- 
vernement chaque fois qu’il acquitte le sou de passage 
au pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté. Le 
gendarme ne paye aucune contribution, mais il raconte 
naïvement son histoire. En 181A, à Montmirail, il se 
battit-comme un lion; il était conscrit. En 1830, aux 
journées de Juillet, il eut peur et se sauva; il était 
gendarme. Cela l’étonne, et cela ne m’étonne pas. 
Conscrit, il n’avait rien que ses vingt ans, il était 
brave. Gendarme, il avait femme et enfants, et, ajou- 
tait-il, son cheval à lui ; il était lâche. Le même homme, 
du reste, mais non la même vie. La vie est un mets 
qui n’agrée que par la sauce. Rien n’est plus intrépide 
qu’un forçat. Dans ce monde, ce n’est pas à sa peau 
que l’on lient, c’est à son habit. Celui qui est toirt nu 
ne tient à rien. 

Convenons aussi que les deux époques étaient 
bien différentes. Ce qui est dans l’air agit sur le sol- 
dat comme sur tout homme. L’idée qui souffle le glace 
ou le réchauffe, lui aussi. En 1830, une révolution 
soufflait. Il se sentait courbé et terrassé par cette 
force des idées qui est comme l’âme de la force des 
choses. Et puis, quoi de plus triste et de plus énervant ! 
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se battre pour des ordonnances étranges, pour dos 
ombres qui ont passé dans un cerveau •troublé, 
pour un ré\e, une folie, frères contre frères, fantas- 
sins contre ouvriers, français contre parisiens! En 
18iâ, au contraire, le conscrit luttait contre l’étranger, 
contre rennemi, pour des choses claires et simples, 
pour lui-môme, pour tous, pour son père, sa mère et 
ses sœurs, pour la charrue qu’il venait de quitter, 
pour le toit de chaume qni fumait là-bas, pour la terre 
qu'il avait sous clous de ses souliers, pour la pa- 
trie saignante et vivante. En 1830, le soldat ne savait 
pas pourquoi il se battait. En 1814, il faisait plus que 
le savoir, il le comprenait* il faisait plus que le.com- 
prendre, il le sentait; il faisait plus que le sentir, il le 
voyait. 

Trois choses m’ont intéressé à Meaux ; un délicieux 
petit portail de la renaissance accolé à une vieille 
église démantelée, à droite en entrant dans la ville; 
puis la cathédrale; puis, derrière la cathédrale, un bon 
vieux logis de pierre de taille, à demi fortifié, flanqué 
de grandes tourelles engagées. Il y avait une cour. Je 
suis -entré bravement dans la cour, quoique j’y eusse 
avisé une vieille femme qui tricotait. Mais la bonne 
dame m’a laissé faire. J’y voulais étudier un fort bel 
escalier extérieur, dallé de pierre et charpenté de 
bois, qui monte à la vieille maison, appuyé sur deux 
arches surbaissées et couvert d’un toit-auvent à ar- 
cades en anse de panier. Le temps m’a manqué pour le 
dessiner. Je le regrette; c’est le premier escalier de ce 
genre que j’aie vu. Il m’a paru être du quinzième siècle. 
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La cathédrale est une noble église commencée au 
quatorxidhic siècle et continuée au quinzième. On \ieiiL 
Ite la restaurer d’une odieuse façon. Elle ;Fi’esL d’ail- 
leurs pas finie. De ses deux tours projetées par l’arelii- 
tecte, une seulement est bâtie. L’autre, qui a été 
ébauchée,' cache son moignon sous un appareil d’ar- 
j^i|fe»ise. La porte du milieu et celle de droite sont du 
quatorzième siècle; celle de gauche est du quinzième. 
Toutes trois sont fort belles, quoique d’une pierre 
que la lune et la pluie ont rongée. 

J’en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan 
de la porte de gauche représente rinstoire de saint 
Jean-Baptiste; mais le soleil, qui tombait à plomb sur 
la façade, n’a pas permis à mes yeux d’aller plus loin. 
L’intérieur de l’église est d’une composition superbe. 
11 y a sur le chœur de grandes ogives trilobées à jour 
du plus bel effet. A l’abside, il ne reste plus qu’une 
verrière magnifique et qui fait regretter les autres. On 
repose en ce moment, à rentrée du chœur, deux autels 
on ravissante menuiserie du quinzième siècle; mais on 
barbouille cela de peinture à riuiilc, couleur bois. C’est 
le goût des naturels du pays. A gauche du chœur, 
près d’une charmante porte surbaissée avec imposte, 
j’ai vu une belle statue de marbre à genoux d’un 
homme de guerre du seizième siècle, sans armoiries 
ni inscription d’ailleurs. Je n’ai pas su deviner le nom 
de cette statue. Vous qui savez tout, vous l’auriez fait. 
De l’autre côté est une autre statue; celle-là porte son 
inscription, et bien lui en prend, car vous-mème vous 
ne devineriez pas dans ce marbre fade et dur la figure 
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sévère de Bénigne Bossuet. Quant à Bossuet, j’ai 
grand’pcur que la destruction des vitraux ne soit de 
son fait. J^i vu son trône épiscopal, d’une assez belle 
boiserie en style Louis XIV avec baldaquin figuré. Le 
temps m’a mamiué pour aller visiter son fameux cabi- 
net à réveclié. 

Un fait étrange, c’est que Meaux a eu un théâtre 
avant Paris, une vraie salle de spectacle, construite 
dès J 547, — dit un manuscrit de la bibliothèque locale, 
— tenant du cirque antique en ce qu’elle était cou- 
verte d’un velarium, et du théâtre actuel en ce qu’îï 
y avait tout aiUoiir des loges fermant à clef y lesquelles 
étaient louées à des habitants de Meau.r, On représentait 
là des mystères. Un nommé Pascalus jouait le Diable 
et en garda le surnom. En 1502 il livra la ville aux 
huguenots, et raiinéc d’après les catholiques le pen- 
diremt, un peu parce qu’il avait livré la ville, beaucoup 
parce qu’il s’appelait le Diable. — Aujourd’hui Paris a 
vingt théâtres, la ville champenoise n’en a plus un seul. 
Ou prétend qu’elle s’en vante; c’est comme si Meaux 
se vantait de n’ôtre pas Paris. 

Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. 
Ici, le duc de Saint-Simon; à Meaux, Bossuet; à la 
Ferté-Milon, Racine; à Château-Thierry, la Fontaine. 
Le tout en un rayon de douze lieues. Le grand sei- 
gneur avoisine le grand évêque. La tragédie coudoie la 
fable. 

En sortant de la cathédrale, j’ai trouvé le soleil 
voilé et j’ai pu examiner la façade. Le grand tympan 
du portail central est des plus curieux. Le comparti- 
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ment inférieur représente Jeanne, femme de Philippe 
le Bel, des deniers de laquelle Tcglise fut construite 
après sa mort. La reine de France, sa cath-Sdrale à la 
main, se présente aux portes du paradis. Saint Pierre 
les lui ouvre à deux battants. Derrière la reine se tient 
le beau roi Philippe avec je ne sais quel air de pauvre 
honteux. La reine, fort spirituellement sculptée et 
atournée, désigne le pauvre diable de roi d’un regard 
de côté et d’un geste d’épaule, et semble dire à saint 
Pierre : Bah! Iaissez4e entrer par-dessus le marché! 



LETTRE II 

MONTMTRATL — MONTMORT. — ÉFERNAY 


Montmirail. — Nos patriam fugmus, nos dulcia linquinius arva. — 
Champ de bataille do Montmirail. — Soleil couché. — Napoléon 
disparu. --Le vojageur parle des ormes. — Le château de Montmort. 

— Comment le voyageur éblouit M”® Jeannette. — Route de nuit dans 
les bois. — Épernay. — Les trois églises; Thibaut Pierre Strozzi, 
Poterlet-Calichct. — Odry apparaît à l’auteur dans l’église d’Épernay. 

— Comme quoi le voyageur aime mieux regarder des coquelicots et des 
papillons que quinze cent mille bouteilles de vin de Champagne. — 
Pilogéne et Phyothrix. — A Montmirail, le voyageur remarque un œuf 
frais. — De quoi on riait au seizième siècle. 


épernay, 21 juillet. 

A la Fertc-sous-Jouarre, j’ai loué la première car- 
riole venue, en ne m’informant guère que d’une chose: 
a-t'Clle la voie, et les roues sont-elles bonnes? et je 
m’en suis allé à Montmirail. Rien dans cette petite 
ville qu’un assez frais paysage à l’entrée de deux belles 
allées d’arbres. Le reste, le château excepté, est un 
fouillis de masures. 
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Lünd|, vers cinq heures du soir, je quittai Montmi- 
rail en me dirigeant vers la route de Sézaiine à Epcr- 
nay. Une heure après, j’étais à Vaux-Chcimps, et je 
traversais le fameux champ de bataille. Un moment 
avant d’y jarriver, j’avais rencontré sur la route une 
charrette bizarrement chargée. Pour attelage, un ane 
et un cheval. Sur la voiture des casseroles, des chau- 
drons, de vieux coffres, des chaises de paille, un tas 
de meubles ; à l’avant, dans une espèce de panier, 
trois petits enfants presque nus; à l’arrière, dans un 
autre panier, des poules. Pour conducteur, un homme 
en blouse, à pied, portant un enfant sur son dos. 
A quelques pas, une femme marchant aussi et portant 
aussi un enfant, mais dans son ventre. Tout ce démé- 
nagement se hâtait vers Montmirail, comme si la grande 
bataille de 1814 allait recommencer. — Oui, me disais-je, 
on devait rencontrer ici de ces charrettes-ià il y a 
vingt-cinq ans. — Je me suis informé ; ce n’était pas 
un déménagement, c’était une expatriation. Cela n’al- 
lait pas à Montmirail, cela allait en Amérique. Cela ne 
fuyait pas une bataille, cela fuyait la misère. En deux 
mots, cher ami, c’était une famille de pauvres paysans 
alsaciens émigrants, à qui l’on promet des terres dans 
l’Ohio et qui s’en vont de leur pays sans se douter que 
Virgile a fait sur eux les plus beaux vers du monde il 
y a deux mille ans. 

Du reste, ces braves gens s’en allaient avec une 
parfaite insouciance. L’homme refaisait une mèche à 
son fouet. La femme chantonnait, les enfants jouaient. 
Les meubles seuls avaient je ne sais quoi de malheu- 
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reux et de désorienté qui faisait peine. Les poules 
aussi m’ont paru avoir le sentiment de leur malheur. 

Cette iiîdifférence m’a étonné. Je croyais vraiment 
la patrie plus profondément gravée dans les hommes. 
Cela leur est donc égal, à ces gens, de ne plus voir 
les mêmes arbres ? 

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait 
ce petit groupe cahoté et trébuchant? OU vais-je moi- 
môme? La route tourna, ils disparurent. J'entendis 
encore quelque temps le fouet de l’homme et la chanson 
de la femme, puis tout s’évanouit. 

Quelques minutes après, j'étais dans les glorieuses 
plaines qui ont vu l’empeieur. Le soleil se couchait. 
Les arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, 
déjà retracés çà et là, avaient une couleur blonde. Une 
brume bleue montait du fond des ravins. La campagne 
était déserte. On n’y voyait au loin que deux ou trois 
charrues oubliées, qui avaient l’air de grandes saute- 
relles. A ma gauche, il y avait une carrière de pierres 
meulières. De grosses meules toutes faites et bien 
rondes, les unes blanches et neuves, les autres vieilles 
et noires, gisaient pêle-mêle sur le sol, debout, cou- 
chées, en piles, comme les pièces d’un énorme damier 
bouleversé. En effet, des géants avaient joué là une 
grande partie. 

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui 
fait qu’à quatre lieues de Montmirail, à Formentières 
ou Armentières, j’ai tourné brusquement à gauche, et 
j’ai pris la route d’Épernay. Il y a là seize grands ormes 
les plus amusants du monde, qui penchent sur la route 
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leurs profils rccliignés et leurs perruques ébouriffées. 
Les ormes sont une de mes joies en voyage. Chaque 
orme vaut la peine d’être regardé à part. Tous les 
autres arbres sont bêtes et se ressemblent ; les ormes 
seuls ont' de la fantaisie et se moquent de leur voisin, 
se renversant lorsqu’il se penche, maigres lorsqu’il est 
touffu, et faisant toutes sortes de grimaces le soir aux 
passants. Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit 
dans tous les sens, comme une pièce d’artifice qui 
éclate. Depuis la Ferlé jusqu’à l’endroit oii l’on trouve 
ces seize ormes, la route n’est bordée que de peu- 
pliers, de trembles ou de noyers çà et là, ce qui me 
donnait quelque humeur. 

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. Tout 
à coup, en sortant d’un bouquet d’arbres, on aperçoit 
à droite, comme à moitié enfoui dans un pli de terrain, 
un ravissant tohu-bohu de tourelles, de girouettes, de 
pignons, de lucarnes et de cheminées. C’est le château 
de Montmort. 

Mon cabriolet a tourné bride, et j’ai mis pied à 
terre devant la porte du château. C’est une exquise 
forteresse du seizième siècle, bâtie en briques, avec 
toits d’ardoise et girouettes ouvragées, avec sa double 
enceinte, son double fossé, son pont de trois arches 
qui aboutit au pont-levis, son village à scs pieds, et 
tout autour un admirable paysage, sept lieues d’hori- 
zon. Aux baies près, qui ont presque toutes été refaites, 
l’édifice est bien conservé. La tour d’entrée contient, 
roulés l’un sur l’autre, un escalier à vis pour les hommes 
et une rampe pour les chevaux. Au bas il y a encore 
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une vieille porte de fer, et, en montant, dans les embra- 
sures de la tour, j’ai compté quatre petits engins du 
quinzième^^iècle. La garnison de la forteresse se com- 
posait pour le moment d’une vieille servante, M'*"" Jean- 
nette, qui m’a fort gracieusement accueilli. Il ne reste des 
anciens appartements de l’intérieur que la cuisine, fort 
belle salle voûtée à grande cheminée, le vieux salon, 
dont on a fait un billard, et un charmant petit cabinet 
à boiseries dorées, dont !c plafond a pour rosace un 
chiffre fort ingénieusement entortillé. Le vieux salon 
est une magnifique pièce. Le plafond à poutres peintes, 
dorées et sculptées, est encore intact. La cheminée, 
surmontée de deux fort nobles statues, est du plus 
beau style de Henri HL Les murs étaient jadis cou- 
verts de vastes panneaux de tapisserie qui étaient des 
portraits de famille. A la révolution, des gens d’esprit 
du village voisin ont arraché ces panneaux et les ont 
brûlés, ce qui a porté un coup mortel à la féodalité. 
Le propriétaire acUicI a remplacé ces panneaux par de 
vieilles gravures représentant des vues de Rome et des 
batailles du grand Coudé, collées à cru sur le mur. Ce 
que voyant, j’ai donné trente sous à Jeannette, 
qui m’a paru éblouie de ma magnificence. 

Et puis j’ai regardé les canards et les poules dans 
les fossés du château, et je m’en suis allé. 

En sortant de Montinort, — ou l’on arrive par la 
plus horrible route du monde, soit dit en passant, 
— j’ai rencontré la malle qui a dû vous porter ma pré- 
cédente lettre. Je l’ai chargée, ami, de toutes sortes 
de bonnes pensées pour vous. 
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La route s’est enfoncée dans un bois au moment 
où la niîit tombait, et je n’ai plus rien vu jusqu’à 
Epernay que des cabanes de charbonniers qui fumaient 
à travers les branches. La gueule rouge d’une forge 
éloignée m’apparaissait par moments, le vent agitait 
au bord de la route la vive silhouette des arbres; et 
sur ma tête, dans le ciel, le splendide Chariot faisait 
son voyage au milieu des étoiles pendant que ma 
pauvre patache faisait le sien à travers les cailloux. 

Épernay, c’est la ville du vin de Champagne! Rien 
de plus, rien de moins.* 

Trois églises se sont succédé à Épernay. La pre- 
mière, une église romane, bâtie en 10.37 par Thibaut I“, 
comte de Champagne, fils d’Eudes II. La seconde, une 
église de la renaissance, bâtie en 1540 par Pierre 
Strozzi, maréchal de France, seigneur d’Épernay, tué 
au siège de Thionville en 1558. La troisième, l’église 
actuelle, me fait l’effet d’avoir été bâtie sur les dessins 
de M. Poterlet-Galichet, un brave marchand dont la 
boutique et le nom coudoient l’église. Les trois églises 
me paraissent admirablement dépeintes et résumées par 
ces trois noms : Thibaut P', comte de Champagne ;.Pierre 
Strozzi, maréchal de France; Poterlet-Galichet, épicier. 

C’est vous dire assez que la dernière, l’église ac- 
tuelle, est une hideuse bâtisse en plâtre, bêle, blanche 
et lourde, avec triglyphes supportant les retombées 
des archivoltes. II ne reste rien de la première église. 
Il ne reste de la deuxième que de beaux vitraux et 
un portail exquis. L’une des verrières raconte toute 
l’histoire de Noé de la façon la plus naïve. Vitraux et 
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portail sont, bien entendu, enclavés et englués dans 
l’affreux plâtre de l’élise neuve. U m’a seînblé voir 
Odry ave<3»^on pantalon blanc trop court, ses bas bleus 
et son grand col de chemise, portant le casque et la 
cuirasse de François I". 

. On a Voulu me mener voir ici la curiosité du pays, 
une grande cave qui conti<'nt quinze cent mille bou- 
teilles. Chemin faisant, j’ai rencontré un champ de na-f 
vette en fleur avec des coquelicots et des papillons et 
un beau rayon de soleil. J’y suis resté. La grande cave 
se passera de ma visite. 

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui 
s’appelle à la Ferté Pilooène, s’appelle à Épernay 
Phyothrix, importation grecque. 

A propos, à Montmirail, l’hôtel de la Poste m’a fait 
payer quatre œufs frais quarante sous ; cela m’a paru 
un peu vif. 

J’oubliais de vous dire que Thibaut I" a été enterré 
dans son église etStrozzidans la sienne. Je réclame dans 
l’église actuelle une tombe pour M. Polerlet-Galichet. 

C’était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de 
Henri II, s’amusa un jour à lui larder avec du lard, 
par derrière, en pleine cour, un fort beau manteau 
neuf que le maréchal essayait ce jour-là, Il parait que 
cela fit beaucoup rire, car Strozzi s’en vengea cruel- 
lement. Pour moi, je n’aurais pas ri et je ne me serais 
pas vengé. Larder un manteau de velours avec du lard ! 
Je n’ai jamais été ébloui de cette plaisanterie de la 
renaissance. 


U aaui. — I. 
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Le Voyegeur luit son entrée à Varenncs. — Place où Louis XVI fut 
arrêté. — Ce qu’on raconte dans le pays. — Gomment s’appelait 
l’homme qui avait en 1791 Tùme de Judas. — Rapprochements sinistres. 
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liarité du télégraphe avec Notre-Dame. — Un orage. — Sainte-Menehould. 
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Varennes, 95 juillet. 

Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait 
au delà de Sainte-Menehould; je venais de relire ces 
admirables et éternels vers: 

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni. 


Speluncæ vivique laeus. 
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resté appuyé sur le vieux livre eotr’ouve:^, 
dent les |>^es se chiffonnaient sous mon coude. J'avms 
râme pleine de toutes ces idées vagues, 4ouces^t 
tristes, qui se mêlent ordinairement dans mon esprit 
aux rayons du soleil couchant, quand un bruit de pavé 
sous les roues m’a réveillé. Nous entrions dans une ville. 

— Qu’est cette ville? — Mon cocher m’a répondu : 

— C’est Varennes. — Puis la voiture s’est engagée dans 
une rue qui descend, entre deux rangé de maisons ^qui 
ont je ne sais quoi de gr^ve et de pensif. Portes et 
volets fermés ; de l’herbe dans les cours. Tout à coup, 
après avoir passé une vieille porte cochère du temps de 
Louis XIII, en pierres noires, accostée d’un grand 
puits revêtu d’un appareil de madriers, la voiture^ 
débouché dans une petite place triangulalrd'^ittatlwle! 
de maisons d’un seul étage blanchies à la chaux, avec 
deux arbres rabougris gardant une porte dans un coin. 
Le grand côté de ce carrefour trigonal est orné d’un 
méchant beffroi écaillé d’ardoises. C’est dans cette 
place que Louis XVI fut arrêté comme il s’enfuyait, le 
21 juin 1791. II fut arrêté par Drouet, le maître de 
poste de Sainte-Menehould (il n’y avait pas alors de 
poste à Varennes), devant une maison jaune qui fait le 
coin de la place après avoir passé le beffroi. La voiture 
du roi suivait l’hypoténuse du triangle que dessine la 
place. La nôtre a parcouru le même chemin. Je suis 
descendu de cabriolet et j’ai regardé longtemps cette 
petite place. Comme elle s’est élargie rapidement ! en 
quelques mois elle est devenue monstrueuse, elle est 
àevmae la place de la Révolution. 
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Voici ce gu'oQ raconte dans le pays. Le roi se défen- 
dit vivement d’être le roi (ce que n’auraît pas fais 
Charles ftj, soit dit en passant). On allait le relâehci 
faute de le reconnaître décidément, lorsque survint un 
M. d’Éthé qui avait je ne sais quel sujet de haine contre 
la cour. Ce M. d’Éthé (je ne sais .si c’est bien là l’ortho- 
graphe du nom, mais on écrit toujours suffisamment le 
nom d’un traître), cet homme donc aborda le roi à la 
façon de Judas, en disant: Bonjour, sire. Cela suffit. 
On f otint le roi . II y avait cinq personnes royales dans la 
voiture; le misérable avec un mot les frappa toutes les 
cinq. Ce Bonjour, sire, ce fut pour Louis XVI, pour 
Marie-Antoinette et pour Madame Élisabeth, la guillo- 
tine ; pour le dauphin, l’agonie du Temple ; pour 
Madame Royale, l’extinction de sa race et l’exil. 

Pour qui ne songe pas à l’événement, la petite place 
de Varennes a un aspect morose ; pour qui y pense, 
elle a un aspcét sinistre. 

Je crois vous l’avoir fait remarquer déjà en plus 
d’une occasion, la nature matérielle offre quelquefois 
des symbolismes singuliers. Louis XVI descendait dans 
ce mpment-la une pente fort rapide et même dange- 
reuse, où le maître cheval de ma carriole a failli 
s’abattre. Il y a cinq jours, je trouvais une sorte de 
damier gigantesque sur le champ de bataille de Mont- 
mirail. Aujourd’hui je traverse la fatale petite place 
triangulaire de Varennes, qui a la forme du couteau de 
la guillotine. 

L’homme qui assistait Drouet et qui saisit là Louis XVI 
s’appelait Billaud. — Pourquoi pas Billot? 
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VftpenQes est à quinze lieues de Reims. Il est vrai 
.que la place du 21 janvier est à deux pas des Tuileries. 
Comme ces rapprochements ont dû, torturer Je pauvre 
roi ! Entre Reims et Varennes, entre le sacre et le dé- 
trônement, il n’y a que quinze lieues pour mon cocher ; 
pour l’esprit, il y a un abime : la révolution. 

J^ai demandé gîte à une très ancienne auberge qui a 
pour enseigne : Au Grand Monarque, avec le portrait de 
Louis-Philippe. Probablement on a vu là tour à tour 
depuis cent ans Louis XV, Bonaparte et Charles X. 

Il y a quarante-huit ans, lé jour où cette ville barra le 
passage à la voiture rèyale, ce qui pendait sur cette 
porte, à la vieille branche de fer contournée encore 
scellée -au mur aujourd’hui, c’était sans doute le por- 
trait de Louis XVI. 

Louis XVI s’est peut-être arrêté au Grand Monarqui^ 
et s’est vu là peint en enseigne, roi en peinture 
même. — Pauvre « Grand Monarque » ! 

Ce matin je me suis promené dans la yp|p|i|%st 
du reste très’gracieusement située sur UÉ 'tîeux Ards 
d’une jolie rivière. Les vieilles maisonis de la ville haute 
font un amphithéâtre fort pittoresque sur la rive droite. 
L’église, qui est dans la ville basse, est insignifiante. 
Elle est vis-à-vis de mou auberge. Je là vois de la table 
où j’écris. Le clocher porte cette date : 1776. Il avait 
deux ans de plus que Madame Royale. 

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici. 
Chose rare en France. Le peuple en parle encore. L'au- 
bergiste m’a dit qu’wn monsieur de la ville en avait ré- 
digé une comédie. — Cela m’a rappelé que la nuit de 
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l’évasion on avait habillé le petit dauphin en fille, si 
bien qu’il demandait à Madame Royale si citait pour 
une comédie. C’est eette comédie-là qu’a rédigée le 
« monsieur de la ville ». 

Je dois réparation à l’église, je viens de la revoir. 
Elle a au côté droit un charmant petit portail trilobé. 

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, 
je vous dirai que Châlons n’a pas tout à fait répondu 
à l’idée que je m’en faisais; la cathédrale, du moins. 
Chemin faisant, et pour n’y plus revenir, j’ajoute que 
la route d’Épernay à Châlons n’est pas non plus ce 
que j’attendais. On ne fait qu’entrevoir la Marne, au 
bord de laquelle j’ai remarqué d’ailleurs, dans les vil- 
lages, deux ou trois églises romanes à clocher peu 
aigu, comme le clocher de Fécamp. Tout le pays n’est 
que plaines, mais toujours des plaines, c’est trop 
beau. Il y a du reste dans le paysage beaucoup de 
moutons et beaucoup de champenois. 

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d’une 
belle coupe ; il reste quelques riches vitraux, une ro- 
sace entre autres ; j’ai vu dans l’église une charmante 
chapelle de la renaissance avec l’F et la salamandre. 
Hors de l’église, il y a une tour romane très sévère et 
très pure et un précieux portail du quatorzième siècle. 
Mais tout cela est hideusement délabré ; mais l’église 
est sale ; mais les sculptures de François I'* sont em- 
margouillées de badigeon jaune ; mais toutes les ner- 
vures des voûtes sont peinturlurées; mais la façade 
est une mauvaise copie de notre façade de Saint-Ger- 
vais; mais les flèches I... — On m’avait promis des 
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flèches à jour. Je comptais sur lea flè^ies. Et je trouve 
deux espaces de bonnets poibfcus, à joiUâf en effet, et 
d’un aspect, à tout prendre, asses original, mais 
d’une pierre lourdement fouillée et avec des volutes 
mêlées aux ogives ! je m’en suis allé fort mécontent. 

Eu revanche, si je n’ai pas trouvé ce que j’atten- 
dais, j’ai trouvé ce que je n’attendais pas, c’est-à-dire 
une fort belle Notre-Dame à Châlons. A quoi pensent 
les antiquaires? Ils parlent de Saint-Étienne, la cathé- 
drale, et ils ne soufflent mot de Notre-Dame ! La N’otre- 
Dame de Châlons est une église romane à voûtes 
trapues et à robustes pleins cintres, fort auguste et 
fort complète, avec une superbe aiguille de charpente 
revêtue de plomb, laquelle date du quatorzième siècle. 
Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de plomb dessi- 
nent des losanges et des écailles, comme sur une peau 
de serpent, est égayée à son milieu par une char- 
mante lanterne couronnée de petits pignons de plum^ 
dans laquelle je suis monté. La ville, la Mafaf,^“® 
collines sont belles à voir de là. 

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux 
dans Notre-Dame et un riche portaU 4u trewièaïô 
siècle. Mais, en 93, les gens du pays oat crevé les 
verrières et exterminé les statues du pOl^tail. Us ont 
ratissé les opulentes voussures comme on ratisse une 
carotte. Ils ont traité de môme le portail latéral de la 
cathédrale et toutes les sculptures qu’ils ont rencon- 
trées dans la ville. Notre-Dame avait quatre aiguilles, 
deux hautes et deux basses ; ils en ont démoli trois. 
C’est une rage de stupidité qui n’est nulle part 
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empremte comnte ici. La révolution française a été 
terrible; larêvoiulion cbampenoise a été bôte. 

Dans l»,lanterne oü je suis monté, j’ai trou\é celle 
inscription gravée dans le plomb a la main et en écri- 
ture du seizième siècle : Le iS mât i5S0 hi paix a 
été publiée à Cliâl..., 

Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans 
l’ombre, que personne ne cherche, que personne no 
lit, voilà tout ce qui reste aujourd’hui de co grand 
acte politique, de ce grand événement, de cette grande 
eliose, la paix conclue entre Henri 111 et les hugue- 
nots par l’entremise du duc d’Anjou, précédemment 
duc d’Alençon. Le duc d’Anjou, qui était le frère du 
roi, avait des vues sur les Pays-Bas et des prétentions 
à la main d’Élisabeth d’Angleterre. La guerre intérieure 
avec ceux de la religion le gênait dans ses plans. Do 
là cette paix, cette lameuse affaire publiée U Châlons le 
SS mât i580, et oubliée dans le monde entier le 22 juil- 
let 1839. 

L’homme qui m’a aidé à grimper d’échelle eu 
éûheHe dans cette lanterne est le guetteur de la ville. 
Comme il s’appelle. Cet homme passe sa vie 
dan^ .la guette, petite cage qui a quatre lucarnes aux 
quatre vents. Cette cage et son échelle, c’est Tunivers 
pour lui. Ce n’est plus un homme, c’est l’œil de la 
ville, toujours ouvert, toujours éveillé. Pour s’assurer 
qu’il ne dort pas, on l’oblige à répéter l’heure, chaque 
fois qu’elle sonne, en laissant un intervalle entre 
l’avant-dernier coup et le dernier. Cette insomnie per- 
pétuelle serait impossible; sa femme l’aide. Tous les 
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jours à miiudt, elle monté, et il va se coucher ; puis il 
renSioiite à midi, et elle redescend. Ce sont deux exis- 

ft 

ténces* qui accomplissent leur rotation l’une à côté de 
l'autre sans se toucher autrement qu’une minute à 
midi et une minute à minuit. Un petit gnome à figure 
bizarre, qu’ils appellent leur enfant, est résulté de la 
tangente. 

Châlons a trois autres églises, Saint-Alpin, Saint- 
Jean et Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. 
Quant à l’hôtel de ville, il n’a de remarquable que 
quatre énormes toutous en pierre accroupis formida- 
blement devant la façade. J’ai été ravi de voir des 
lions champenois. 

A deux lieues de Châlons, sur la route de Sainte- 
Menehould,''dans un endroit oii il n’y a que des plaines, 
des chaumes à perte de vue et les arbres poudreux 
de la route, une chose magnifique vous apparaît toi^ 
à coup. C’est l’abbaye de Notre-Dame de l’Épine. 'H'y 
a là une vraie flèche du quinzième siècle, ouvrée 
comme une dentelle et admirable, quoique accostée 
d’mi télégraphe, qu’elle regarde, il est vrai, fort dédai- 
giicnseinent, en grande dame qu’elle est. C’est une 
surprise étrange de voir s’épanouir superbement dans 
CCS champs, qui nourrissent à peine quelques coque- 
licots étioles, cette splendide fleur de l’architecture 
gothique. J’ai passé deux heures dans cette église; 
j’ai rôdé tout autour par un vent terrible qui faisait 
distinctement vaciller les clochetons. Je tenais mon 
chapeau à deux mains, et j’admirais avec des tour- 
billons de poussière dans les yeux. De temps en temps 
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une pierre se détachait de la flèche et venait tomber 
dans le cimetière à côté de moi. Il y aurait eu \k 

O 

mille détails à dessiner. Les gargouilles sont particu- 
lièrement Compliquées et curieuses. Elles se com- 
posent en général de deux monstres dont l’un porte 
l’autre sur ses épaules. Celles de l’abside m’ont paru 
représenter les sept péchés canitaux. La Luxure, jolie 
paysanne beaucoup trop retroussée, a dû bien faire 
rêver les pauvres moines. 

Il»y a tout au plus là trois ou quatre masures, et 
l’on aurait peine a s’expliquer cette cathédrale sans 
ville, sans village, sans hameau, pour ainsi dire, si 
l’on ne trouvait dans une chapelle fermée au loquet 
un petit puits fort profond, qui est un puits miracu- 
leux, du reste fort humble, très simple et tout à fait 
pareil à un puits de village, comme il sied à un puits 
miraculeux. Le merveilleux édifice a poussé dessus. 
Ce puits a produit cette église comme un oignon pro- 
duit une tulipe. 

J’ai continué ma route. Une lieue plus loin, nous 
traversions un village dont c’était la fête et qui célé- 
brait cette fête avec une musique des plus acides. En 
sortant du village, j’ai avisé au haut d’une colline une 
chétive masure blanche, sur le toit de laquelle gesti- 
culait une façon de grand insecte noir. C’était un télé- 
graphe qui causait amicalement avec Notre-Dame de 
l’Épine. 

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était 
magnifique. Je regardais les collines du bout de la 
plaine, qu’une immense bruyère violette recouvrait à 
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m camaü d’évêque. Tout à coup je vis 

•t * t k * 

redresser sa claie couchée à terre et la 
disposer cotmne pour s’abriter dessous. Pu^ la voiture 
^passa près d’un troupeau d’oies qui bavar((aient joyen 
setaent 

— Nous allons avoir de l’eau, dit le cocher. Eu 
effet, je tournai la tête; la moitié du ciel derrière 
nous était envahie par un gros nuage noir, le vent 
était violent, les ciguës en fleur se courbaient jusqu’à 
terre, les arbres semblaient se parler avec terreur, de 
petits chardons desséchés couraient sur la route plus 
vite que la voiture, au-dessus de nous volaient de 
grandes nuées. Un moment après éclata un des plus 
beaux orages que j’aie vus. La pluie tombait à verse, 
mais le nuage n’emplissait pas tout le ciel. Une im- 
mense arche de lumière restait visible au couchant. 
De grands rayons noirs qui tombaient du nuag|l^i|| 
croisaient avec les rayons d’or qui venaient du soleil. 
Il n’y avait plus un être vivant dans le paysage, ni un 
homme sur la route, ni un oiseau dans le ciel ; il ton- 
nait affreusement, et de larges éclairs s’abattaient par 
moments sur la campagne. Les feuillages se tordaient 
de cent façons. Cette tourmente dura un quart d’heure, 
puis un coup de vent emporta la trombe, la nuée alla 
tomber en brume diffuse sur les coteaux de l’orient, 
et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans l’in- 
tervalle, le crépuscule était survenu. Le soleil sem- 
blait s’être dissous vers l’occident en trois ou quatre 
grandes barres de fer rouge que la nuit éteignait 
lentement à l’horizon. 
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Les étoiles brillaient quand j’arrivai à Saiate-Mc- 
nehould 

Sainte-Mftnehould est une assez pittoresque petite 
ville, répandue à plaisir sur la pente d’une colline fort 
\crte, surmontée de grands arbres. J’ai vu à Sainte- 
Meiiehould une belle chose, c’est la cuisine de Yhôtd 
de Metz. 

Cbst Id une vraie cuisine. Une salle immense, ün 
des murs occupé par les cuivres, l’autre par les 
faience*s. Au milieu, en face des fenêtres, la cheminée, 
énorme caverne qu’empht un feu splendide. Au pla- 
fond, un noir réseau de poutres magnifiquement en- 
fumées, auxquelles pendent toutes sortes de choses 
joyeuses, des paniers, des lampes, un garde-manger, 
et au centre une la»’ge nasse à claire-voie oîi s’étalent 
de vastes trapèzes de lard. Sous la cheminée, outre le 
tournebroche, la crémaillère et la chaudière, reluit et 
pétille un trousseau éblouissant d’une douzaine de 
pelles et de pincettes de toutes formes et de toutes 
grandeurs. L’âtre flamboyant envoie des rayons dans 
tous les coins, découpe de grandes ombres sur le pla- 
fond, jette une fraîche teinte rose sur les faïences 
bleues et fait resplendir l’édifice fantastique des casse- 
roles comme une muraille de braise. Si j’étais Homère 
ou Rabelais, je dirais ; Cette cuisine est un monde 
dont cette cheminée est le soleil. 

C'est un monde en effet. Un monde où se meut 
toute une république d’hommes, de femmes et d’ani- 
maux. Des jgarçons, des servantes, des marmitons, 
des rouliers attablés, des poêles sur des réchauds, des 
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ta 

ma^DÙtes <|ui poussent, des fritures qui glapissent, 
des pip&s, des cartes, des enfants qui jouent, et des 
chats, et, des chiens et le maître qui suçyeille. Mens 
ajfiiat molem. 

Dans un angle, une grande horloge à gaine et n 
poids dit gravement l’heure à tous ces gens occupés 

Parmi les choses innombrables qui pendent au pla- 
fond, j’en ai admiré une surtout, le soir de mon ar- 
rivée, C’est une petite cage où dormait un petit oiseau. 
Cet oiseau m’a paru être le plus admirable eiüblème 
de la confiance. Cet antre, cette forge à indigestion, 
cette cuisine effrayante, est jour et nuit pleine de 
vacarme, l’oiseau dort. On a beau faire rage autour 
de lui, les hommes jurent, les femmes querellent, les 
enfants crient, les chiens aboient, les chats miaulent, 
l’horloge sonne, le couperet cogne, la lèchefrite niai l^ 
le tournebroche grince, la fontaine pleure, lef 
teilles sanglotent, les vitres frissonnent, les diUgenoe^ 
passent sous la voûte comme le tonnerre; la petite 
boule de plume ne bouge pas, — Dieu est adorable. 
Il donne la foi aux petits oiseaux. 

Dt a ce propos je déclare que l’on dit générale- 
ment trop de mal des auberges, et moi-même tout le 
premier j’en ai quelquefois trop durement parlé. Une 
auberge, a tout prendre, est une bonne chose et qu’on 
est très heureux de trouver. Et puis j’ai remarqué 
qu’il y a dans presque toutes les auberges une femme 
admirable. C’est l’hôtesse. J’abandonne l’hôte aux 
voyageurs de mauvaise humeur, mais qu’ils m’accor- 
dent l’hôtesse. L'hôte est un être assez maussade. 
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L’hôtesse est aimable. Pauvre femme! quel<iuefois 
vieille, quelquefois malade, souvent grosse, *elle va, 
vient, ébauUie tout, achemine tout, complète tout, 
talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les 
chiens, complimente les voyageurs, stimule le chef, 
sourit à l’un, gronde l’autre, surveille un fourneau, 
porte un sac de nuit, accueille celui-ci, embarque 
celui-là, et rayonne dans tous les sens comme l’âme. 
Elle est l’âme, en effet, de ce grand corps qu’on ap- 
pelle 1 auberge. L’bAte n’est bon qu’à boire avec des 
rouliers dans un coin. 

En somme, grâce à l’hôtesse, l’hospitalité des au- 
berges perd quelque chose de sa laideur d’hospitalité 
payée. L’hôtesse a de ces fines attentions de femme 
qui voilent la vénalité de l’accueil. Cela est un peu 
banal, mais cela agrée. 

L’hôtesse de la Ville de Metz à Sainte-Menehould 
est une jeune fille de quinze à seize ans qui est partout 
et qui mène merveil'.eusement cette grosse machine, 
tout en touchant par moment du piano. L’hôte, sou 
père, — est-ce une exception? — est un fort brave 
liommei Somme toute, c’est une auberge excellente. 

Hier donc, comme je vous l’écrivais au commence- 
ment de ma lettre, j’ai quitté Sainte-Menehould. De 
Sainte-Menehould à Clermont, la route est ravissante. 
Un verger conUnuel. Des deux côtés de la route un 
chaos d’arbres fruitiers dont le beau vert fait fôte au 
soleil, et qui répandent sur le chemin leur ombre dé- 
coupée en chicorées. Les villages ont quelque chose 
de suisse et d’allemand. Maisons de pierre blanche, à 
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«irec de grands toits de 
ïnÏÏ^ft&éè ^ débordènt le mur de deux ou trois 
lirè^qle dés dialets. On sent lé vjsisinage des 
âjdn’^^neç. îes Ardennes, en effet, sont là. 

d’Éf^v<a* au boarg-^e Clermont, on par- 
eogiftt Urie admirable vaüée ob se rencontrent les fron- 
tifenes de la Slarna et de la Meuse. La descente dans 
cette, vaUée est magique. La route plonge entre deux 
colfiims, et l’on ne voit d’abord au-dessous de soi 
qu’un gouffre de feuillages. Puis le chemin tourne, et 
totite la vallée apparaît. Ün vaste cirque de collines, 
au*œdieu un beau village presque italien, tant les toits 
sont plats, à droite et à gauche plusieurs autres vil- 
lages sur des croupes boisées, des clochers dans la 
brame qui révèlent d’autres hameaux cachés dans les 
plis de la vallée comme dans une robe de veloui»vertf' 
d’unmenses prairies où paissent de grands traUpieilvX 
de bœufs; et, à travers tout cela, une jolie rivière 
vive qui passe joyeusement. J’ai rais une heure à tra- 
verser cette vallée. Pendant ce temps-là,’ un télé- 
graphe qui est au bout a figuré les trois signes que 
voici : 


n.5A 

Taudis que cette machine faisait cela, les arbres 
brnisisaiant, l’eau courait, les troupeaux mugissaient 
et bêlaient, le soleil rayonnait à plein ciel, et moi je 
iCnmparais l’homme à Dieu. 

' Clament est un beau village qui est situé au- 
titessns d’une mer de verdure avec son église sur sa 
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tête, comme le Tréport au-dessus d’une mer de 
vagues. 

Au milieu de Clermont on tourne à gauche, et, à 
travers un Joli paysage de plaines, de coteaux et d’eaux 
courantes, en deux heures on arrive à Varennes. 
Louis XVI a suivi cette gracieuse route. 

Mon ami, en relisant cette lettre, je m’aperçois que 
j’y ai deux ou trois fois employé le mot champenois tel 
qu’il me venait involontairement à la pensée, nuancé 
ironi#îuement par je ne sais quelle acception prover- 
biale. Ne vous méprenez pourtant pas, très cher, sur 
le vrai sens que j’y attache. Le proverbe, familier peut- 
être plus qu’il ne convient, parle de la Champagne 
comme M™* de la Sablière parlait de La Fontaine, 
lequel était un homme de génie bête, ainsi qu’il sied 
à un homme de génie qui est champenois. Cela n’em- 
pêche pas que La Fontaine ne soit, entre Molière et 
Régnier, un admirable poète, et que la Champagne ne 
soit, entre le Rhin et la Seine, un noble et illustre 
pays. Virgile pourrait dire de la Champagne comme 
de l’Italie : 


Alma parens frugum, aima virum. 

La Champagne a produit Amyot, cet autre bon- 
homme qui a répandu son air sur Plutarque comme La 
Fontaine a répandu le sien sur Ésope; Thibaut IV, 
poëte presque roi qui n’eût pas mieux demandé que 
d’être le père de saint Louis ; Robert de Sorbon, qui 
fut fondateur de la Sorbonne; Charlier de Gerson, qui 
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fut chancelier de l’université de Paris; le comman- 
deur de^Viliegagnon, gui faillit donner Alger à la 
France dès le seizième siècle; Amadis Jamyii, Colbert, 
Diderot; deux peintres, Lantara et le Valentin ; deux 
sculpteurs, Girardon et Bouchardon; deux historiens, 
Flodoard et Mabillon; deux cardinaux pleins de génie, 
Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux papes pleins 
de vertu, Martin IV et Urbain IV; un roi plein de 
gloire, Philippe-Auguste. 

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui tra- 
duisent Sézanne par sexdecim mini, comme d’autres, il 
y a trente ans, traduisaient Fontanes par faciunt usi- 
nas, ces gens-là triomphent de ce que la Champagne 
a engendré Richelet, l’auteur du Dictionnaire des Rimes, 
et Poinsinet, l’homme le plus mystifié du siècle oü 
Voltaire mystifia le monde. £h bien, vous qui aimez 
les harmonies, qui voulez que le caractère, l’œuvre et 
l’esprit d’un homme soient le produit naturel de son 
pays, et qui trouvez admirable que Bonaparte soit 
corse, Mazarin italien et Henri IV gascon, écoutez 
ceci : Mirabeau est presque champenois, Danton l’est 
tout à fîHt. Tirez-vous de là. 

Eh mon Dieu, pourquoi Danton ne serait-il pas 
i^ampenois? Vaugelas est bien savoyard ! 

Il était presque aussi champenois, ce grand Fa- 
I)crt, ce maréchal de France, fils d’un libraire, qui ne 
voulut jamais monter trop haut ni descendre trop bas ; 
pur et grave esprit, qui se tint toujours en dehors 
des extrémités de sa propre fortune, et qui, successi- 
vement éprouvé par la destinée, d’abord dans sa 
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noblesse, puis dans sa modestie, toujours le même de- 
vant les bassesses comme devant les vanités qu’on lui 
proposdU, ne repoussant pas les bassesses par orgueil 
et les vanités par humilité, mais répudiant les unes et 
les autres par chasteté, refusa à Mazarin d’être espion 
et à Louis XIV d’être cordon bleu. — Il dit à Louis XIV : 
Je suis un soldat, je ne suis pas un gentilhomme. 11 dit à 
Mazarin : Je suis un bras, et non un œil. 

C’est une puissante et robuste province que la Cham- 
pagne. Le comte de Champagne était le seigneur du vi- 
comte de Brie, laquelle Brie n’est elle-même, à propre- 
ment parler, qu’une petite Champagne, comme la 
Belgique est une petite France. Le comte de Champagne 
était pair de France et portait au sacre la bannière fleur- 
delysée. Il faisait lui-même royalement tenir ses états 
par sept comtes qualifiés pairs de Champagne, qui 
étaient les comtes de Joigny, de Rethel, de Braine, de 
Roucy, de Brienne, de Crand-Pré et de Bar-sur- 
Seinc. 

II n’est pas de ville ou de bourgade en Champagne 
qui n’ait son originalité. Les grandes communes se 
mêlent à notre histoire; les petites racontent toutes 
quelque aventure. Reims, qui a la cathédrale des ca- 
thédrales, Reims a baptisé Clovis après Tolbiac. 
Troyes a été sauvé d’Attila par saint Loup, et a vu 
en 878 ce que Paris n’a vu qu’en 1804, un pape sa- 
crant en France un empereur, Jean VIII couronnant 
Louis le Bègue; c’est à Attigny que Pépin, maire du 
palais, tenait sa cour plénière d’où il faisait trembler 
Gaifre, duc d’Aquitaine; c’est à Andelot qu’eut lieu 
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l’entrevue de Contran, roi de Bourgogne, et de Chil- 
debert,'roi d’Austrasie, en présence des leudes; Hinc- 
mar s’est réfugié à Épernay; Abeilard, à/Provins; 
Héloïse, au Paraclet ; il a été tenu un concile à Fismes ; 
Langres a vu dans le bas-empire triompher les deux 
Gordiens, et, dans le moyen âge, ses bourgeois dé- 
truire autour d’eux les sept formidables châteaux de 
Changey, de Saint-Broing,deNeuilly-Coton, de Gobons, 
de Bourg, de Humes et de Pailly ; Joinville a conclu la 
ligue en 1584 ; Ghâlons a défendu Henri IV en 1^91 ; 
Saint-Dizier a tué le prince d’Orange; Doulevant a 
abrité le comte de Moret; Bourmont est l’ancienne 
ville forte des lingons; Sézanne est l’ancienne place 
d’armes des ducs de Bourgogne; Ligny-I’Abbaye a été 
fondée par saint Bernard, dans les domaines du sei- 
gneur de Châtillon, auquel le saint promit, par acte 
authentique, autant d'arpents dans le ciel que le sire lui 
en donnait sur la terre-, Mouzon est le fief de l’abbé de 
Saint-Hubert, qui envoyait tous les ans au roi de 
France « six chiens de chasse courants et six oiseaux 
de proie pour le vol » ; Chaumont est le pays naïf où 
l’on espère être diable à la Saint-Jean pour payer ses 
dettes-, Château-Porcien est la ville donnée par le con- 
nétable de Châtillon au duc d’Orléans ; Bar-sur-Aubc 
est la ville que le roi ne pouvait ni vendre ni aliéner-, 
Clairvaux avait sa tonne comme Heidelberg; Yille- 
nauxe avait la statue de la reine pédauque; Arcon- 
ville a encore le tas de pierres du Huguenot, que 
chaque paysan grossit d’un caillou en passant; les 
signaux de Mont-Aigu répondaient à vingt lieues de 
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distance à ceux de Mont- Aimé; Vassy % été brûlée 
deux fois, par les romains en 211 et en ibhk par les 
impériaux, comme Langres par les huns en 351 et 
par les vandales en 407, et comme Vitry par Louis VU 
au douzième siècle et par Charles-Quint au seizième ; 
Sainte-Menehould est cette noble capitale de l’Ar- 
gonne, qui, vendue par un traître au duc de Lorraine, 
Charles II, ne s’est pas livrée ; Garignan est l’ancienne 
Ivpi; Attila a élevé un autel à Pont-le-Roi; Voltaire a 
eu un tombeau à Romilly. 

Vous le voyez, l’histoire locale de toutes ces villes 
champenoises, c’est l’histoire de France; en petits mor- 
ceaux, il est vrai, mais pourtant grande encore. 

La Champagne garde l’empreinte de nos vieux rois. 
C’est à Reims qu’on les couronnait. C’est à Attigny 
que Charles le Simple érigea en sirerie la terre de Bour- 
bon. Saint Louis et Louis XIV, le saint roi et le grand 
roi de la race, ont fait tous les deux leurs premières 
armes erf Champagne ; le premier, en 1228, à Troyes, 
dont il fit lever le siège; le second, en 1652, à Sainté- 
Menehould, où il entra par la brèche. Coïncidence 
reiûarquable, l’un et l’autre avaient quatorze ans. 

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a 
écrit avec des noms champenois les dernières pages 
de son prodigieux poème, Arcis-sur-Aube, Châlons, 
Reims, Champaubert, Sézanne, Vertus, Méry, la Fère, 
Montmirail. Autant de combats, autant de triomphes. 
Fismes, Vitry et Boulevant ont chacune eu l’honneur 
d’être une fois son quartier général, Piney-Luxembourg 
l’a été deux fois, Troyes l’a été trois fois. Nogent-sur- 
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Seine a vu ^ cinq-jours cinq victoires de l’empereur, 
manœuvrant sur la Marne avec sa poignée de héros. 
Saint-Dizier en avait déjà vu deux en deux jours. 
\-Brienne, qù il avait été élevé par un bénédictin, il 
faillit être tué par. un cosaque. 

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui 
est devenue la' Champagne ne sont pas moins poétiques 
que les modernes. Tous ces champs sont pleins de 
souvenirs; .Mérovée et les francs, Aétius et les ro- 
mains, Théodoric et les visigoths; le Mont-Jules, le 
tombeau de Jovinus; le camp d’Attila près de la 
Cheppe ; les voies militaires de Châlons, de Gruyères 
et de Warcq; Voromarus, Caracalla; Éponine et Sa- 
binus; l’arc des deux Gordiens à Langres, la porte de 
Mars à Reims; toute cette antiquité couverte d’ombre 
parle, vit et palpite encore, et crie du fond des ténè- 
bres à chaque passant ; Sta, viator! L’antiquité cel- 
tique bégaye elle-même son murmure inintelligible 
dans la nuit la plus sombre de cette histoire. Osiris a 
été adoré à Troyes ; l’idole Borvo Tomona a laissé son 
nom à Bourbonne-les-Bains; et, près de Vassy, sur les 
effrayants branchages de cette forêt de Der ou la 
Haute-Borne est encore debout comme le spectre d’un 
druide, dans les mystérieuses ruines de la Novio- 
magus Vadicassium, la Champagne a sa Palenquè. 

Depuis les romains jusqu’à nous, investies tour à 
tour par les alains, les suèves, les vandales, les 
bourguignons et les allemands, les villes champenoises 
bâties dans les plaines se sont laissé brûler plutôt que 
de se rendre à l’ennemi. Les villes champenoises 
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construites sur des rochers ont pris pour devise : Donec 
moveantur. C’est le sang de toute la vieille tlallia co- 
vuita, le Sang des cattes, des lingons, des tricasses, 
des catalauniens, par qui fut vaincu le vandale, des 
nerviens, par qui fut battu Syagrius, qui coule aujour- 
d’hui dans les veines héroïques du paysan champe- 
nois. C’était un champenois que ce soldat Bertèche, 
qui, à Jemmapes, tua de sa main sept dragons autri- 
chiens. En Â51, les plaines de la Champagne ont dé- 
vore* les huns; si Dieu avait voulu, en 1814, elles 
auraient dévoré les russes. 

Ne parlons donc jamais qu’avec respect de cette 
admirable province, qui, lors de l’invasion, a sacrifié 
la moitié de ses enfants à la France. La population 
du seul département de la Marne, en 1813, était de 
311,000 habitants; en 1830, elle n’était encore que de 
300,000. Quinze ans de paix n’avaient pas suffi à la 
réparer. 

Donc, pour en revenir à l’explication que j’avais 
besoin de vous donner, quand on l’applique à la Cham- 
pagne, le mot hite change de sens. 11 signifie alors 
seuloment naïf, simple, rude, primitif, au besoin re- 
doutable. La bête peut fort bien être aigle ou lion. 
C’est ce que la Champagne a été en 1814. 




LETTRE IV 

/)E VILLERS-COTTERüTS A LA FRONTIÈRE 


Le dernier calembour de Louis XVIII. — Dangers qu’on peut courir dans 
un tire-bottes. — La plaine de Soissons vue le soir. — Le voyageur 
regarde les étoiles. — Celui qui pag^e contemple ce qui demeure. — 
I. C. — Soissons. — Phrase de César. — Mot do Napoléon. — Silhouette 
de Saint-Jean des Vignes. — Le voyageur voit une voyageuse. — Sombre 
rencontre. — Vénus. — Paysage crépusculaire. — Ce qu’on voit do 
Reims en malle-poste. — La Champagne parfaitement pouilleuse. — 
Rethel. — Où donc est la forêt des Ardennes? — Do qui le déboise- 
ment est fils. — Mézières. — - Ce qu’on y cherche. — Ce qu’on y trouve. 

— Le miracle de la bombe. — Comment un dieu devient un saint. — 
Sedan. — Le voyageur se recueille et cherche des choses dans son 
esprit. — Une médiocre statue au lieu d’un beau château. — Sedan y 
perd. — Turenne n’y gagne pas. — Aucune trace de sanglier des Ar- 
dennes, — Cinq lieues à pied. — Un peu de Meuse. — On court après 
un verre d’eau, on tombe sur un saucisson. — Un goitreux. — Charlo- 
ville. — La place ducale et la place royale. — Rocroy. — Les dialogues 
nocturnes qu’on entend en diligence. — Un carillon se môle à la conver- 
sation, dans la bonne et évidente intention de désennuyer le voyageur. 

— Entrée à Civet. 


Qivet, 89 juillet. 


Cette fois j’ai fait du chemin. Cher ami, je vous 
écris aujourd’hui de Civet, vieille petite ville qui a eu 
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l'honneur de fournir à Louis XVIII son dernier mot 

« 

d’ordre et son dernier calembour {Saint -Denis, Givet), 
et oü je viens d’arriver à quatre heures du matin, 
moulu par les cahots d’un affreux chariot qu’ils ap- 
pellent ici la diligence. J’ai dormi deux heures tout 
habillé sur un lit, le jour, est venu, et je vous écris. J’ai 
ouvert ma fenêtre pour jouir du site qu’on aperçoit de 
ma chambre et qui se compose de l’angle d’un toit 
blanchi à la chaux, ,d’une antique , gouttière de bois 
pleine de mousse et d’une roue de cabriolet appuyée 
contre un mur. Quant *à ma chambre en elle-même, 
c’est une grande halle meublée de quatre vastes lits, 
avec une - immense cheminée en menuiserie, ornée à 
l’extérieur d’un tout petit miroir et à l’intérieur d’un 
tout petit fagot. Sur le fagot est posé délicatement à 
côté d’un balai un tire-bottes énorme et antédiluvien, 
taillé à la serpe par quelque menuisier en fureur. La 
baie fantastique pratiquée dans ce tire-bottes imite les 
sinuosités de la Meuse ; et il est presque impossible 
d’en arracher son pied, si l’on a l’imprudence de l’y 
engager. On court risque de- se promener, comme je 
viens dé le' faire, dans toute l’auberge, le tire*bottes 
au pied, réclamant à grands cris du secours. Pour être 
juste, je dois au site < une petite rectification. Tout à 
l’heure j’ai entendu ‘caqueter des poules. Je me suis 
penché vers la cour, et j’ai vu sous ma fenêtre une 
charmante petite mauve de jardin tout en fleur qui 
prend des airs de rose trémière sur une planche portée 
par deux vieilles marmites. 

' Depuis ma dernière lettre un incident, qui ne vaut 
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pas la peine dè vous être conté, m*a fait brusquement 
rétrograder de Varennes à Villers-Cotterets, et avant- 
hier, après avoir congédié ma carriole de la Ferté- 
sous-Jouarrc, j’ai pris, afin de regagner le temps 
perdu, la diligence pour Soissons; elle était parfaite- 
ment vide, ce qui, entre nous, ne m’a pas déplu. J’ai 
pu déployer à mon aise mes feuilles de Cassini sur la 
banquette du coupé. ■ 

Compe j’approchais de Soissons, le soir tombait. 
La nuit ouvrait déjà sa main pleine de fumée dans 
cette ravissante vallée où la route s’enfonce après le 
hameau de la Folie, et promenait lentement son im- 
mense estompe sur la tour de ’a cathédrale et la double 
flèche de Saint-Jean-des-Vignes. Cependant, à travers 
les vapeurs qui rampaient pesamment dans la cam- 
pagne, on distinguait encore ce groupe de murailles, 
de toits et d’édifices, qui est Soissons, à demi engagé 
dans le croissant d’acier de l’Aisne, comme une gerbe 
que la faucille va couper. Je me suis arrêté un instant 
au haut de la descente pour jouir de ce beau spec- 
tacle. — Un grillon chantait dans un champ voisin, les 
arbres dû chemin jasaient tout bas et tressaillaient au 
dernier vent du soir avant de s’assoupir; moi, je re- 
gardais attentivement avec les yeux de l’esprit une 
grande et profonde paix sortir de cette sombre plaine 
qui a vu César vaincre, Clovis régner et Napoléon 
chanceler. C’est que les hommes, même César, même 
Clovis, même Napoléon, ne sont que des ombres qui 
passent ; c’est que la guerre n’est qu’une ombre 
comme eux qui passe avec eux, tandis que Dieu, et la 
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nature qui sort de Dieu, et la paix qui sort de la na- 
ture, %ont des choses éternelles. 

Comptant prendre la malle de Sedaü, qui n’arrive 
à Soissons qu’à minuit, j’avais du temps devant moi et 
j’avais laissé partir la diligence. Le trajet qui me sé- 
parait de Soissons n’était plus qu’une charmante pro- 
menade, que j’ai faite à pied. A quelque distance de 
la ville, je me suis assis près d’une jolie petite maison, 
qu’éclairait mollement la forge d’un maréchal ferrant 
allumée de l’autre côté de la route. Là, j’ai religieu- 
sement regardé le ciel, qui était d’une sérénité su- 
perbe. Les trois seules planètes visibles à cette heure 
rayonnaient toutes les trois au sud-est, dans un espace 
assez restreint et comme dans le coin du ciel; Jupiter, 
— notre beau Jupiter, vous savez, mon ami ? — qui exé- 
cute depuis trois mois un nœud fort compliqué, faisait 
avec les deux étoiles entre lesquelles il est en ce mo- 
ment placé une ligne droite parfaitement géométrique. 
Plus à l’est. Mars, rouge comme le feu et le sang, imi- 
tait la scintillation stellaire par une sorte de flamboie- 
ment farouche; et, un peu au-dessus, brillait douce- 
ment, avec son apparence de blanche et «paisible 
étoile, cette planète-monstre, ce monde effrayant et 
mystérieux que nous nommons Saturne. De l’autre 
côté, tout au fond du paysage, un magnifique phare à 
feu tournant, bleu, écarlate et blanc, rayait de sa ruti- 
lation éblouissante les sombres coteaux qui séparent 
Noyon du Soissonnais. Au moment où je me deman- 
dais ce que pouvait faire ce phare en pleine terre, 
dans ces immenses plaines, je le vis quitter le bord des 
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collines, franchir les brumes violettes de l’horizon et 
monter vers le zénith. Ce phare, c’était Aldebaran, le 
soleil tricolore, l’énorme étoile de pourpre, d’argent 
et de turquoise, qui se levait majestueusement dans 
la vague et sinistre blancheur du crépuscule. 

O mon ami , quel secret y a-t-il donc dans ces 
astres, que tous les poètes, depuis qu’il y a des poètes, 
tous tes penseurs, depuis qu’il y a des penseurs, 
tous les songeurs, depuis qu’il y a des songeurs, ont 
tour à i.our contemplés, étudiés, adorés, les uns, 
comme Zoroastre, avec un ronflant éblouissement, les 
autres, comme Pythagore, avec une inexprimable épou- 
vante! Scth a nommé les étoiles comme Adam avait 
nommé les animaux. Les chaidéens et les généthlia- 
ques, Esdras et Zorobabel, Orphée, Homère et Hé- 
siode, Cadmus, Phérécyde, Xénophon, Hécatæus, 
Hérodote et Thucydide, tous ces yeux de la terre, 
depuis si longtemps éteints et fermés, se sont attachés 
de siècle en siècle avec angoisse à ces yeux du ciel 
toujours ouverts, toujours allumés, toujours vivants. 
Ces mêmes planètes, ces mêmes astres que nous re- 
gardons aujourd’hui, ont été regardés par tous ces 
hommes.* Job parle d’Orion et des Hyades; Platon 
écoutait et entendait distinctement la vague musique 
des sphères; Pline croyait le soleil dieu et imputait 
les taches de la lune aux fumées de la terre. Les 
poètes tartares nomment le pôle senesticol, ce qui 
veut dire clou de fer. Quelques rêveurs, pris d’une 
sorte de vertige, ont osé railler les constellations. 
Le Lion, dit Rocoles, pourrait tout aussi aisément être 
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appelé m singe. Pacuvius, fort peu rassuré pourtant, 
tâcha de s’étourdir et de ne point croire aux astrolo- 
gues, sous prétexte qu’ils seraient égaux à Jupiter : 

Nam si qui, quæ eventura sunt, provideant, 

Æquiparent Jovi- 

Favorinus se fait cette question redoutable : Si les 
causes de tout ne sont pas dans les étoiles? Si vitm 
mortisque hominum rerumque humamrum on^nium et 
ratio et causa in cœlo et apud stellas foret ? Il croit que 
l’influence sidérale descend jusqu’aux mouches et aux 
vermisseaux, muscis aut vermiculis, et, ajoute-t-il, jus- 
qu’aux hérissons, aut echinis. Aulu-Gelle, faisant voile 
d’Égine au Pirée, naviguant par une mer clémente, s’as- 
seyait la nuit sur la poupe et considérait les astres. 
Nox fuit, et clemens mare, et anni œstas, cœlumque 
liquide serenum -, sedebamus ergo in puppi eimul universi, 
et lucentia sidéra considerabamus. Horace lui-même, ce 
philosophe pratique, ce Voltaire du siècle d’Auguste, 
plus grand poète, il est vrai, que le Voltaire du siècle 
de Louis XV, Horace frissonnait en regardant les 
étoiles, une étrange anxiété lui remplissait lê cœur, et 
il écrivait ces vers presque terribles : 

Hune solem, et stellas, et decedentia certis 
Tempera momentis, sunt qui formidine nulla 
Imbuti spectantt 

Quant à moi, je ne crains pas les astres, je les 
aime. Pourtant je n’ai jamais réfléchi sans un certain 
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serrement 4e cœur que l’état normal du ciel, c’est la 
nuit. Ce que nous appelons le jour n’existe pour nous 
que parce que nous sommes près d’une étoile. 

On ne peut toujours regarder l’immensité; l’infini 
écrase; l’extase est aussi religieuse que la prière, 
mais la prière soulage et l’extase fatigue. Des constel- 
lations mes yeux retombèrent sur le pauvre mur de 
paysan auquel j’étais adossé. Là encore il y avait des 
sujets de méditation et de pensée. Dans ce mur, le 
paysafn qui l’avait bâti avait scellé une pierre, une vé- 
nérable pierre, sur laquelle la réverbération de la forge 
me permettait de reconnaître les traces presque entiè- 
rement effacées d’une inscription antique; je ne dis- 
tinguais plus que deux lettres intactes, I. C. ; le reste 
était fruste. Maintenant qu’était cette inscription? ro- 
maine ou romane? Elle parlait de Rome sans aucun 
doute, mais de quelle Rome? de la Rome païenne ou 
de la Rome chrétienne? de la ville de la force ou de la 
ville de la foi? Je restai longtemps l’œil fixé sur cette 
pierre, l’esprit abîmé dans des hypothèses sans fond. 
Je ne sais si la contemplation des astres m’avait pré- 
disposé à cette rêverie, mais j’en vins à ce point de 
voir ,en quelque sorte se ranimer et resplendir sous 
mon regàrd ces deux lettres mystérieuses — J. C. — 
qui, la première fois qu’elles apparurent aux hommes, 
ont gouverné le monde, et la seconde fois, l’ont trans- 
formé. Jules César et Jésus-Christ! 

C’est sans doute sous l’inspiration d’une idée pa- 
reille à celle qui m’absorbait en ce moment que Dante 
a mis ensemble dans la basse-fosse de l’enfer et fait 
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dévorer à la fois par la gueule sanieuse de Satan le 
grand* traître et le grand meurtrier, Judas et Brutus. 

Trois villes se sont succédé à Soissoos, la Novio- 
dumm des gaulois, XAugusta Suemnium des romains, 
et le vieux Boissons de Clovis, de Charles le Simple 
et du ddc de Mayenne. 11 ne reste rien de cette Novio- 
dumm qu’épouvanta la rapidité de César. Suessones, 
disent les Commentaires, celeritate romanorum per- 
moti, legatos ad Cœmrem de deditione mittunt. II ne 
reste de Suessoniutn que quelques débris défligurés, 
entre autres le temple antique dont le moyen âge a 
fait la chapelle de Saint-Pierre. Le vieux Soissons est 
plus riche. Il a Saint4ean-des-Vignes, son ancien châ- 
teau et sa cathédrale, où fut couronné Pépin en 752. 
Je n’ai pu vérifier ce qui restait des fortifications du 
duc de Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui 
firent dire en 1814 à l’empereur, remarquant dans la 
muraille je ne sais quel coquillage fossile, gryphée 
ou bélemnite, que les murs de Soissons étaient bâtis 
de la même pierre que les murs de Saint- Jean-d’ Acre. 
Observation bien curieuse quand on songe comment 
elle est faite, par quel homme, et dans quel moment. 

La nuit était trop noire quand j’entrai dans Sois- 
sons pour que je pusse y chercher Noviodunum ou 
Suessonium. Je me suis contenté de souper en atten- 
dant la malle et d’errer autour de la gigantesque 
- silhouette de Saint-Jean-des- Vignes, hardiment posée 
sur le ciel comme une décoration de théâtre. Pendant 
que je marchais, je voyais les étoiles paraître et dis- 
paraître aux crevasses du sombre édifice, comme s’il 
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était plein de g&m effarés, montast, deseeadant, ooo- 
rant partopt avee des lumières. 

Comme je revenais à l’auberge, minait sonUait. 
Toute la viUe était Ui^e comme un four. Tout à coup 
un bruit d’ouragan se 0t entendre à reîttréroité d'une 
rue étroite, jusqu’à ce moment parfaitement paisible 
et en apparence incapable d’aucun tapage nocturne. 
C’était la malle-poste qui airivait. Elle s’arrêta à 
quelques pas de mon auberge. Il y avait précisément 
une glace vide, tout était pour le mieux. Ce sont vrai- 
ment de fort élégantes et fort commodes voitures que 
ces nouvelles malles; on y est assis comme dans son 
fauteuil, les jambes à l’aise, avec des oreillons à droite 
et à gauche si l’on ferme les yeux, et une large vitre 
devant soi si on les ouvre. Au moment où j’allais m’y 
installer très voluptueusement, un vacarme tellement 
étrange, mêlé de cris, de bruit de roues et de piétine- 
ments de chevaux, éclata dans une autre petite rue 
noire, que, malgré le courrier, qui ne me donnait pas 
cinq minutes, j’y courus en toute hâte. En entrant dans 
la petite rue, voilà ce que j’y vis. Au pied d’une 
grosse muraille, qui avait cet aspect odieux et glacial 
particulier aux murs des prisons, une porte basse, 
cintrée, armée d'énormes verrous, était ouverte. 
A quelques pas de cette porte stationnait, entre deux 
gendarmes à cheval, une espèce de carriole lugubre à 
demi entrevue dans l’obscurité. Entre la carriole et le 
guichet se débattait un groupe de quatre à cinq 
hommes «pU^înant vers la voiture une fmnme qui 
pommait des cris effrayants. Une lanternq sourde» 



«6 


LB fiHIK. 


potrtéè.ipaiir W qui disparaissait dans l’ombre 

^il^'^ÿïojetait, éclairait àmèbrement cette scène. La 
’l^me, uoe robuâte campagnarde d’une^ trentaine 
‘â^années, résistait éperdument aux cinq hommes, hur- 
lait, frappéit, égratignait, mordait, et par moments un 
rayon de la lanterne tombait sur sa tête échevelée et 
ministre comme la figure même du Désespoir. Elle 
avait saisi un des barreaux de fer du guichet et s’y 
tenait cramponnée. Comme j’approchais, les hommes 
firent un effort violent, l’arrachèrent du guichet*et la 


portèrent d’un bond jusqu'à la voiture. Cette voiture, 
que la lanterne éclaira alors vivement, n’avait d’autre 
ouverture que de petits trous ronds grillés aux deux 
faces latérales et une porte pratiquée à l’arrière et 
fermée en dehors par de gros verrous. L’homme au 


falot tira les verrous, la portière s’ouvrit, et l’intériepr 
de la carriole apparut brusquement. C’était une espëM 
^de boîte, sans jour et presque sans air, dîvi|4^M 
deux compartiments oblongs par une épaissè 
-qui la coupait transversalement. La portière ua^ue 


était disposée de manière qu’une fois verrouillée elle 


•revenait toucher la cloison du haut en bas et fermait 


à la fois les deux compartiments. Aucune commlinica- 
tion n’était possible entre les deux cellules, garnies, 
pour tout siège, d’une planche percée d’un trou. La 
case de gauche était vide; mais celle de droite était 
occupée. Il y avait là, dans l’angle, à demi accroupi 
-comme une bête fauve, posé en travers sur le banc 
fahte d’espace pour ses genoux, un homme, — si cela 
,peut s’appeler encore un homme, — une espèce de 
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spectre au visage carré, au crâne plat, aux tempes 
larges, aux cheveux grisonnants, aux membres courts, 
poilus efc trapus, vêtu d’un vieux pantalon de toile 
trouée et d’on haillon qui avait été un sarrau. Le mi- 
sérable avait les deux jambes étroitement liées par des 
nœuds redoublés qui montaient presque jusqu’aux 
jarrets. Son pied droit disparaissait dans un sabot ; 
son pied gauche déchaussé était enveloppé de langes 
ensanglantés qui laissaient voir d’horribles doigts 
meifrtris et malades. Cet être hideux mangeait paisi- 
blement un morceau de pain noir. 11 ne paraissait taire 
aucune attention à ce qui se passait autour de lui. Il 
ne s’interrompit même pas pour voir la malheureuse 
compagne qu’on lui amenait. Elle cependant, la tête 
renversée en arrière, résistant toujours aux argousins 
qui s’efforçaient de la pousser dans le compartiment 
vide, continuait de ciier : — Je ne veux pas ! jamais ! 
jamais ! Tuez-moi plutôt ' — Elle n’avait pas encore vu 
l’autre. Tout à coup, dans une de ses convulsions, ses 
yeux tombèrent dans la voiture et aperçurent dans 
l’ombre l’affreux prisonnier. Alors ses cris cessèrent 
subitement, ses genoux ployèrent, elle se détourna en 
tremblant de tous ses membres, et à peine eut-elle la 
force de dire avec une voix éteinte, mais avec une 
expression d’angoisse que je n’oublierai de ma vie : 
— Oh! cet homme! 

En ce moment-là l’homme la regarda d’un air fa- 
rouche et stupide, comme un tigre et un paysan qu’il 
était. J’avoue qu’ici je n’y pus résister. Il était clair 
que c’était une voleuse, peut-être même quelque chose 
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ii|ae k ^âaâwqteiie traosïérait d’ua lieu à 
de ces odieux véhicules que les gamins 
appelleoi métaphoriquement pmiers*à salade^ 
fBkk edSd c’était une fenune. Je crus devoir interve- 
«hf, et j'interpellai les argousins. Ils ne se détournèrent 
aaüne pas; seulement, un digne gendarme, qui eût 
certainement demandé ses papiers à don Quichotte, 
profita de l’occasion pour me sommer d’exhiber mon 
passe-port. Justement, je venais de remettre ce chiffon 
au courrier de la malle. Pendant que je m’expliquais 
avec le gendarme, les guichetiers firent un dernier 
effort, plongèrent la femme à demi morte dans la car- 
riole, fermèrent la portière, poussèrent les verrous ; et, 
à l’instant où je me tournais vers eux, il n’y avait plus 
dans la rue que le retentissement des roues de la voi- 
ture et du galop de l’escorte qui s’enfonçaient ensemble 
à grand bruit dans les ténèbres. 

Un instant après, je galopais moi-même sur k 
route de Reims, traîné dans une excellente voiture pai*' 
quatre excellents chevaux. Je songeais à cette malhe^ 
reuse temmc, et je comparais avec un serrement, dr 
cœur mon voyage au sien. 

C’est au milieu de ces idées-là que je me ^s as- 
soupi. 

Quand je me suis éveillé, l’aube commençait à 
faire revivre les arbres, les prairies, les collines, les 
buissons de la route, toutes ces choses paisibles dont 
nos diligences et nos malles-postes traversent si bruta- 
kmeat le sommeil. Nous étions dans une charmante 
vallée, probablement la vaHée de Braine-sur-Vesle. Un 
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vague souifle parftimé flottait sur les coteaux encoré 
noirs. Vers rorient, à l’extrémité nord de la lueur cré- 
pusculaire, tout près de l’horizon, dans un milieu lim- 
pide, bleu* sombre, éblouissant, mélange ineffable de 
perle, de saphir et d’ombre, Vénus resplendissait, et 
son rayonnement magnifique versait sur les champs et 
les bois confusément entrevus une sérénité, une grâce 
et une mélancolie inexprimables. C’était comme uit 
œil céleste amoureusement ouvert sur ce beau paysage 
eniîormi. 

La malle-poste traverse Reims au galop, sans 
aucun respect pour la cathédrale. A peine, en passant, 
aperçoit-on, par-dessus les pignons d’une route étroite, 
deux ou trois lancettes du chevet, l’écusson de Char- 
les VII et la bf'lle flèche des Suppliciés debout sur 
l’abside. 

De Reims à Retliel, rien. — La Champagne pouil- 
leuse, à laquelle juillet vient de couper ses cheveux 
d’or; de grandes plaines jaunes et nues, immenses et 
molles vagues de terre au sommet desquelles frisson- 
nent, comme une écume végétale, quelques broussailles 
misérables; de temps ert temps, au fond du paysage, 
un moulin qui tourne lentement et comme accablé par 
le soleil de midi ; ou, au bord de la route, un potier 
qui fait sécher sur des planches, au seuil de sa chau- 
mière, quelques douzaines de pots à fleurs ébauchés. 

Rethel se répand gracieusement du haut d’une col- 
line jusque sur l’Aisne, dont les bras coupent la ville 
en deux ou trois endroits. Du reste, il n’y a plus rien 
là qui annonce l’ancienne résidence prinoière d’un des 
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de la. Champagne. Les rues sont des 
îiotrrg plutôt que des rues de ville, 
«st d’uQ profil médiocre. 

*■ ' l&e ftethel à Mézières, la route gravit ces vastes 
fi[]%dins par lesquels le plateau de l’Argonne se rat- 
tadie au plan supérieur de Rocroy. Les grands toits 
d’ardoise, les façades blanchies à la chaux, les pare- 
ments de bois qui défendent contre les pluies le côté 
nord des maisons, donnent au village un aspect parti- 
culier. De temps en temps les premières croupes* des 
monts Faucilles, qui apparaissent au sud-est, relèvent 
la ligne de l’horizon. Du reste, peu ou point de forêts. 
A peine voit-on çà et là dans le lointain quelques col- 
lines chevelues. Le déboisement, ce fils bâtard de la 
civilisation, a fort tristement dévasté la vieille bauge 
du Sanglier des Ardennes. 

Je cherchais des yeux en arrivant à Mézières quel- 
ques anciennes tours à demi ruinées du château saxon 
de Hellebarde ; je n’y ai trouve que les zigzags froids 
et durs d’une citadelle de Vauban. En revanche, en re» 
gardant dans les fossés, j’ai aperçu, à différents 
droits, des restes assez beaux, quoique démanhe|p^ 
de la muraille attaquée par Charles-Quint et déf^ime 
par Bayard. L’église de Mézières a une répulii^ion de 
vitraux. J’ai profité, pour la visiter, de la demi-heure 
que la malle-poste accorde aux voyageurs pour déjeu- 
per. Les verrières ont dô être belles en effet; il en 
reste à l’abside quelques fragments tristement noyés 
dans de larges fenêtres de vitres blanches. Mais ce 
qpi est remarquable, c’est l’église elle-même, qui est 



DE VILtËflB-qOTTERÈTS A LA FRONTIERE. 'M 

du quinzième siècle, et d’une jolie mass^, avec des 
baies à meneaux flamboyants et un channant porche 
adossé au portail méridional. On a scellé sur deux 
piliers, à droite et à gauche du chœur, deux bas-reliefs 
du temps de Charles VIII, malheureusement barbouil- 
lés de chaux et mutilés. Toute l’église est badigeonnée 
en jaune avec nervures dt clefs de voûte de couleurs 
variées. C’est fort bête et fort laid. En me promenant 
dans le bas côté nord de l’abside, j’ai aperçu sur le 
mur une inscription qui rappelle que Mézières fut 
cruellement assaillie et bombardée par les prussiens 
en 1815, Au-dessous de l’inscription on a ajouté ces 
deux lignes en latin quelconque : Lerior, leva oculo» 
ad fomieem et vide quasi quoddam divinœ tnams indi~ 
cium. J’ai levé les yeux ad fornicem, et j’ai vu une 
large déchirure à la voûte au-dessus de ma tête. Dans 
cette déchirure, une grosse bombe se tient suspendue 
à des saillies de la pierre par ses oreillons, que je 
distinguai parfaitement. C’est une bombe prussienne,, 
qui, après avoir percé le toit de l’église, les charpentes 
et les massifs de maçonnerie, s’est arrêtée ainsi 
comme par miracle au moment de tomber sur le pavé. 
Depuis vingt-cinq -ans, elle est restée là comme Dieu 
l’y a accrochée. Autour de la bombe, on voit pêle-mêle 
des briques brisées, des moellons, des plâtras, les en- 
trailles de la voûte. Cette bombe et cette plaie béante 
au-dessus de la tête des passants font un étrange 
effet. L’effet est plus singulier encore, par tous les 
rapprochements qui viennent à l’esprit, quand oi> 
songe que c’est précisément sur Mézières que furent 
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les liircmièi^es Ijôœbes dont la ^en» se 
s4r^ï Be i’aütfe côté de l’église, une autre ins- 
x^tion constate que les noces de Charles IX avec 
’ÊBsabeth d’Autriche furent « heureusement célé- 

*«r ' 

%iîée5 », féliciter celehratce fuere, dans l’église de Mé- 
zîères, le 17 novembre 1670, — deux ans avant la 
Saint-Barthélemy. 

Le grand portail est justement de cette môme 
époque, et par conséquent d’un beau et noble goût. 
Par malheur, c’est une de ces façades tardives du 
seizième siècle qui n’ont achevé leur croissance que 
dans le dix-septième. Le clocher n’a poussé qu’en 1626. 
Il est impossible de rien voir qui soit plus gauche et 
plus lourd, SI ce n'est les clochers qu’on bâtit en ce 
moment aux diverses églises de Paris. 

Du reste, Mézières a de grands arbres sur ses rem- 
parts, des rues propres et tristes que les dunanchei, 
et fêtes doivent avoir grand’peine à égayer, et rien : 
rappelle dans la ville ni Hellebarde et Carinus, 
l’ont fondée ; ni le comte Balthazar, qui l’a saccajjéè^ 
ni le comte Hugo qui l’a anoblie; ni les archjÇjj^A^ 
Foulques et Adalberon, qui l’ont assiégée. Le <Wï%a- 
cer, qui a donné son nom à Mézières, est devenu saint 
Mmert dans les chapelles de l’église. 

Aucun monument, aucun édifice architectural dans 
Sedan, où j’arrivai vers midi. De jolies femmes, de 
beaùx carabiniers, des arbres et des prairies le long 
dé la Meuse, des canons, des ponts-levis et des bas- 
tions, voilà Sedan. C’est un de ces endroits où l’air 
sévèi^ des villes-citadelles se mêle bizarrement à l’air 
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joyeux des -ydles-garnisous. J’aurais voulu trouvai* 4 
Sedan des vestiges de M. de Tureime; ü n’y en a 
plus* Le pavillon où il est né a été démoli et remplacé 
par une pierre noire avec cette inscription en lettres 
dorées : 


ICI NAQÜIT TÜRENNB 
LE 11 SEPTEMBRE 1611 . 


Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, 
m’a * frappé. J’ai recueilli dans ma pensée tout ce 
qu’elle me rappelait. En 16H , Sully se retirait. Henri IV 
avait été assassiné l’année précédente. Louis XIII, qui 
devait mourir un 14 mai, comme son père, avait dix 
ans. Anne d’Autriche, sa femme, avait le même âge, 
avec cinq jours de moins que lui. Richelieu était dans 
sa vingt-sixième année. Quelques bons bourgeois de 
Rouen appelaient le petit Pierre celui que l’univers a 
nommé plus tard le grand Corneille; il avait cinq ans. 
Shakespeare et Cervantes vivaient encore. Brantôme et 
Pierre Mathieu vivaient aussi. Élisabeth d’Angleterre 
était morte depuis huit ans; et depuis sept ans Clé- 
ment VIII, pape pacifique et bon français, comme dit 
l’Étoile. En 1611 mouraient Papirien Masson et Jean 
Rusée ; l’empereur Rodolphe déclinait ; Gustave-Adolphe 
succédait à Charles IX de Suède, le roi visionnaire , 
Philippe in chassait les rnttnres d’Espagne malgré 
l’avis du duc d’Ossuna, et l’astronome hollandais Jean 
Fabrlcius découvrait les taches du soleil. — Voila ce 
qui se passait dans le monde pendant que Turenne 
paissait. 
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iki reÿtd* â'a {»»$ été une pieuse gardienne 
dt ^tte'âoUe ménxoirel pavillon natal de M. de 
à 4té jeté bas comme je viens de vous le 
Éyi*e, son château a été rasé. 

^ Je n’ai pas eu le courage d’aller voir à Bazeilles si 
quelque pays'an propriétaire n’a pas fait arracher l'allée 
d’arbres qu’il avait plantée. Au lieu de tout cela la 
grande place de Sedan donne au visiteur une assez 
médiocre statue en bronze de Turenne, laquelle ne m’a 
pas consolé du tout. Cette statue, ce n’est que âe la 
gloire. La chambre où il est né, le château où il a vécu, 
les arbres qu’il a plantés, c’étaient des souvenirs. 

Point de souvenirs non plus, et à plus forte raison, 
de Guillaume de la Marck, cet effrayant prédécesseur 
de Turenne dans les annales de Sedan. Chose remar- 
quable et qu’il faut dire en passant : dans un temps 
donné, par le seul progrès naturel des choses §t des 
idées, la ville du Sanglier des Ardennes se modifie à 
tel point qu’elle produit Turenne. 

Après avoir fort bien déjeuné dans un excellei|| 
lieu qu’on appelle Vhôtel de la Croix d’or, rien ne W 
retenait plus à Sedan ; je me suis décidé à n^ighér 
Mézières pour y prendre la voiture . de Wttâ, ifey a 
cinq lieues, mais cinq lieues très pittoresques.' le les 
ai faites à pied, suivi d’un jeune gaillard basané et 
pieds nus qui portait allègrement mon sac de nuit. La 
route suit presque toujours à mi-côte la vallée de la 
Meuse. On rencontre, à une lieue de Sedan, Donchery 
avec son vieux pont de bois et ses beaux arbres ; puis ce 
sont des villages riants, de jolis châtelets à poivrières 
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enfouis 4ans des massif!» de verdure, de grandes 
prairies oü des troupeaux dè boeufs paissent au so- 
leil, la Meuse qu’on perd et qu’on retrouve. Il faisait 
le plus beau temps du monde, c’était charmant. A mi- 
chemin, j’avais très chaud et grand’soif; je cherchais 
de tous côtés une maison pour y demander à boire. 
Enfin j’en aperçois une. J’y cours, espérant un caba- 
ret, et je lis au-dessus de la porte cette enseigne : 
Bernieb-Hannas, marchand d'avoine et charcutier. Sur 
un baACt à côté de la porte, il y avait un goitreux. 
Les goitres abondent dans le pays. Je n’en suis pas 
moins entré bravement chez le charcutier marchand 
d’avoine, et j’ai bu avec beaucoup de plaisir un verre 
de l’eau qui avait fait ce goitreux. 

A six heures du soir j’arrivais à Mézières ; à sept 
heures je partais pour Givet, fort maussadement em- 
boîté dans un coupé bas, étroit et sombre, entre un 
gros monsieur et une grosse dame, le mari et la femme, 
qui se parlaient tendrement par-dessus moi. La dame 
appelait son mari mon pauvre chiat. Je ne sais pas si 
son intention était de l’appeler mon pauvre chien, ou 
mon pauvre chat. En traversant Charleville, qui n est 
qu’à une portée de canon de Mézières, j’ai remarqué 
la place centrale, qui a été bâtie, en 1605, dans un 
fort grand style, par Charles de Gonzague, duc de 
Nevers et de Mantoue, et qui est la vraie sœur de 
notre place Royale de Paris. Ce sont les mêmes maisons 
à arcâdes, à façades de briques et à grands toits. Puis, 
comme la nuit venait, n’ayant rien de mieux à faire, 
j’ai dormi, mais d’un sommeil violent, d’un sommeil 
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ôt les pontiemcnts au gros 

jbMDor «t les geiguen^entd de la grosse femme. J’étais 
ÿéveiUé de tœnps en temps quand on changeait de 
éhevaux par de brusques lanternes appliquées à la 
vitre et par des dialogues comme celuW : — Dis donc, 
hé ! — Dis donc, hé ! ■ — Qu’est-oe que c’est que cette 
rosse-là ? Je n’en veux pas. C’est le gigoteur. — Et 
M. Simon? où est M. Simon? — M. Simon? bah' il 
travaille. Il travaille toujours. Il travaille pire qu'un 
malsenaire. — Une autre fois, la voiture était Arrêtée, 
on relayait. J’ai ouvert les yeux, il faisait un grand vent, 
le ciel était sombre, un immense moulin tournait sinistre- 
ment au-dessus de nos têtes et semblait nous regarder 
avec ses deux lucarnes allumées comme avec des yeux 
de braise. Une autre fois encore, des soldats entouraient 
la diligence, un gendarme demandait les passe-ports, 
on entendait le bruit des chaînes d’un pont-levis, un ré- 
verbère éclairait des tas de boulets au pied d’un gros 
mur noir, la gueule d’un canon touchait la voiture; nous 
étions à Rocroy. Ce nom m’a tout à fait réveillé Quoique 
cela ne puisse pas s’appeler voir Rocroy, j’ai eu uiq 
certain plaisir à songer que je venais de tpaver^^ 
dans la même journée et à si peu d’heures de distance, 
ces deux lieux héroïques, Rocroy et Sedan,; ^ÿgienn^ 
est né à Sedan; on pourrait dire que Coudé est né à 
Rocroy. 

Cependant les deux gros êtres mes voisins causaient 
entre eux et se racontaient l’un à l’autre, comme dans les 
eiqimsitions des pièces mal faites, des choses qu’ils sa- 
TBÎeat fort bien tous les deux : — QtCiU n'avaient point 
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passi A B$<toy dej^is i$iS. Yingi-dêux ans! — que 
M. Ù"Ocherdj le tecriuure la mm-préfecture, était 
leur aMi intime^ — que, comme il était minuit, il devait 
être couché, ce bon M. Crochard, etc. La dame assai- 
soiuiaft ces int,éressantes révélations de locutions 
bizarres qui M étaient familières; ainsi elle disait : 
Êÿolête comme un vieux lièvre ; la fortune du pauvre, 
au lieu de la ft^tune du pàl. Le monstrueux bon^ 
homme, son mari, faisait de son côté des calembours 
comme celui-ci • On du que c’est un lieu commun 
(comme un), moi, je dis que c’est un lieu comme trois, ou 
des proverbes travestis comme celui-là : Vends-ta- 
femme-et-n’aie-point-d’ oreilles. Puis il riait avec bonté, 

La voiture était repartie, mes deux voisins eau-' 
soient encore. — Je faisais beaucoup d’efforts pour 
ne pas entendre leur conversation, et je tâchais d’écou- 
ter les grelots des chevaux, le bruit des roues sur le 
pavé et des moyeux sur les essieux, le grincement 
des écrous et des vis, le frémissement sonore des 
vitres, lorsque tout a coup un ravissant carillon est 
venu à mon secours, un carillon fin, léger, cris- 
tallin, fantastique, aérien, qui a éclaté brusquement 
dans cette nuit noire, nous annonçant la Belgique, 
cette terre des étincelantes sonneries, et prodiguant 
sans fin, son badinage moqueur, ironique et spirituel, 
comme s’il reprochait à mes deux lourds voisins leur 
stupide bavardage. 

Gè carillon, qui m’eût réveillé, les a endormis. Je 
présume que nous devions être à Fumay, msûs la nuit 
était trop obscure pour rien distinguer. Il m’a fallu 
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(jh^ô-îlMisser, MiSi)* ri«a vot» près des magnifiques 
jpfiioek’dü cbâteàa d’ISer^es et de ces beaux réchers 

t ^ 

qu’on appelle les Dames de Meme, De temps en 
^Itemps, eu fond d'un précipice plein de vapeur, l’aper- 
cevais, comme par un trou dans une fumée, quelque 
diose de blanchâtre ; c’était la Meuse. 

Enfin, comme les premières lueurs de l’aube parîûs- 
saient, un pont-levis s’est abaissé, une porte s’est 
ouverte, la diligence s’est engagée au grand tro^ dans 
une espèce de long défilé formé à gauche par im noir 
rocher à pic, et à droite par un édifice long, bas, 
interminable, étrange, en apparence inhabité, percé 
de part en part d’une multitude de portes et de fenê- 
tres qui m’ont semblé toutes ouvertes, sans battants, 
sans volets, sans châssis et sans vitres, me laissant 


voir à travers cette sombre et fantastique maison le 
crépuscule qui étamait déjà le bord du ciel de l’n^||i| 
côté de la Meuse. A l’extrémité de ce logis singoJHB 
il y avait une seule fenêtre fermée et faiblement 
rée. Puis la voiture a passé rapidement devMHP^v 
grosse tour d’un fort beau profil, s’est enf^ii^^^ij^ 
une rue étroite, a tourné dans une cour; 4(S9 senîiHes 
d’auberge sont accourues avec des chandelles, et des 


garçons d’écurie avec des lanternes; j’étais à Givet. 



LETTRE V 

GIVET 


Les deux Glvet- — Dissertation sur les architectes et les cruches à propos 
des clochers flamands. — Givot le soir. — Paysage. •— La tour du petit 
divet. — José GuUef ez. — Ce qu’on peut voir sur l’impériale de la dUi- 
genee Van Gend. 


Dans une auberge sur la route, !«<■ août. 

C’est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, 
hospitalière, située sur les deux rives de la Meuse, qui 
la divise en grand et petit Givet, au pied d’une haute 
et belle muraille de rochers dont les lignes géomé- 
triques du fort de Charlemont gâtent un peu le som- 
met. L’auberge, qu’on appelle l’hôtel du Mont-d’Or, y 
est forf bonne, quoiqu’elle soit unique et qu’elle puisse 
par conséquent loger les passants n’importe comment, 
et leur faire manger n’importe quoi. 

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille 
d’ardoise; quaut au clocher du grand Givet, il est 
d’une architecture plus compliquée et plus savante. 
Voici évidemment comment l’inventeur l’a composé. Le 
bravé architecte a pris un bonnet carré de prêtre ou 
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C!«ÿi)é Ü a échafaudé aU‘$ala« 
diêr reBjrerèé ; sur Je foûd 4é ee salaüer dôv^Étt'j^te* 
ll^e il a posé un sucrier ; sur le sucrier, Une î>ou- 
ihlle \ sur la houteille, un soleil emmaudié dans le 
goulot par le rayon inférieur vertical ; et, eniflu, sur le 
soleil, un coq embroché dans le rayon vertical supé- 
rieur. En supposant qu’il ait mis un jour à trouver 
chacune de ces idées, il se sera reposé le septième 


jour. 

Cet artiste devait être flamand. 

Depuis environ deux siècles, les architectes fla- 
mands se sont imaginé que rieu n’était plus beau que 
des pièces de vaisselle et des ustensiles de cuisine 
élevés à des proportions gigantesques et titaniques. 
Aussi, quand on leur a donné des clochers à bâtir, ils 
ont vaillamment saisi l’occasion et se sont mis à coiffer 
leurs villes d’une foule de cruches colossales. 

La vue de Givet n’en est pas moins charmaûte, sur- 
tout quand on s’arrête vers le soir, comme j’ai fait^ 
au milieu du pont, et qu’on regarde au midi. La nui|l 
qui est le plus grand des cache-sottises, commeiiçi^ffl 
voiler le contour absurde du clocher. Des 
suintaient de tous les toits. A ma gauch^ 
frémir avec une douceur infinie de graïids àu- 

dessus desquels la clarté vespérale faisait vivement 
saillir une grosse tour du onzième siecle qui domine à 
mi-côte le petit Givet. A ma droite une autre vieille 
tour, à faîtage conique, mi-partie de pierre et de bri- 
'i|ue, se reflétait tout entière dans la Meuse, miroir 
^lataut et métallique qui traversait tout ce sombre 
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pays$fe^Plas loin, au pied de la redoutable roche de 
Gharlemont, je distinguais, comme une ligne blan> 
châtre, ce long édifice que j’avais vu la veille en en- 
trant et qui est tout simplement une caserne inhabi- 
tée. Au-dessus de la ville, au-dessus des tours, au- 
dessus du clocher, surgissait à pic une immense paroi 
de rochers qui se prolongeait à perte de vue jus- 
qu’aux montagnes de l’horizon et enfermait le regard 
comme dans un cirque. Tout au fond, dans un ciol 
d’un "^ert clair, le croissant descendait lentement vers 
la terre, si fin, si pur et si délié, qu’on eût dit que 
Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son anneau 
d’or. 

Dans la journée, j’avais voulu visiter cette véné- 
rable tour qui tenait jadis en respect le petit Givet. Le 
sentier est âpre et occupe autant les mains que les 
pieds ; il faut un peu escalader le rocher, lequel est 
de granit fort beau et fort dur. 

Arrivé, non sans quelque peine, au pied de la tour, 
qui tombe en ruine et dont les baies romanes ont été 
défoncées, je l’ai trouvée barricadée par une porte 
ornée 4’nD gros cadenas. J’ai appelé, j’ai frappé, per- 
sonne n’a répondu. 11 m’a fallu redescendre comme 
j’étais monté. Cependant mon ascension n’a pas été 
tout à fait perdue. En tournant autour de la vieille 
masure, dont le parement est presque complètement 
écorcé, j’ai remarqué, parmi les décombres qui s’é- 
croulent chaque jour en poussière dans la ravine, une 
assez grosse pierre où l’on pouvait distinguer encore 
des vestiges d’inscription. J’ai regardé attentivement ; 
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glus lettres 

iadécliifl^hles. 

Yeiei dans quel ordre elles étsieat disposées : 

LO QVE SA L OMBRE 
PARA S MO DI S L 
ACAV P 8 OTROS. 

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, 
semblaient avoir été tracées avec un clou ; et, yn peu 
au-dessous, le même clou «avait gravé cette signature 
restée intacte: — iose gvtierez, 1643. J’ai toujours eu 
le goût des inscriptions. J’avoue que celle-ci m’a beau- 
coup occupé. Que signifiait-elle? En quelle langue 
était-elle? Au premier abord, en faisant quelques con- 
cessions à l’orthographe, on pouvait la croire écrite en 
français et y lire ces choses absurdes : Loque gtâe. — 
Ombre Parasol . — Modis (maudis) la cave. — SM^^sse. 
Mais on ne pouvait former ces mots qu’en m ^ant 
aucun compte des lettres effacées, et d’ailleui^'^ll me 
semblait que la grave signature castillane, Jos^f^utie- 
reî, était là comme une protestation cobÉ^l^il^ pau- 
vretés. En rapprochant cette signature du para 
et du mot otros, qui sont espagnols, j’en ai éonelu que 
cette inscription devait être écrite en castillan, et, à 
force d’y réfléchir, voici comment j’ai cru pouvoir la 

restituer : 


LO QUE EMPESA EL HOMBRE 
PARA SIMIsnO DIOS LE 
AGAVA PARA LOS OTROS. 



— Ce JpWiniasè eoâimeûce pour lui, Dieu l’a- 
chève pour fes autres. 

Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, 
très cathplique, très triste et très castillane. Mainte- 
nant qu’était ce Gutierez ? La pierre était évidemment 
arrachée de l’intérieur de la tour. 1643, c’est la date 
de la bataille de Rocroy. Je se Gutierez était-il un des 
vaincus de cette bataille? \ avait-il été pris? L’avait- 
on enfermé là? Lui avait-on laissé le loisir d’écrire 
dans son cachot oe mélancolique résumé de sa vie et 
de toute vie humaine ? — Ces suppositions sont d’au- 
tant plus probables, qu’il a fallu, pour graver une 
aussi longue phrase dans b granit avec un clou, toute 
cette patience des prisonniers qui se compose de tant 
d’ennui. Et puis, qui avait mutilé cette inscription de 
la sorte? — Est-ce tout simplement le temps et le ha- 
sard? — Est-ce un mauvais plaisant? — Je penche 
pour cette dernière hypothèse. Quelque goujat, de 
méchant perruquif'r devenu mauvais soldat, aura été 
enfermé disciplinairement dans cette tour et aura cru 
faire montre d’esprit en tirant un sens ridicule de la 
grave damentation de l’hidalgo. D’un visage il a fait 
une grimace. — Aujourd’hui le goujat et le gen- 
tilhomme, le gémissement et la facétie, la tragédie et 
la parodie, roulent ensemble pêle-mêle sous le pied 
du même passant, dans la même broussaille, dans 
le même ravin, dans le même oubli ! 

Le lendemain, à cinq heures du matin, cette fois 
fort bien placé tout seul sur la banquette de la dili- 
gence Van Gend, je sortais de France par la route de 
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Namor «t Je gravissais la première croupe de la seule 
cbainfe-Jde hautes coUiues qu’il y ait en Belgique ; car 
la Meuse, en s’obstinant à couler en sens inverse de 
rabaissement du plateau des Ardennes, a réussi à 
creuser une vallée profonde dans cette immense plaine 
qu’on appelle les Flandres ; plaine où l’homme a mul- 
tiplié les forteresses, la nature lui ayant refusé les 
montagnes. 

Après une ascension d’un quart d’heure, les che- 
vaux déjà essoufflés et le conducteur belge déjà altéré 
se sont arrêtés d’un comînun accord et avec une una- 
nimité touchante devant un cabaret, dans un pauvre 
village pittoresque répandu des deux côtés d’un large 
ravin qui déchire la montagne. Ce ravin, qui est tout 
à la fois le lit d’un torrent et la grande rue du village, 
est naturellement pavé du granit du mont mis à nu. 
Au moment où nous y passions, six chevaux attelés 
de chaînes montaient ou plutôt grimpaient le long,), lie 
cette rue étrange et affreusement escarpée, tratent 
après eux un grand chariot vide à quatre roues^^^ 
chariot eût été chargé, il eût fallu vingt <^tè«ÉÉ£'où 
plutôt vingt mules. Je ne vois pas trop à quoi peut 
servir ce chariot dans un ravin, si ce n’est à faire 
faire des esquisses improbables aux pauvres jeunes 
peintres hollandais qu’on rencontre çà et là sur cette 
route, le sac sur le dos et le bâton à la main. 

Que faire sur la banquette d’une diligence à moins 
qu’on ne regarde? — J’étais admirablement situé pour 
cela. J’avais sous les yeux un grand morceau de la 
vallée de la Meuse ; au sud, les deux Givet gracieuse- 
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ment liés par leur pont ; à l’ouest, la grosse tour rui- 
née d’Agimont, se composant avec sa colline et jetant 
derrière elle une immense ombre pyramidale ; au 
nord, la sombre tranchée dans laquelle s’enlonce la 
Meuse et d’où montait une lumineuse vapeur bleue. 
Au premier plan, à deux enjambées de ma banquette, 
dans la mansarde du cabaret, une jolie paysanne 
assise en chemise sur son lit s’habillait près de sa 
fenêtre toute grande ouverte, laquelle laissait entrer 
à la fois les rayons du soleil levant et les regards des 
voyageurs quelconques juchés sur les impériales des 
diligences. Au-dessus de cette mansarde et de cette 
paysanne, dans le lointain, comme couronnement aux 
frontières de France, se développaient comme une 
ligne immense les formidables batteries de Charle- 
mont. 

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne 
leva les yeux, m’aperçut, sourit, me fit un gracieux 
signe de tête, ne ferma pas sa fenêtre, et continua 
lentement sa toilette. 




LETTRE VI 

LES* BORDS DE LA MEÜSE. ~ DINANT. — NAMÜR 


Paysage de la Meuie. — La Lesse. — La Roche à Bdyard. — Dinant. — 
Choses inconvenantes que fait une petite bonne femme en terre cuite. — 
Encore les clochers, les cruches et les architectes. — Châteaux ruinés, 
— Prière des morts aux vivants. — Idées que les belles filles perchées 
sur les arbres donnent aux voyageurs juchés sur les impériales. — Sou- 
venirs poétiques à propos de Namur et du prince d’Orange. — Ce qu’en- 
seignent les enseignes. 


Liégo, 3 août. 

Je viens d’arriver à Liège par une délicieuse ro4te 
qui suit tout le cours de la Meuse depuis Givet. Les 
bords dp la Meuse sont beaux et jolis. Il est étrange 
quon en parle si peu. Les voici en raccourci. 

Après le village, le cabaret, et la paysanne qui s’ha- 
bille au soleil levant, on rencontre une montée qui 
m’a rappelé le Val-Suzon près de Dijon, et où la route, 
repliée à chaque instant sur elle-même, se tord pen- 
dant .trois quarts d’heure au milieu d'une forêt sur de. 
profohds ravins creusés par. des torrents, fuis pn. 
aborde un plateau où l’on court rapidement, avec dP) 
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grandes eampagnes plates à perte de vue autour do 
soi; <Mi •pourrait se croire en pleine Beauce, ^uand 
tout à coup le sol se crevasse affreusement à quelques 
pas à gauche. De la route, l’œil plonge au bas d’une 
effrayante roche verticale le long de laquelle la végé- 
tation seule peut grimper. C’est un brusque et horrible 
précipice de deux ou trois cents pieds de profondeur. 
Au fond de ce précipice, dans l’ombre, à travers les 
broussailles du bord, on aperçoit la Meuse avec quelque 
galiote qui voyage paisiblement remorquée pa’r des 
chevaux, et au bord de la rivière un joli châtelet ro- 
coco qui a l’air d’une pâtisserie maniérée ou d’une 
pendule du temps de Louis XV, avec son bassin lillipu- 
tien et son jardinet Pompadour, dont on embrasse 
toutes les volutes, toutes les fantaisies et toutes^ll^^ 
grimaces d’un coup d’œil. Rien de plus singulier ' 
cette petite chinoiserie dans cette grande nature. Ott 
dirait une protestation criarde du mauvais goût de 
l’homme contre la poésie sublime de Dieu. 

Puis on s’écarte du gouffre, et la plaine recom- 
mence, car le ravin de la Meuse coupe ce plateau à vif 
et à pic, comme une ornière coupe un champ.. 

Un quart de lieue plus loin on enraye ; la route va 
rejoindre la rivière par une pente escarpée. Cette fois 
l’abîme est charmant. C’est un tohu-bohu de fleurs et 
de beaux arbres éclairés parle ciel rayonnant du matin. 
Des vergers entourés de haies vives montent et des- 
cendent pêle-mêle des deux côtés du chemin. La 
Meuse, étroite et verte, coule à gauche profondément 
encaissée dans un double escarpement. Un pont se 
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présente ; uüe autre rivière, plus petite et plus ravis- 
sante encore, vient se jeter dans la Meuse, c’est la 
Lesse ; et à trois lieues, dans cette gorge qui s’ouvre 
à droite, est la fameuse grotte de Han-sur-Lesse La 
voiture passe outre et s’éloigne. Le bruit des moulins 
à eau de la Lesse se perd dans la montagne. La rive 
gauche de la Meuse s’abaisse, gracieusement ourlée 
d’un cordon non interrompu de métairies et de villages; 
la rive droite grandit et s’élève ; le mur de rochers en- 
vahit tt rétrécit la route ; les ronces du bord frisson- 
nent dans le vent et dans le soleil, à deux cents pieds 
au-dessus de nos têtes. Tout à coup un rocher pyra- 
midal, aiguisé et hardi comme une flèche de cathé- 
drale, apparaît à un tournant du chemin. C’est la 
Roche à Bayard, me dit le conducteur. La route passe 
entre la montagne et cette borne colossale, pois elle 
tourne encore, et, au pied d’un énorme bloc de granit 
couronné d’une citadelle, l’œil plonge dans une longue 
rue de vieilles maisons, rattachée à la rive gauche 
par un beau pont et dominée à son extrémité par les 
faîtages aigus et les larges fenêtres à meneaux flam- 
boyants d’une église du quinzième siècle. C’est Dinant. 

On s’arrête à Dinant un quart d’heure, juste assez 
de temps pour remarquer dans la cour des diligences 
un petit jardin qui seul suffirait pour vous avertir que 
vous êtes en Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et 
au milieu de ces fleurs il y a trois statues peintes, en 
terre cuite. L’une de ces statues est une femme. C’est 
plutôt un mannequin qu’une statue, car elle est vêtue 
d’une robe d’indienne et coiffée d’un vieux chapeau 
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d« Au boiH d« quelques instants, à un petit bruit 
qa’fioto .«ptend et à un rejaillissement singulier qu’on 
aperçoit sous ses jupes, on s’aperçoit que cette femme 
efet une fontaine. 

Le clocher de l’église de Dinant est un immense 
pot à l’eau. Cependant, vue du pont, la façade de 
l’église a un grand caractère, et toute la ville se com- 
pose à merveille. 

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le 
faubourg de la rive gauche, qu’on traverse, se “pelo- 
tonne admirablement autour d’une vieille douve crou- 
lante de l’ancienne enceinte. Au pied de cette tour, 
dans un pâté de maisons, j’ai entrevu en passant un 
exquis châtelet du quinzième siècle avec sa façade à vo- 
lutes, ses croisées de pierre, sa tourelle de briques et 
ses girouettes extravagantes. 

Après Dinant la vallée s’ouvre, la Meuse s’élargit ; 
on distingue sur deux croupes lointaines de la rive 
droite deux châteaux en ruine ; puis la vallée s’évase 
encore, les rochers n’apparaissent plus que çà lit là 
sous de riches caparaçons de verdure ; une houëse de 
velours vert, brodée de fleurs, couvre tout le paysage. 
De toutes parts débordent les houblonnières, les ver- 
gers, les arbres qui ont plus de fruits que de feuilles, 
les pruniers violets, les pommiers rouges, et à chaque 
instant apparaissent par touffes énormes les grappes 
écarlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. 
Les canards et les poules jasent sur le chemin ; on en- 
tend des chants de bateliers sur la rivière ; de fraîches 
jçunçs filles, les bras nus jusqu’à l’épaule, passent avec' 
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des paniers chargés d’herbe sur leurs têtes, et de temps 
en temps un cimetière de village vient coudoyer mélan- 
coliquement cètte route pleine de joie, de lumière et 
de vie. 

Dans l’un de ces cimetières, dont l’herbe haute et 
le mur tombant se penchent sur le chemin, j’ai lu cette 
inscription : 

O PIE, DEFONOTIS MISERI8 SÜCCÜRRE, VUTOR ! 

Aucun memento n’est, à mon sens, d’un effet aussi 
profond. Ordinairement les morts avertissent, ici ils 
supplient. 

Plus loin, lorsqu’on a passé une colline où les ro- 
chers de la rive droite, travaillés et sculptés par les 
pluies, imitent les pierres ondées et vermoulues de 
notre vieille fontaine du Luxembourg (si déplorable- 
ment remise à neuf en ce moment, par parenthèse), 
on sent qu’on approche de Namur. Les maisons de 
plaisance commencent à se mêler aux logis de paysans, 
les villas aux villages, les statues aux rochers, les parcs 
anglais aux houblonnières, et sans trop de trouble et 
de désaccord, il faut le dire. 

La diligence a relayé dans un de ces villages com- 
posites. J’avais d’un côté un magnifique jardin entre- 
mêlé de colonnades et de temples ioniques, de l’autre 
un cabaret orné à gauche d’un groupe de buveurs et 
à droite d’une splendide touffe de roses trémières. 
Derrière la grille dorée de la villa, syr un piédestal de 
marbre blanc veiné de noir par l’ombre des brancheSf 
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la Viéjïp de Uédids se cachait à demi dans les feuilles, 
ceemmé 'honteuse et indignée d’être Tue tonte nue par 
des|>aysans flamands attablés autour d’un pot de bière. 
A quelques pas plus loin, deux ou trois grandes belles 
filles ravageaient un prunier de haute taille, et l’une 
d’el|es était perchée sur le gros bras de l’arbre dans 
une attitude où les passants étaient si parfaitement 
oubliés, qu’elle donnait aux voyageurs de l’impériale 
je ne sais quelles vagues envies de mettre pied à 
terre. 

Une heure après j’étais à Namur. Les deux vallées 
de la Sambre et de la Meuse se rencontrent et se 
confondent à Namur, qui est assise sur le confluent 
des deux rivières. Les femmes de Namur m’ont paru 
jolies et avenantes ; les hommes ont une bonne, grave 
et hospitalière physionomie. Quant à la ville en elle* 
même, excepté les deux échappées de vue du,poa|L||il 
Meuse et du pont de Sambre, elle n’a rien de r&Ê0- 
quable. C’est une cité qui n’a déjà plus son passé écrit 
dans sa configuration. Sans architecture, sans monu- 
ments, sans édifices, sans vieilles maisons, meublée 
de quatre ou cinq méchantes églises rococo <et de 
quelques fontaines Louis XV d’un mauvais goût plat 
et triste, Namur n’a jamais inspiré que deux poèmes, 
l’ode de Boileau et la chanson d’un poète inconnu où 
il est question d’une vieille femme et du prince d’ Orange ; 
et, en vérité, Namur ne mérite pas d’autre poésie. 

La citadelle couronne froidement et tristement la 
ville. Pourtant je vous dirai que je n’ai pas considéré 
sans un certain respect ces sévères fortifications qui ont 
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eu uu beau jo<br J’bonneur d’être assiégées par Vaubau 
et défendues par CSobom. 

Oü U n’y a pas d’église, je regarde les enseignes. 
Pour qui sait visiter une ville, les enseignes des bou- 
tiques ont un grand sens. Indépendamment des profes- 
sions dominantes et des industries locales qui s’y ré-, 
vêlent tout d’abord, les locutions spéciales y abondent, 
et les noms de la bourgeoisie, presque aussi impor- 
tants à étudier que les noms de la noblesse, y appa- 
raissent dans leur forme la plus naïve et sous leur as- 
pect le mieux éclairé. 

Voici trois noms pris à peu près au hasard sur les 
devantures de boutiques à Namur; tous trois ont une 
signification. — L’épouse Debarsy^ négociante, — On 
sent, en lisant ceci, qu’on est dans un pays français 
hier, étranger aujourd’hui, français demain, où la 
langue s’altère et se dénature insensiblement, s’écroule 
par les bords et prend, sous des expressions françaises, 
de gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont 
encore français, la phrase ne l’est déjà plus. — Cru- 
cifix-Piret, mercier. — Ceci est bien de la catholique 
Flandrft. Nom, prénom ou surnom. Crucifix serait in- 
trouvable dans toute la France voltairienne. — Menen- 
dez-Wodon, horloger. Un nom castillan et un nom 
flamand soudés par un trait d’union. N’est-ce pas là 
toute la domination de l’Espagne sur les Pays-Bas, 
écrite, attestée et racontée dans un nom propre? — 
Ainsi voilà trois noms dont chacun exprime et résume 
un des grands aspects du pays ; l’un dit la langue, 
l’autre la religion, l’autre l’histoire. 
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’ iÛl^ié^oas eaâore tout de suite que sur ies eu- 
n^giM de Binaot, de Namar et de Liège, ce mot De- 
est très fréquemment répété. Aux environs de 
l’kriS et de Rouen, c’est Desenne et Dmine. 

Pour finir par une observation de pure fantaisie, 
j'ai encore remarqué dans un faubourg de Namur un 
certain Jams, boulanger, qui m’a rappelé que j’avais 
noté à Paris, à l’entrée du faubourg Saint-Denis, Néron, 
confiseur, et à Arles, sur le fronton même d’un temple 
romain en ruines, Marins, coiffeur. 



LETTRE VII 

L|;S BORDS DE LA MEUSE. ~ HÜY. — LIÈGE 


Les beaux arbres et les beaux rochers. — Louange à Dieu^ blâme à 
l’homme. — Sanson. — Andennes. — Le voyageur donne un sage conseil à 
M. le curé de Selayen. — Huy. — Coin de terre curieux où Ton récolte 
du vio belge fait avec du raisin. — Aspect du pays. — Tableaux fla- 
mands. — Approches de Liège. — Figure extraordinaire et effrayante 
que prend le paysage à la nuit tombée. — Ce que l’auteur voit eût 
semblé à Virgile le Tartare et à Dante l’Enfer. — Liège. — Ville qui ne 
ressemble à aucune autre. — 11 y a des gens qui y lisent le Constitu- 
tionnel. — Les églises. — Saint-Paul. Saint-Jean. Saint-Hubert. Saint- 
Denis. — Le palais des princes-évêques. — Admirable cour. — Maison 
de justice, marché et prison. — Le bourgeois voltairien a trop d’esprit j 
le bourgeois utilitaire est trop bôte. — Estampes en l’honneur des alliés 
de 1814. — Désastre de notre grammaire et massacre de notre ortho- 
graphe.^ 


Liège, 4 août. 

Le chemin de Liège s’éloigne de Namur par une 
allée de magnifiques arbres. Les immenses feuillages 
font de leur mieux pour cacher au voyageur les maus- 
sades clochers de la ville, lesquels apparaissent de 
loin comme un gigantesque jeu de quilles diapré de 
quelques bilboquets. Au moment où l’on sort de 
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îf^ïSB'IOtts arrive au visage, et la route s© rcanet è 
oÉ^oyer joyeusement la rivière. La Meuse, grossie 
formais parla Sambre, a élargi sa vallée; mais la 
double mârallle de rochers reparaît, figurant à cba(ïue 
iastant dés forteresses de cyclopes, de grands don- 
jons en ruines, des groupes de tours titaniques, Ces 
roches de la Meuse contiennent beaucoup de fer ; mê- 
lées au paysage, elles sont d’une admirable couleur; la 
pluie, l’air et le soleil les rouillent splendidêment ; 
mais, arrachées de la terre; exploitées et taillées, elles 
se métamorphosent en cet odieux granit gris bleu dont 
toute la Belgique est infestée. Ce qui donnait de ma- 
gnifiques montagnes ne produit plus que d’afireuses 
maisons. 

Dieu a fait le rocher, l’homme a fait le moellon. 


On traverse rapidement Sanson, village au-diÿ^ 
duquel achèvent de s’écrouler dans les ronces quelmiffi 
tronçons d’un château fort bâti, dit-on, sous GloWl^ 
Le rocher figure là un visage humain, barbu,iBlà|pèi|e, 
que le conducteur ne manque pas de faire regarder 
aux voyageurs. Puis on gagne Ândennes, .oh j’ai 
remarqué, rareté inappréciable pour les antiquaires, 
une petite église rustique do dixième siècle encore 
intacte. Dans un autre village, à Selayen, je crois, on 
Ut cette inscription en grosses lettres au-dessus de la 
principale porte de l’église : Les chiens hors de la mai- 
son de Dieu. Si j’étais le digne curé de Selayen, je pen- 
serais qu’il est plus urgent de dire aux hommes d’en- 
trer qu’aux chiens de sortir. 
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Ms aïoiiiagQSs s'éSarleat, lâ vallée 
dansait la Metse sMn va loio de la route à tra-^ 
vtH iesftâiries. Le paysage est encore beau, mais on 
y voit apparaître un peu trop souvent la cl^einlnée de 
Tusipe, œ triste obélisque de notre civilisation indus- 
trièlle* 

Puis les collines se rapp»’ochent, la rivière et la 
railte se rejoignent; on aperçoit de vastes bastions 
ai04nv>cbés eomme un nid d’aigle au front d’un rocher, 
uneJ>êUeégUse du quatorzième siècle accostée d’une 
haute tour carrée, une porte de ville flanquée d’une 
douve ruinée. Force charmantes maisons inventées 
pour la récréation des yeux par le génie si riche, si 
fantasque et si spirituel de la renaissance flamande, se 
mirent dans la Meuse avec leurs terrasses en fleurs 
des deux côtés d’un vieux pont. On est à Huy. 

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu’il 
y ait sur la Meuse. Huy est à moitié chemin entre 
Namur et Liège, de même que Dinant entre Namur et 
Givet. Huy, qui est encore une redoutable citadelle, a 
été autrefois une belliqueuse commune et a soutenu 
des sièges contre ceux de Liège, comme Dinant contre 
ceux de Namur, dans ce temps héroïque où les villes 
se déclaraient la guerre comme fout aujourd’hui les 
royaumes, et où Froissard dit 

La grand’ville de Bar-sur-Saigae 
A fait trembler Troye en Charapaigne. 

Après Huy, recommence ce ravissant contraste qui 
est tout le paysage de la Meuse. Rien de plus sévère 
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iOofiàûés li,èris8éeB de ei^s et 

iï4 donnent tüa'vîn quelennqoe, 

' je érôie, le seul vignoble de la Belgiqne. 

IM 103^3 en temps on rencontre tout an bord du 
lle^ye, daià quelque ravin au-dessus duquel passe la 
route, une fabrique de âne dont Taspect délabré et 
les toits crevassés, d’oii la fumée s’échappe de toutes 
les tuiles, simulent un incendie qui commence ou qui 
s’éteint; ou c’est une aiunière avec ses vastel mon- 

s A 

eeamt de terre rougeâtre; ou bien encore, derrière une 
boublonnière, à côté d’un champ de grosses fèves, au 
milieu des parfums d’un petit jardin qui regorge de 
fleurs et qu’eutoure une haie rapiécée çà et là avec un 
treillis vermoulu, parmi les caquets assourdissants 
d’une populace de poules, d’oies et de canard§,^on 
aperçoit une maison en briques, à tourelles d,’arc 
à croisées de pierre, à vitrages maillés de 
grave, propre, douce, égayée d’une vigne grimpi 
avec des colombes sur son toit, des cages d’oiseaui à 
ses fenêtres, un petit enfant et un rayon de soleil sur 
son seuil, et l’on rêve à Teniers et a Miens. . 

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, 
les buissons et les arbres se taisent, on n’entend plus 
que le bruit de l’eau. L'intérieur des maisons s’éclaire 
vaguement ; les objets s’effacent comme dans une fu- 
mée ; les voyageurs bâillent à qui mieux mieux dans la 
voiture en disant : Nous serons a Liège dans une 
heure. C’est dans ce moment-là que le paysage prend 
tout à coup un aspect extraordinaire Là-bas, ddus les 
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|»leé<l^>^¥ki eâüliwe des ^eux de tigf^! hi, eu teâ de 
la tt& effrayatit ehaAdefief* de qda^Vingts 

de iiaet qoi flambe dans le ÿàÿsa|^e è( 4]iai jetie 
sur lés irochers, les forêts et les ra^es, de» réVei4)éra4 
lUon» siaisbPds. piüs loin, à Veütr^ de «etle vallée en- 
|t»de dans l’ombre, il y a une gueliîe pleine de brai»ÿ 
!qai s’ôuvie et se ferme brusquement et d’oû sort per 
ms&uts avec d’affreux hoquets une langue de flamme. 

Ce sont les usines qm s’allument. 

Quand on a passé le lieu appelé la Petite-Plemalie, 
la chose devient inexprimable et vraiment magnifique. 
Tonte la vallée semble trouée de cratères en éruption. 
Quelques-uns dégorgent derrière les taillis des tour'- 
billons de vapeur écarlate étoilée d’étincelles ; d’autres 
dessinent lugubrement sur un fond rouge la noire 
silhouette des villages ; ailleurs les flammes apparais- 
sent à travers les crevasses d’un groupe d’édifices. On 
croirait qu’une armée ennemie vient de traverser le 
pays, et que vingt bourgs mis à sac vous offrent à la 
fois dans cette nuit ténébreuse tous les aspects et 
toutes les phases de l’incendie, ceux-la embrasés, 
ceux-ci fumants, les autres flamboyants. 

Ce spectacle de guerre est donné par la paix ; cette 
copie effroyable de la dévastation est faite par l’indus- 
trie. Vous avez tout simplement là sous les yeux les 
hauts fourneaux de M. Gockerill. 

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de 
travailleurs. J’ai eu la curiosité de mettre pied à terre 
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et de la’î^prôcher <J’aîa 'de ces antres. Là, j’ai admiré 
tériiaMeaiéôt jl’iïtdastrie. C’est un beau et prodigieux 
apeefacle, qm, la nuit, semble emprunter à la tristesse 
solennelle de l’heure quelque chose de surnaturel. Les 
roues, les scies, les chaudières, les laminoirs, les 
cylindres, les balanciers, tous ces monstres de cuivre, 
de tôle et d'airain que nous nommons des machines 
et que la vapeur fait vivre d’une vie effrayante et ter- 
rible, mtigissent, sifflent, grincent, râlent, reniflent, 
aboient, glapissent, déchirent le bronze, tordent le 
fer, mâchent le granit, et, par moments, au milieu des 
ouvriers noirs et enfumés qui les harcèlent, hurlent 
avec douleur dans l’atmosphère ardente de Tusine, 
comme des hydres et des dragons tourmentés par des 
démons dans un enfer. 
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Liège est «ne de cos vieilles villes qui sont en train 
de devenir villes neuves, — transformation déplo- 
rable, mais fatale! — une de ces villes où partout les 
antiques devantures peintes et ciselées s’écaillent et 
tombent et laissent voir en leur lieu des façades 
blanches enrichies de statues de plâtre ; où les bons 
vieux grands toits d’ardoise chargés de lucarnes, de 
carillons, de clochetons et de girouettes, s’effondrent 
tristement, regardés avec horreur par quelque bour- 
geois hébété qui lit le Constitutionnel sur une terrasse 
plate pavée en zinc ; où l’octroi, temple grec orné d’un 
douanier, succède à la porte-donjon flanquée de tours 
et hérissée de pertuisanes; où le long tuyau rouge des 
hauts fourneaux remplace la flèche sonore des églises. 
Les anciennes villes jetaient du bruit, les villes mo- 
dernes jettent de la fumée. 

Liège n’a plus l’énorme cathédrale des princes- 
évêques bâtie en l’an 1000, et démolie en J 796 par 
on ne sait qui; mais elle a l’usine de M. Cockerill. 

Liège n’a plus son couvent de dominicains, sombre 
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cloître d’one si haute renommée, noble édifice d’une 
si fière arcËitecture ; mais elle a, précisément sur4e 
même emplacement, un théâtre embelli de colonnes à 
chapiteaux de fonte oh Ton jouera l’opéra-comique, et 
dont M“® Mars a posé la première pierre. 

Liège est encore, au dix-neuvième siècle comme 
âu seizième, la ville des armuriers. Elle lutte avec la 
France pour les armes de guerre, et avec Versailles 
en particulier pour les armes de luxe. Mais la vieille 
cité de saint Hubert, jadis église et forteresse, com- 
mune ecclésiastique et militaire, ne prie plus et ne se 
bat plus ; elle vend et achète. C’est aujourd’hui une 
grosse ruche industrielle. Liège s’est transformée en un 
riche centre commercial. La vallée de la Meuse lui met 
un bras en France et l’autre en Hollande, et, grâce à 
ces deux grands bras, sans cesse elle prend de l’une 
et reçoit de l’autre. 

Tout s’efface dans cette ville, jusqu’à son étymo- 
logie. L’antique ruisseau Legia s’appelle maintenant 
le Ri-de-Coq-Fontaine. 

Du reste, il faut pourtant le dire, Liège, 
sement éparse sur la croupe verte de la.4w:^tagne'^‘ 
Sainte-Walburge, divisée par la Meuse CtT haute et 
basse ville, coupée par treize ponts dont quelques-uns 
ont une figure architecturale, entourée à perte de vue 
d’arbres, de collines et de prairies, a encore assez de 
tourelles, assez de façades à pignons volutés ou taillés, 
assez de clochers romans, assez de portes-donjons 
comme celles de Saint-Martin et d’Amercœur, pour 
émerveiller le poète et l’antiquaire même le plus 
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hérissé devaat les mtmufactures, les mécaniques et les 
usines. 

Comme il pleuvait à verse, je n’ai pu visiter que 
quatre églises : — Saint-Paul, la cathédrale actuelle, 
noble nef du quinzième siècle^, accostée d'un cloître 
gothique et d’un charmant portail de la renaissance 
sottement badigeonnés, et surmontée d’un clocher 
qui a dû être fort beau, mais dont quelque inepte ar- 
chitecte contemporain a abâtardi tous les angles, hon- 
teusê opération que subissent en ce moment sous nos 
yeux les vieux toits de notre hôtel de ville de Paris. — 
Saint-Jean, ferave façade du dixième siècle, composée 
d’une, grosse tour carrée à flèche d’ardoise, des deux 
côtés de laquelle se pressent deux autres bas clochers 
également carrés. A cette façade s’adosse insolemment 
le dôme ou plutôt la bosse d’une abominable église 
rococo dont une porte s’ouvre sur un cloître ogival 
défiguré, raclé, blanchi, triste et plein de hautes 
herbes. — Saint-lbibert, dont l’abside romane ourlée 
de basses galeries à plein cintre est d’un ordre ma- 
gnifique. — Saint-Denis, curieuse église du dixième 
siècle.dont la grosse tour est du neuvième. Cette tour 
porte à sa partie inférieure des traces évidentes de 
dévastation et d’incendie. Elle a été probablement 
brûlée lors de la grande irruption des normands, 
en 882, je crois. Les architectes romans ont naïve- 
ment raccommodé et continué la tour en briques, la 
prenant telle que l’incendie l’avait faite et asseyant le 
nouveau mur sur la vieille pierre rongée, de sorte que 
le profil découpé de la ruine se dessine parfaitement 
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conservé sujf'le clocher tel qu’il est aujourd’hui. Cette 
grande pi’bce rouge qui enveloppe le clocher, frangée 
par le bas cémlne un haillon, est d’un elfet singulier. 

Gomme j’allais de Saint-Denis à Saint-Hubert par 
un labyrinthe d’anciennes rues basses et étroites, 
ornées çà et là de madones au-dessus desquelles s’ar- 
> rendissent comme des cerceaux concentriques de 
grands rubans de fer-blanc chargés d’inscriptions dé- 
votes, j’ai coudoyé tout à coup une vaste et sombre 
muraille de pierre percée de larges baies en aifte de 
panier et enrichie de ce luxe* de nervures qui annonce 
l’arrière-façade d’un palais du moyen âge. Une porte 
obscure s’est présentée, j’y suis entré, et, au bout de 
quelques pas, j’étais dans une vaste cour. Cette cour, 
dont personne ne parle et qui devrait être célèbre, est 
la cour intérieure du palais des princes ecclésiastiques 
de Liège. Je n’ai vu nulle part un ensemble architec- 
tural plus étrange, plus morose et plus superbe. Qnakq. , 
hautes façades de granit surmontées de quatre prodi- 
gieux toits d’ardoise, portées par quatre galeries 
basses d’arcades-ogives qui semblent s’affaisser et 
s’élargir sous le poids, enferment de tous c^tés le 
regard. Deux de ces façades, parfaitement entières, 
offrent le bel ajustement d’ogives et de cintres sur- 
baissés qui caractérisent la fin du quinzième siècle et 
le commencement du seizième. Les fenêtres de ce 
palais clérical ont des meneaux comme des fenêtres 
d’église. Malheureusement les deux autres façades, dé- 
traites par le grand incendie de 1734, ont été rebâties 
dahs le chétif style de cette époque et gâtent un peu 
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l’effet général. Cependant leur sécheresse n’a rien qui 
contrarie absolument l’austérité du vieux palais. 
L’évêque qui régnait il y a cent cinq ans se refusa 
sagement aux rocailles et aux chicorées, et on lui fit 
deux façades mornes et pauvres ; car telle est la loi 
de cette architecture du dix-huitième siècle, il n’y a 
pas de milieu : des oripeaux ou de la nudité; clin- 
quant ou misère. 

La quadruple galerie qui enferme la cour est adrai- 
rabléuient conservée. J’en ai fait le tour. Rien de plus 
curieux à étudier que les piliers sur lesquels s’ap- 
puient les retombées de ces larges ogives surbaissées. 
Ces piliers sont en granit gris comme tout le palais. — 
Selon qu’on examine l’une ou l’autre des quatre ran- 
gées, le fût du pilier disparaît jusqu’à moitié de sa 
longueur, tantôt par le haut, tantôt par le bas, sous 
un renflement enrichi d’arabesques. Pour toute une 
rangée de piliers, la rangée occidentale, le renflement 
est double et le fût disparaît entièrement. 11 n’y a là 
qu’un caprice flamand du seizième siècle. Mais ce qui 
rend l’archéologue perplexe, c’est que les arabesques 
ciselées sur ces renflements, c’est que les chapiteaux 
de ces piliers, naïvement et grossièrement sculptés, 
chargés, aux tailloirs près, de figures chimériques, de 
feuillages impossibles, d’animaux apocalyptiques, de 
dragons ailés presque égyptiens et hiéroglyphiques, 
semblent appartenir à l’art du onzième siècle; et, 
pour ne pas rendre ces piliers courts, trapus et gib- 
beux à l’architecture byzantine, il faut se souvenir que 
le palais princier-épiscopal de Liège ne fut commencé 
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qu’eaï5d$ par Je prince Érard de la Mark, qui régna 
trente-deujf ans. 

Ce grave édifice est aujourd’hui le palais de justice. 
Des boutiques de libraires et de bimbelotiers se sont 
. installées sous toutes les arcades. Un marché aux 
légumes se tient dans la cour. On voit les robes noires 
des praticiens affairés passer au milieu des grands pa- 
niers pleins de choux rouges et violets. Des groupes 
de marchandes flamandes réjouies et hargneuses jasent 

et se querellent devant chaque pilier; des plaidoiries 

« 

irritées sortent de toutes les fenêtres; et dans cette 
sombre cour, recueillie et silencieuse autrefois comme 
un cloître dont elle a la forme, se croise et se mêle 
perpétuellement aujourd’hui la double et intarissable 
parole de l’avocat et de la commère, le bavardage et 
le babil. 

Au-dessus des grands toits du palais apparaît une 
haute et massive tour carrée en briques. Cette tour, 
qui était jadis le beffroi du prince-évêque, est main- 
tenant la prison des femmes publiques ; triste et froide 
antithèse que le bourgeois voltairicn d’il y a trente 
ans eût faite spirituellement, que le bourgeois utilitaire 
et positif d’à présent fait bêtement. 

En sortant du palais par la grande porte, j’en ai 
pu contempler la façade actuelle, œuvre glaciale et 
déclamatoire du désastreux architecte de 1748. On 
, croirait voir une tragédie de Lagrange-Chancel en 
mqrbijB et en pierre. 11 y avait sur la place devant 
cette façade un brave homme qui voulait absolument 
use la faire admirer. Je lui ai tourné le dos sans pitié. 
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quoiqu'il ro’aît appris que Liège s’appelle en hollan- 
dais Luik^ en allemand Luitich, et en latin Leodium, 
*La chambre où je logeais à Liège était ornée de 
rideau^t de mousseline sur lesquels étaient brodés, 
non des bouquets, mais des melons. J'y ai admiré 
aussi des gravures triomphantes figurant, à l’hohneur 
des alliés, nos désastres de 1814, et nous humiliant 
cruellement dans notre langue. — Voici textuellement 
la légende imprimée au bas d’une de ces images : 

« BA.TAII1E d’arcis-sür-aübe, le 21 mars 1814. La plus 
part de la garnison de cette place, composée de la 
garde ancienne (probablement la vieille gardé) fit fait 
prisonniers, et les alliés entrèrent vainquereuse à 
Paris le 2 avril. » 




LETTRE VIII 


LES BORDS DE LA VESDRE. — VERVIERS 


Xi0 voyageur apaise une querelle en se sacrifiant et en se satisfaisant. — 
Paysage de la Vesdre. — Églogues, — - Les vers d’Ovide mis en scène 
par le bon Dieu. — Quartiers do rochers qui pleuvent. — Ne traversez 
pas une idylle dans laquelle on fait un chemin de fer. — Verviers. — 
Les trois quartiers de Verviers. — Le marmot et la pipe. — Malheureuse 
ville si les cheminées y fument comme les enfants. Limbourg. — 
La douane, la guérite, la frontière* 


Aiz-la«Chapelle, 4 août. 

Hier, à neuf heures du matin, comme la diligence 
de Liège à Aix-la-Chapelle allait partir^ un brave bour- 
geois wallon ameutait les passants, se refusant à mon- 
ter sur l’impériale, et me rappelant par l’énergie de sa 
résistance ce paysan auvergnat qui avait payé pour 
être dam la boite) et non sur l'opéra. J’ai offert de 
prendre la place de- ce digne voyageur, je suis monté 
sur l’opéra, tout s’est apaisé, et la diligence est partie. 

Bien m’en a pris. La route est gaie et charmante. 
Ce n’est plus la Meuse, mais c’est la Vesdre. La Meuse 
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par MassiricM et Ruremonde à Rotterdl^ el k 

j^aüer. • . , ’ ■' '" 

V- ■lia Vesdrè est une rivière-torrent qui descèod de 
Saiât-Gornelis-Munster, entre Aix-la-Cjliapelie et Duren, 
à travers yerviers et Ghauflontaines, jusqu'à Liège, par 
là plus ravissante vallée qu’il y ait au monde. Dans 
cette saison, par un beau jour, avec un ciel bleu, c’est 
quelquefois un ravin, souvent un jardin, toujours un 
paradis. — La route ne quitte pas un momept la ri- 
vière. Tantôt elles traversent ensemble un heureux vil- 
lage entassé sous les arbres avec un pont rustique 
devant chaque porte; tantôt, dans un pli solitaire du 
vallon, elles côtoient un vieux château d’échevin avec 
ses tours carrées , ses hauts toits pointus et sa grande 
façade percée de quelques rares fenêtres, fier et^o- 
deste à la fois comme il convient à un édifice H^^gt 
le milieu entre la chaumière du paysan et 
seigneur. Puis le paysage prend tout à cot||^p<^^^^x 
bruyante et joyeuse; et, au tournant d’ili^^^f&he , 
l’œil entrevoit, sous une touffe de tillmds ét d’aulnes 
qui laissent passer le soleil, cette maison basse et cette 
grosse roue noire inondée de pierreries qu’on appelle 
un moulin à eau. 

Entre Ghauffontaines et Verviers la vallée m’appa- 
raissait avec une douceur virgilienne. Il faisait un 
temps admirable, de charmants marmots jouaient sur 
le seuil des jardins, le vent des trembles et des peu- 
pliers se répandait sur la route , de belles génisses , 
groupées par trois ou quatre, se reposaient à l’ombre, 
gracieusement couchées 'dans les prés verts. Ailleurs, 
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loto, dB toute maison, seule au milieu d’une grande 
prairie enclose de haies vives, paissait majestueuse-, 
ment une admirable vache digne d’être gardée par 
Argbs. J’entendais une flûte dans la montagne. 

Mercurius «eptem mulcet arundinibus. 

De temps en temps la cheminée d’une usine ou une 
IpQgue pièce de drap séchant au soleil près de la route , 
gênait interrompre ces églogues. 

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique 
d’Anvers à Liège et qui veut aller jusqu’à Verviers va 
trouer ces collines et couper ces vallées. 

Ce chemin, colossale entreprise, percera la mon- 
tagne douze ou qu’uzefois. A chaque pas on rencontre 
des terrassements, des remblais, des ébauches de 
ponts et de viaducs; ou bien on voit au bas d’une 
immense paroi de roche vive une petite fourmilière 
noire occupée à creuser un petit trou. Ces fourmis font 
une œuvre de géants. 

Par instants, dans les endroits Où ces trous sont 
déjà larges et profonds, une haleine épaisse et un 
bruit rauque en sortent tout à coup. On dirait que la 
montagne violée crie par cette bouche ouverte. C’est 
la mine qui joue dans la galerie. Puis la diligence 
s’arrête brusquement, les ouvriers qui piochaient sur 
un terrassement voisin s’enfuient dans toutes les direc- 
tions, un tonnerre éclate, répété par l’écho grossissant 
de la colline, des quartiers de roche jaillissent d’un 
coin du paysage et vont éclabousser la plaine de 
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toutes parts. C’est la mine qui joue à ciel ouvert, f en* 
dant cèlie station, les voyageurs se racontent qu’hier 
un homme a été tué et un arbre coupé en deux par 
un de ces blocs, qui pesait vingt mille, et qu’avant-hier 
une femme d’ouvrier qui portait le café (non la soupe) 
à sou mari a été foudroyée de la même façon. — Cela 
aussi dérange un peu l’idylle. 

Verviers, ville insignifiante d’ailleurs, se divise en 
trois quartiers qui s’appellent la Chick-Chack^ la Basse- 
Crotte et la Bardanelle. J’y ai remarqué un petit garçon 
de six ans qui fumait magistralement sa pipe, assis sur 
le seuil de sa maison. 

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de 
rire. J’en ai conclu que je lui semblais fort ridicule. 

Après Verviers , la route côtoie encore la Vesdre 
jusqu’à Limbourg. Limbourg, cette ville comtale, dont 
Louis XIV trouvait la croûte si dure, n’est plus aujour- 
d’hui qu’une forteresse démantelée, pittoresque coi^ 
ronnement d’une colline, ' 

Un moment après, le terrain s’aplatit, la 
déclare, une grande porte s’ouvre à deqx 
c’est la douane ; une guérite chevronnée j(i6'*ïîoir et 
de blanc du haut en bas apparaît; on est chez le roi 
de Prusse. 



LETTRE IX 


AIX-LA-CHAPEI,LE. — LE TOMBEAU DE CHARLEMAGNE 


Tout ce*îu’eût Aîx-la-Ghapelle. — Charlemagne y est né et y est mort. — 
îia Chapelle. — Architecture du portail, à laquelle Tau leur mêle une 
parenthèse. — Légende du diable qui est moins bèto que les bourgeois 
et du moine qui a plus d*esprit que le diable. — La parenthèse se 
ferme et la Chapelle se rouvre. — Aspect de Téglise. — Ensemble. — 
Détail. — Le tombeau de Charlemagne. — L’auteur invective le système 
décimal. — Tout ce qu’il y a dans l’armoire. — Éblouissement et admi- 
ration. — Où sont leib trois couronnes de Charlemagne. — Autres 
armoires. — Autres trésors. — La chaire. — Le chœur. — L’orgue. — 
L’aigle d’Othon IIL — Le cœur de M. Antoine Berdolet. — Destinée des 
sarcophages. — Les empereurs ne gardent rien, pas même un tombeau. 
— Charlemagne prend son sarcophage à Auguste. — Barberousse prend 
sa chaise à Charlemagne. — Le Hochmunster. — Le fauteuil de marbre. — 
Comment était Charlemagne dans le sépulcre. — Proclamation de Barbe- 
rousse. — Mort de Barberousse. — Bruits qui courent sur son compte 
depuis six cents ans. — Visite de l’empereur en 1804. — Napoléon de- 
vant le*fauteull de Charlemagne. — Visite des empereurs et des rois 
alliés en 1814. ^ Rapprochements. De qui l’auteur tient tous ces 
détails. — Le sapeur du 36* régiment. — Les chats-moines. — Ne riez 
pas des noms populaires avant d’avoir examiné les noms arislocra- 
tiques. — L’hùtel de ville. — La tour de Granus. — Rêverie crépuscu- 
laireé 


Aix-la-Chapelle, 6 août. 

Aix-la-Chapelle, pour le malade, c’est une fontaiae 
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mioérale, chaude, froide, ferrugineuse, sulfureuse; 
pour le touriste, c’est un pays de redoutes et de con- 
, ferts ;* jour le pèlerin, c’est la châsse des grandes rê- 
Uquos qu’on ne voit que tous les sept ans, robe de la 
Vierge, sang de l’enfant Jésus, nappe sur laquelle fut 
décapité saint Jean-Baptiste; pour rantiquaire-chroni- 
queur, c’est une abbaye de nobles filles à abbesse im- 
médiate héritière du couvent d’hommes bâti par saint 
Grégoire, fils de Nicéphore, empereur d’orient; pour 
l’amateur de chasses, c’est l’ancienne vallée des San- 
gliers, Porcelum, dont on a, fait Borcette; pour le manu- 
facturier, c’est une source d’eau lessiveuse propre au 
lavage des laines; pour le marchand, c’est une fabrique 
de draps et de casimirs, d’aiguilles et d’épingles ; pour 
celui qui n’est ni marchand, ni manufacturier, ni chas- 
seur, ni antiquaire, ni pèlerin, ni touriste, ni malade, 
c’est la ville de Charlemagne. 

Charlemagne, en effet, est né à Aix-la-Chap^^; et 
il y est mort. Il est né dans le vieux palaia'^mi- 
romain des rois francs, dont il ne reste quedà âtor de 
Granus, enclavée aujourd’hui dans l’hôtel ^é. Il y 
est enterré dans l’église qu’il avait fondée deux ans 
après la mort de sa femme Fastrada, en 796, que le 
pape Léon III bénit en 804, et pour la dédicace de 
laquelle, dit la tradition, deux évêques de Tongres, 
morts et ensevelis à Maëstricht, sortirent de leurs sé- 
pulcres afin de compléter dans cette cérémonie les 
trois cent soixante-cinq archevêques et évêques repré-;, 
sentant les jours de l’année. 

Cette lûstoriquü et fabuleuse église, qui a donné 
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soaiiom & k tijUe, a subi, depuis mille ans, bien des 
trQQsformutiûBsi 

X peine arrivé à Aix, je suis allé à la Chapelle. 

Si l’oû aborde l’église par la façade, voici comment ; 
elle se présente ; 

Un portail du temps do Louis XV en granit gris 
bleu avec des portes de bronze du huitième siècle, 
adossé à une muraille carlovingienne que surmonte " 
un éjage de pleins cintres romans. Au-dessus de ces 
archivoltes un bel étage gothique richement ciselé, où 
l’on reconnaît l’ogive sévère du quatorzième siècle; et 
pour couronnement une ignoble maçonnerie en brique 
à toit d’ardoise qui date d’une vingtaine d’années. A la 
droite du portail une grosse pomme de pin, en bronze 
romain, est posée sur un pilier de granit, et de l’autre 
côté, sur un autre pilier, il y a une louve d'airain, éga- 
lement antique et romaine, qui se tourne à demi vers 
les passants, la gueule entr’ou verte et les dents ser- 
rées. 

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d’ouvrir ici 
une parenthèse. Cette pomme de pin a un sens, et 
cette louve aussi, ou ce loup, car je n’ai pu reconnaître 
bien clairement le sexe de cette bête de bronze. Voici 
à ce sujet ce que racontent encore les vieilles fileuses 
du puys : 

, U y a longtemps , bien longtemps , ceux d’Aix-la- 
Chapelle voulurent bâtir une église. Ils se cotisèrent, 
et l’on commença. On creusa les fondements, on éleva 
les murailles, on ébaucha la charpente, et pendant 
six mois ce fut un tapage assourdissant de scies, de 
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marteaux et de cognées. Au bout de six mois, l’argent 
manqua.' On fit appel aux pèlerins, on mit un bassin 
d’étain à la porte de l’église; mais à peine s’il y tomba 
quelques targes et quelques liards à la croix. Que 
faire? Le sénat s’assembla, chercha, parla, avisa, con- 
sulta. Les ouvriers refusaient le travail, et l’herbe et 
la ronce, et le lierre et toutes les insolentes plantes 
des ruines, s’emparaient déjà des pierres neuves de 
l’édifice abandonné. Fallait-il laisser là l’église? Le^ ma- 
gnifique sénat des bourgmestres était consterné. 

Comme il délibérait, entre un quidam, un étranger, 
un inconnu, de haute taille et de belle mine. 

— Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question? licous 
êtes tout effarés. Votre église vous tient au cœur? Vous^ 
ne savez comment la finir? On dit que c’est l’arges^;! 
qui vous manque ? 

— Passant, dit le sénat, allez-vous 
nous faudrait un million d’or. 

— Le voici, dit le gentilhomme. Et, ouvrant une 
fenêtre, il montre aux bourgmestres un grand chariot 
arrêté sur la place à la porte de la maison de ville. Ce 
chariot était attelé de dix jougs de bœufs et gardé par 
vingt nègres d’Afrique armés jusqu’aux dents. 

Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, 
prend au hasard un des sacs dont le chariot était 
chargé, puis tous deux remontent, l’étranger et le 
bourgeois. On vide la sacoche devant le sénat ; elle 
était en effet pleine d’or. 

Le sénat ouvre de grands yeux bêtes et dit à 
l'étranger : 
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— Qui êtes-vous, monseigneur? 

— Mes chers manants, je suis celui qui a de l’ar- 
gent. Que vqùlez-vous de plus? J’habite dans la forêt 
Noire, près du lac de Wildsée, non loin des ruines de 
Heidenstadt, la ville des païens. Je possède des mines 
d’or et d’argent, et, la nuit, je remue avec mes mains 
des fouillis d’escarboucles. Mais j’ai des goûts simples, 
je m’ennuie, je suis un être mélancolique, je passif 
mes journées à voir jouer sous la transparence du lac' 
le tourniquet et le triton d’eau, et à regarder pousser 
parmi les roches le polygonum amphibium. Sur ce, trêve 
aux questions et aux billevesées. J’ai débouclé ma 
ceinture, profitez-en. Voilà votre million d’or. En vou- 
lez-vous? 

— Pardieu ou' , dit le sénat. Nous finirons notre église. 

— Eh bien, prenez; mais à une condition. 

— Laquelle, monseigneur? 

— Finissez votre église, bourgeois; prenez toute 
cette mitraille; mais promettez-moi en échange la pre- 
mière âme quelconque qui entrera dans votre église 
et qui en franchira la porte le jour où les cloches et 
les carillons en sonneront la dédicace. 

— Vous êtes le diable! s’écria le sénat. 

— Vous êtes des imbéciles ! répondit ürian. 

Les bourgmestres commencèrent par des soubre- 
sauts , des frayeurs et des signes de croix. Mais , 
comme Urian était bon diable, et riait à se tordre les 
côtes en faisant sonner son or tout neuf, ils se rassu- 
rèrent et l’on négocia. Le diable a de l’esprit. C’est à 
cause de cela qu’il est le diable. 



LS SHIN. 


lis 

Après tout, disait-il, o’est moi qui perds au mar- 
ché. Ÿoüs aurez votre million et votre église. Moi, je 
a’aùiid qu’une âme. Et quelle âme, s’il vous plaît? La 
première venue. Une âme de hasard. Quelque mauvais 
drôle d’hypocrite qui jouera la dévotion et qui voudra, 
par faux zélé, entrer le premier. Bourgeois, mes amis, 
votre église s’annonce bien. L’épure me plaît. L’édifice 
sera beau, je crois. Je vois avec plaisir que votre ar- 
chitecte préfère à la trompe-sous-le-coin la trompe de 
Montpellier. Je ne hais pas cette voûte en pendentif, à 
plan berlong et à coupes rondes; mais j’aurais préféré 
pourtant une voûte d’arête, biaise et également ber- 
longue. J’approuve qu’il ait fait là une porte en tour 
ronde, mais je ne sais s’il a bien ménagé l’épaisseur 
du parpaing. — Comment se nomme votre architecte, 
manants? — Dites-lui de ma part que, pour bien faire 
la tête d’une porte en tour creuse, il est nécessaire 
qu’il y ait quatre panneaux, deux de lit et un de doyle 
par-dessus ; le quatrième se met sur l’extrados. C’est 
égal ! voilà une descente de cave à trompe en canon- 
nière qui est d’un fort bon style et parfaitement ajustée. 
Ce serait dommage d’en rester là. — 11 faufmettre à 
fin cette église. Allons, mes compères, le million pour 
vous, l’âme pour moi. Est-ce dit? 

Ainsi parlait le gentilhomme Urian. — Après tout, 
pensèrent les bourgeois, nous sommes bien heureux 
qu’il se contente d’une âme. Il pourrait bien, s’il re- 
gardait d’un peu près, les prendre toutes dans cette 
ville. 

Le marché fut conclu, le million encaissé, Urian 
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disparut dans une trappe d’où sortit une petite Hampe 
bleue, comme il convient, et, deux ans après, l’église 
était bâtie. 

Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré 
de ne conter la chose à personne, et il va sans dire 
que chacun d’eux, le soir même, avait conté la chose à 
sa femme. Ceci est une loi. Uile loi que les sénateurs 
n’ont pas faite, mais qu’ils observent. Si bien que, 
lorsqu» l’église fut terminée, comme toute la ville, 
grâce aux femmes des sénateurs, savait le secret du 
sénat, personne ne voulut entrer dans l’église. 

Nouvel embarras, non moins grand que le premier. 
L’église est bâtie, mais nul n’y veut mettre le pied ; 
l’église est achevée, mais elle est vide. Or à quoi bon 
une église vide? — Le sénat s’assemble, il n’invente 
rien. — On appelle l’évêque de Tongres. Il ne trouve 
rien. — On appelle les chanoines du chapitre. Ils 
n’imaginent rien. — On appelle les moines du couvent, 

— Pardieu, dit un moine, il faut convenir, messei- 
gneurs, que vous vous empêchez de peu de chose. 
Vous devez à Urian la première âme qui passera par 
la porte de l’église. Mais il n’a pas stipulé de quelle 
espèce serait cette âme. Urian n’est qu’un sot, je vous 
le dis. Messeigneurs, après une longue battue, on a 
pris vivant ce matin dans la vallée de Borcette un 
loup. Faites entrer ce loup dans l’église. 11 faudra bien 
qu’ürian s’en contente. Ce n’est qu’une âme de loup, 
mais c’est une âme quelconque. 

— Bravo ! dit le sénat. Voilà un moine d’esprit. 

Le lendemain, dès l’aube, les cloches sonnèrent. 
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**—'(^01 ! dirent les bourgeois, c’est aujourd’hui la 
dédicace de l’église ! taais qui donc osera y entrer le 
premier? Ce ne sera pas moi. 

— Ni moi. 

— Ni moi. 

— Ni moi. 

Ils accoururent en foule. Le sénat et le chapitre 
étaient devant le portail. Tout à coup on amène le 
loup dans une cage, et à un signal donné on <îuvre à 
la fois les portes de la cage et les portes de l’église. 
Le loup , effrayé par la foule , voit l’église déserte et 
s’y enfonce. Urian attendait, la gueule ouverte et les 
yeux voluptueusement fermés. Jugez de sa rage quand 
il sentit qu’il avalait un loup. Il poussa un rugisse- 
ment effrayant et vola quelque temps sou^ les hautes 
arches de l’église avec le bruit d’une tempête. Puis il 
sortit enfin, éperdu de colère, et en sortant il donna 
dans la grande porte d’airain un si furieux coup de 
pied, qu’elle se fendit du haut en bas. — > 0 » montre 
encore cette fente aujourd’hui. 

— C’est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu’à 
gauche de la porte de l’église on a placé la statue du 
loup en bronze, et à droite une pomme de pin, qui 
ûgure sa pauvre âme si stupidement mâchée par 
Urian. 

Je quitte la légende et je reviens à l’église. Je dois 
pourtant vous dire que j'ai cherché sur la porte la fa- 
meuse crevasse faite par le talon du diable, et que je 
ne l’ai pas trouvée. Maintenant je ferme la parenthèse,) 

Ainsi, quand on aborde la Chapelle par le grand 
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portail, le romain, le roman, le gothique, le rococo et 
le moderne se mêlent et se superposent sur cette fa- 
çade, mais sans affinité, sans nécessité, sans ordre, 
et, par conséquent, sans grandeur. 

Si l’on arrive à la Chapelle par le chevet, l’effet est 
tout autre. La haute abside du quatorzième siècle 
vous apparaît dans toute son audace et dans toute sa 
beauté avec l’angle savant de son toit, le riche travail 
de êes balustrades, la variété de ses gargouilles, la 
sombre couleur de sa pierre et la transparence vitreuse 
de ses immenses lancettes, au pied desquelles sem- 
blent imperceptibles des maisons à deux étages réfu- 
giées entre les contre-forts. 

Cependant de là encore l’aspect de l’église, si im- 
posant qu’il soit, est hybride et discordant. Entre l’ab- 
side et le portail, dans une espèce de trou où toutes 
les lignes de l’édifice s’écroulent , se cache , à peine 
relié à la façade par un joli pont sculpté du quatorzième 
siècle, le dôme byzantin à frontons triangulaires qu’O^ 
thon ni fit bâtir au dixième siècle au-dessus du tom- 
beau /nême de Charlemagne. 

Cette façade plaquée, ce dôme enfoui, cette abside 
rompue, voilà la Chapelle d’Aix. L’architecte de 1353 
voulait aborder dans sa prodigieuse Chapelle l’église 
de Charlemagne, dévastée en 882 par les normands, 
et le dôme d’Othon III, incendié en 1236. Un système 
de chapelles basses, rattachées à la base de la grande 
chapelle centrale, devait, au portail près, envelopper 
tout rédiflee daus ses articulations. Déjà deux de ces 
chapelles, qui subsistent encore et qui sont ajjmirables. 
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étaient bâties, quand survint l’incendie de 1336. Cette 
püiéâante végétation architecturale s’est arrêtée là. 
Cïhose étrange, le g[uinzième et le seizième siècle n’ont 
rien fait pour cette église. Le dix-huitième et le dix- 
neuvième Font gâtée. 

Cependant, il faut le dire, prise dans l’ensemble et 
telle qu’elle est, la Chapelle d’Aix a de la masse et de 
la grandeur. Après quelques instants de contemplation, 
une majesté singulière se dégage de cet édifice extra- 
ordinaire, resté inachevé copame l’œuvre de Charle- 
magne lui-même , et composé d’architectures qui 
parlent tous les styles, comme son empire était com- 
posé de nations qui parlaient toutes les langues. 

A tout prendre, pour le penseur qui la considère du 
dehors, il y a une harmonie étrange et profonde entre 
ce grand homme et cette grande tombe. 

J’étais impatient d’entrer. 

Après avoir franchi la voûte du portique et laissé 
derrière moi les antiques portes de bronze ornées à 
leur milieu d’une tête de lion et coupées carréoient 
pour s’adapter à des architraves, ce qui a d’abord 
frappé mon regard, c’est une rotonde blanche à* deux 
étages, éclairée par le haut, dans laquelle s’épanouissent 
de tous côtés toutes les fantaisies coquettes de l’archi- 
tecture rocaille et chicorée. Puis, en abaissant mes 
yeux vers la terre, j’ai aperçu au milieu du pavé de 
cette rotonde, sous le jour blafard que laissent tomber 
les vitres blanches, une grande lame de marbre noir, 
usée par les pieds des passants, avec cette inscription 
en lettres de cuivre : 
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Rien de plus choquant et de plus effronté que cette 
chapelle rococo, étalant ses grâces de courtisane au- 
tour de ce grand nom carlovingien. Des anges qui 
ressemblent à des amours, des palmes qui ressemblent 
à des panaches, des guirlandes de fleurs et des nœuds 
de rubans, voilà ce que le goût Pompadour a mis sous 
le dôme d’Othon III et sur la tombe de Charlemagne. 

La seule chose qui soit digne de l’homme et du 
lieu dans cette indécente chapelle, c’est une immense 
lampe circulaire à quarante-huit becs, d’environ douze 
pieds de diamètre, donnée au douzième siècle par 
Barberousse à Charlemagne. Cette lampe, qui est en 
cuivre et en argent doré, a la forme d’une couronne 
impériale; elle est suspendue à la voûte, au-dessus de 
la lame de marbre noir, par une grosse chaîne de fer 
de quatrevingt-dix pieds de long. 

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur 
sept de largeur. 

Il est évident du reste que Charlemagne avait à 
cette même place un autre monument. Rien n’annonce 
que la dalle noire, encadrée d’un maigre filet de cuivre 
et entourée d’une bordure de marbre blanc, soit an- 
cienne. Qüant aux lettres cabolo magno, elles n’ont 
pas plus de cent ans. 

Charlemagne n’est plus sous cette pierre. En 1166 , 
Frédéric Barberousse, dont cette lampe-couronne, si 
magnifique qu’elle soit, ne rachète pas le sacrilège, fit 
déterrer le grand empereur. L’église a pris le squelette 
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impérial; et l’a dépecé comme sàiftt, pour faire de 
ébague ossement une relique. Dans la sacristie voisine, 
un vicaire montre aux passants, et j’ai vu pour trois 
francs soixante-quinze centimes, prix fixe, le bras de 
Charlemagne, ce bras qui a tenu la boule du monde, 
vénérable ossement qui porte sur ses téguments des- 
séchés cette inscription écrite pour quelques liards 
par un scribe du douzième siècle : Brachium stmcti 
Caroli magm. Après le bras, j’ai vu le crâne, ce crâne 
qui a été le moule de toute une Europe nouvelle, et 
sur lequel un bedeau frappe avec l’ongle. 

Ces choses sont dans une armoire. 

Une armoire de bois peinte en gris avec filets 4’^, 
ornée à son sommet de quelques-uns de ces anges 
reils à des amours dont je parlais tout à l’heurti^ vôilà 
aujourd’hui le tombeau de ce Charles qui rayonn® jus- 
qu’à nous à travers dix siècles, et qui n’est sdrtijle ce 
monde qu’après avoir enveloppé son nom, pour une 
double immortalité, de ces deux mots, sançitw*, magnus, 
saint et grand, les deux plus augustes épithètes dont 
le ciel et la terre puissent couronner une tête hu- 
maine ! 

Une chose qui étonne, c’est la grandeur matérielle 
de ce crâne et de ce bras; grandia ossa. Charlemagne, 
en effet, était un de ces très rares grands hommes qui 
sont aussi des hommes grands. Le fils de Pépin le Bref 
étàit colosse par le corps comme par l’intelligence. 11 
avait en hauteur sept fois la longueur de son pied, 
leqpel est devenu mesure. C’est ce pied de roi, ce 
pied de Charlemt^ne, que nous venons de remplacer 
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platement par le mètre, sacrifiant ainsi d’un seul coup 
riiistoire, la poésie et la, langue à je ne sais quelle 
invention dont le genre humain s’était passé six mille 
ans et qu’on appelle le système décimal. 

L’ouverture de cette armoire cause du reste une 
sorte d’éblouissement, tant elle est resplendissante 
d'orfèvreries. Les battants en sont couverts à l’inté- 
rieur de peintures sur fond d’or, parmi lesquelles j’ai 
remarqué huit admirables panneaux qui sont évidem- 
ment d’Albert Durer Outre le crâne et le bras , l’ar- 
moire contient : le cor de Charlemagne , énorme dent 
d’éléphant évidée et sculptée curieusement vers le 
gros bout; la croix de Charlemagne, bijou où est en- 
châssé un morceau de la vraie croix et que l’empereur 
avait à son cou dans son tombeau ; un charmant os- 
tensoir de la renaissance donné par Charles-Quint, et 
gâté au siècle dernier par un surcroît d’ornements 
sans goût; les quatorze plaques d’or couvertes de 
sculptures byzantines qui ornaient le fauteuil de 
marbre du grand empereur; un ostensoir donné par 
Philippe II, qui reproduit le profil du dôme de Milan ; 
la corde*dont fut lié Jésus-Christ pendant la flagella- 
tion; un morceau de l’éponge imbibée de fiel dont on 
l’abreuva sur la croix ; enfin, la ceinture de la sainte 
vierge, en tricot, et la ceinture de Jésus-Christ, en 
cuir. Cette petite lanière, tordue et roulée sur elle- 
même comme un fouet d’écolier, a occupé trois empe- 
reurs; de Constantin, lequel apposa dessus son sigiU 
htm, qui y est encore et que j’y ai vu, elle est tombée 
k Hâ|roun«al-Raschid, qui l’a donnée à Charlemagne. 
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Tou» ces objets' vénérables sont eQfiN*raés 4ans 
â’^ltnicelîints relvioaires gothiques et byzantins, qui 
sont autant de chapelles, de flèches et de cathédrales 
microscopiques en or massif, auxquelles les saphirs, 
les émeraudes et les diamants tiennent lieu de vitraux. 

Au milieu de ces innombrables joyaux entassés sur 
les deux étages de l’armoire s’élèvent, comme deux 
montagnes d’or et de pierreries, deux grosses châsses 

d’une valeur immense et d’une beauté miraculeuse. 

» 

La première, la plus ancienne, qui est byzantine, entou- 
rée de niches oU sont assis, la couronne en tète, seize 
empereurs, contient le reste des os de Charlemagne 
et ne s’ouvre jamais. La seconde, qui est du dou- 
zième siècle, et que Frédéric Barberousse a donnée 
à l’église, renferme les fameuses grandes reliques 
dont je vous ai parlé au commencement de cette 
lettre, et ne s’ouvre que tous les sept ans. Une seule 
ouverture de cette châsse, en 1496, attira cent <^a- 
rante-deux mille pèlerins, et rapporta en quin2| |<^irs 
quatorze mille florins d’or. |: 

Cette châsse n’a qu’une clef. Cette clef uif^ü^ssée 
en deux morceaux dont l’un est gardé par le chapitre, 
l’autre par le magistrat de la ville. On l’ouvre quelque- 
fois par extraordinaire, mais seulement pour les tètes 
couronnées. Le roi actuel de Prusse, n’étant encore 
que prince royal, en demanda l’ouverture. Elle lui fut 
refusée. 

Dans une petite armoire voisine de la grande, j’ai 
yuïa copie exacte en argent doré de la couronne ger- 
mènique de Charlemagne. La couronne germanique 
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carlovîngieime, surmontée d’une croix, chargée de 
pierreries et de camées, est formée seulement d’un 
cercle fleuronné qui entoure la tête, et d’un demi- 
cercle soudé du front à la nuque avec une légère 
inflexion qui imite le profil de la corne ducale de 
Venise. Aujourd’hui, des trois couronnes qu’a portées 
Charlemagne, il y a dix siècles, comme empereur 
d’Allemagne, comme roi de France et comme roi des 
lombards, la première, la couronne impériale, est à 
Venisb; la seconde, la couronne de France, est à 
Reims ; la troisième, la couronne de fer, est à Milan*. 

Au sortir de la sacristie, le bedeau m’a confié au 
suisse, qui s’est mis à parcourir l’église devant moi, m’ou- 
vrant de temps en temps de mornes armoires derrière 
lesquelles éclataient tout à coup des magnificences. 

Ainsi la chaire, qui a tout l’aspect d’une chaire 
de village, se débarrasse de sa hideuse chrysalide de 
bois roussâtre et vous apparaît subitement comme 
une splendide tour de vermeil. C’est une chaire, 
prodige de la ciselure et de l’orfèvrerie du onzième 
siècle, donnée par l’empereur Henri II à la Chapelle. 
Des ivoires byzantins profondément fouillés, une coupe 
de cristal de roche avec sa soucoupe, un onyx mon- 
strueux de neuf pouces de long, sont incrustés dans 
c^tte cuirasse d’or qui entoure le prêtre parlant au 
V^m de Dieu, et dont la lame antérieure représente 
Charlemagne portant la Chapelle d’Aix sur son bras. 

Cette chaire est placée à l’angle du chœur, lequel 


* A IbuiM, près AUiaa. 
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occupe Jia merveilleijtse abside de 1853. Toutes les ver» 
rières de couleur ont disparu. Les lancettes sont blan- 
ches du haut en bas. La riche tombe d’Othon III, fon- 
dateur du dôme, détruite en 1795, est remplacée par 
une pierre plate qui en marque l’emplacement à 
l’entrée du chœur. Un orgue donné par l’impératrice 
Joséphine affiche près de l’admirable voûte du qua- 
torzième siècle le mauvais style de 1804. Voûte, pi- 
liers, chapiteaux, colonnettes, statues, tout le chœur 
est badigeonné. » 

Au milieu de cette abside déshonorée, le bec 
ouvert, l’œil irrité, les ailes à demi déployées, s’effare 
et frissonne l’aigle de bronze d’Othon III, transformé 
en lutrin, et tout indigné de porter le livre du plain- 
chant, lui qui a le globe du monde sous ses pieds. 

On aurait dû pourtant respecter cet aigle, (^and 
Napoléon visita la Chapelle, au monde que portis^'dans 
ses serres l’aigle d’Othon on ajouta la foudre, ^e j’ai 
vue encore aujourd’hui fixée aux deux côtés du globe 
impérial. 

Le suisse dévisse ce tonnerre à la dmnande des 
curieux. 

Sur le dos de cet aigle, comme fcpiste et iro- 
nique pressentiment, le sculpteur du dixième siècle 
avait étendu une chauve-souris d'airain à face humaine, 
qui est là comme clouée et sur laquelle s’appuie main- 
tenant le livre du lutrin, 

A droite de l’autel est scellé le cœur de M. Antoine 
Berdcdet, premier et dernier évêque d’Aix-la-Chapelle. 
Car cette église n’a jamais eu qu’un seul évêque, celui 
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que Bonaparte avait nommé, et que son épitaphe qua- 
lifié jarr»w««^5^ww5rmnans»s episcopus. A présent, comme 
jadis, la Chapelle est administrée par un chapitre que 
préside un doyen avec le titre de prévôt. 

Dans une salle sombre de la Chapelle, le suisse m’a 
encore ouvert, une armoire. Là est le sarcophage de 
Charlemagne. C’est un magnilique cercueil romain en 
marbre blanc, sur la face antérieure duquel est sculpté 
du ciseau le plus magistraU’cnlèvement de Proserpine. 
J’ai longtemps contemplé ce bas-relief, qui a deux 
mille ans. A l’extrémité de la composition, quatre che- 
vaux frénétiques, à la fois infernaux et divins, conduits 
par Mercure, entraînent vers un gouffre entr’ouvert 
dans la plinthe un char sur lequel crie, lutte et se tord 
avec désespoir Proserpine saisie par Plu ton. La 
main robuste du dieu presse la gorge demi-nue de 
la jeune fille, qui se renverse en arrière et dont la 
tôte échevelée rencontre la figure droite et impassible 
de Minerve casquée. Pluton emporte Proserpine, à 
laquelle Minerve, la conseillère, parle bas à l’oreille, 
L’Amour souriant est assis sur le char entre les jambes 
colossales de Pluton. Derrière Proserpine se débat 
selon les* lignes les plus fières et les plus sculpturales 
le groupe des nymphes et des furies. Les compagnes 
de Proserpine s’efforcent d’arrêter un char attelé de 
deux dragons ailés et ignivomes qui est là comme 
aiie voiture de suite. Une des jeunes déesses qui a 
i^si hardiment un dragon par les ailes lui fait pous- 
ser des cris de douleur. Ce bas-relief est un poème. 
C’est de la sculpture violente, vigoureuse, exorbitante, 
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superbe, uh peu emphatique, comme en faisait la Rome 
païenne, oomme en eût fait Rubens. 

Ce cercueil, avant d’être le sarcophage de Charle- 
magne, avait été, dit-on, le sarcophage d’ Auguste. 

Enfin, par un autre escalier étroit et sombre qu’ont 
monté depuis six siècles bien des rois, bien des empe- 
reurs, bien des passants illustres, mon guide m’a con- 
duit jusqu’à la galerie qui forme le premier étage de 
la rotonde et qu’on appelle le Hochmunster. 

Là; sous une armure de bois qu’il a enlevée;à demi 
et qui ne tombe jamais entièrement que pour les visi- 
teurs couronnés, j'ai vu le fauteuil de pierre de Charle- 
magne. — Ce fauteuil, bas, large, à dossier arrondi 
formé de quatre lames de marbre blanc nues et sans 
sculptures, assemblées par des chevrons de fer, ayant 
pour siège une planche de chêne recouverte d’i^i 
coussin de velours rouge, est exhaussé sur six degrés* 
dont deux sont de granit et quatre de marbre blanc. 

Sur ce fauteuil, revêtu des quatorze plaques byzan- 
tines dont je vous parlais tout à l’heure, au haut d’une 
estrade de pierre à laquelle conduisaient ces quatre 
marches de marbre blanc, la couronne en tête, le 
globe dans une main et le sceptre dans l’autrfe, l’épée 
germanique au côté, le manteau de l’empire sur les 
épaules, la croix de Jésus-Christ au cou, les pieds 
plongeant au sarcophage d’Auguste, l’empereur Char- 
lemagne était assis dans son tombeau. Il est resté 
dans cette ombre, sur ce trône et dans cette attituâe, 
pendant trois cent cinquante-deux ans, de 81à à 
« 66 . 
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Ce fat donc en 1166 que Frédéric Barberoussc, 
voiolaiit avoir un fauteuil pour son couronnement, entra 
dans ce tombeau, dont aucune tradition n’a conservé- 
la forme monumentale,- et auquel appartenaient les 
deux saintes portes de bronze adaptées aujourd’hui aU 
portail. Barberousse était lui-même un prince illustre et 
un vaillant chevalier. Ce dut être un moment étrange et 
redoutable que celui où cet homme couronné se trouva 
face à face avec ce cadavre également couronné ; 
l’up,*dans toute la majesté de l’empire; l'autre, dans 
toute la majesté de la mort. Le soldat vainquit l’ombre, 
le vivant déposséda le trépassé. La chapelle garda le 
squelette, Barberousse prit le fauteuil de marbre ; et 
de cette chaise où avait siégé le néant de Charlemagne 
ü fit le trône où est venue s’asseoir pendant quatre siè- 
cles la grandeur des empereurs. 

Trente-six empereurs, en effet, y compris Barbe- 
rousse, ont été sacrés et couronnés sur ce fauteuil 
dans le Hochmunster d’Aix-la-Chapelle. Ferdinand I*' 
fut le dernier; Charles-Quint, l’avant-dernier. — 
Depuis, le couronnement des empereurs d’Allemagne 
s’est fait à Francfort. 

Je ne pouvais m’arracher d’auprès de ce fauteuil si 
simple et si grand. Je considérais les quatre marches 
de marbre blanc rayées par le talon de ces trente-six 
césars qui avaient vu s’allumer là leur illustre rayonne- 
ment et qui s’étaient éteints à leur tour. Des idées et 
des souvenirs sans nombre me venaient à l’esprit. Je 
me rappelais que le violateur de ce sépulcre, Frédéric 
Barberousse, devenu vieux, voulut se croiser pour la 
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seconde OQ lairmsiènie fois, et alla en orient. Là, 
Jonr, fl îiBncontra nn beau fleuve. Ce fleuve était Je 
'C^dUtts. 11 avait chaud, et il eut la fantaisie de s’y bai- 
gner. L’homme qui avait profané Charlemagne pouvait 
oublier Alexandre. Il entra dans le fleuve, dont l’eau 
i glaciale le saisit. Alexandre, jeune homme, avait failli 
y mourir; Barberousse, vieillard, y mourut*. 

Un jour, je n’en doute pas, une pensée pieuse et 
sainte viendra à quelque roi ou à quelque empereur. 
On ôtera Charlemagne de l’armoire où des sacristains 
l’ont mis, et on le replacera dans sa tombe. On réu- 
nira religieusement tout ce qui reste de ce grand, 
squelette. On lui rendra son caveau byzantin, ses 
portes de bronze, son sarcophage romain, son faun 
tcuil de marbre exhaussé sur l’estrade de pierre-^'" 
orné de quatorze plaques d’or. On reposera le 
dôme carlovingien sur ce crâne, la boule de l 3 e|®re 
sur ce bras, le manteau de drap d’or sur;,îfië8 iUse- 
ments. L’aigle d’airain reprendra fièreineiit place 
aux pieds de ce maître du monde. On disposera 
autour de l’estrade toutes les châsses d’orfèvrerie et 
de diamants comme les meubles et les coffres de 
celte dernière chambre royale ; et alors , — puisque 


^ La chose est diversement racontée par les historiens. Selon d’autres 
chroniqueurs, c’est en voulant traverser le Cydnus ou le Cyrocadnus de 
vivo force que l’illustre empereur Frédéric II, atteint d’une flèche sarrasine 
au milieu du fleuve, s’y noya. Selon les légendes, il ne s’y noya pas, il y 
disparut, fut sauvé par des pâtres, au dire des uns, par des génies, au dire 
des autres, et fat miraculeusement transporté de Syrie en Allemagne, où 
ti flt pénitence dans la fameuse grotte de Kaiserslautern, si l’on en croit 
les eoutes des bords du Rhin, du dans la caverne do KiirhsBuser, si Ton eu 
croît les traditions du Wurtemberg. 
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f église veut qu’on puisse contempler ses saints sous 
la forme que leur a donnée la mort, — par quelque lu- 
carne étroite taillée dans l’épaisseur du mur et croisée 
de fjerreaux de fer, à la lueur d’une lampe suspendue 
à la voûte du sépulcre, le passant agenouillé pourra 
voir au haut de ces quatre marches blanches qu’au- 
cun pied huma^in ne touchera plus, sur un fauteuil de 
marbre écaillé d’or, la couronne au front, le globe à 
la main, resplendir vaguement dans les ténèbres co 
fantôme impérial qui aura été Charlemagne. 

Ce sera une grande apparition pour quiconque 
osera hasarder son regard dans ce caveau, et chacun 
emportera de cette tombe une grande pensée. On y 
viendra des extrémités de la terre, et toutes les 
espèces de penseurs y viendront. Charles, fils de Pépin, 
est en effet un de ces êtres complets qui regardent 
l’humanité par quatre faces. Pour l’histoire, c’est un 
grand homme comme Auguste et Sésostris ; pour la 
fable, c’est un paladin comme Roland, un magicien 
comme Merlin; pour l’église, c’est un saint comme Jé- 
rôme et Pierre; pour la philosophie, c’est la civilisation 
même qui se personnifie, qui se fait géant tous les mille 
ans pour traverser quelque profond abîme, les guerres 
civiles, la barbarie, les révolutions, et qui s’appelle alors 
tantôt César, tantôt Charlemagne, tantôt Napoléon. 

En 1804, au moment où Bonaparte devenait Napo- 
léon, il visita Aix-la-Chapelle. Joséphine, qui l’accom- 
p.^gnait, eut le caprice de s’asseoir sur le fauteuil de 
marhre. L’empereur, qui par respect avait revêtu son 
grand uniforme , laissa faire cette créole. Lûi resta 
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immobile,, debout, silencieux et découvert devaui la 
ciialse de Charlemagne. 

Chose remarquable, et qui me vient ici en passant, 
en 814 Charlemagne mourut. Mille ans après, en 
quelque sort^ heure pour heure, en 1814, Napoléon 
tomba. 

Dans cette même année fatale, 1814, les souverains 
alliés firent leur visite à l’ombre du grand Charles. 
Alexandre de Russie, comme Napoléon, avait srevêtu 
son grand uniforme; Frédéric-Guillaume de Prusse 
portait la capote et la casquette de petite tenue; 
François d’Autriche était en redingote et en chapeau 
rond. Le roi de Prusse monta deux des marches de 
marbre et se fit expliquer par le prévôt du chapitre les 
détails du couronnement des empereurs d’Allemagne. 
Les deux empereurs gardèrent le silence. 

Aujourd’hui, Napoléon, Joséphine, Alexandre', Fré- 
déric-Guillaume et François sont morts. 

Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est 
un ancien soldat français d’Austerlitz et d’|éna, fixé 
depuis à Aix-la-Chapelle et devenu prussiéa par la 
grâce du congrès de 1815. Maintenant il porte le bau- 
drier et la hallebarde devant le chapitre dans les céré- 
monies. J’admirais la providence qui éclate dans les 
plus petites choses. Cet homme qui parle aux passants 
de Charlemagne est plein de Napoléon. De là, à son 
insu même, je ne sais quelle grandeur dans ses pa- 
roles. Il lui venait des larmes aux yeux quand il me 
racontait ses anciennes batailles, ses anciens cama- 
rades, son ancien colonel. C’est avec cet accent qu’il 
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ip'a entr^tenoi du maréchal Soult, du colonel Grain- 
dorge, et, sans savoir combien ce nom m’intéressait, 
du général Hugo. Il avait reconnu en moi un français, 
et je n’oflWierai jamais avec quelle solennité simple et 
profonde il me dit en me quittant : — Vous pourrez 
dire, monsieur, que vous avez vu à Aix-la-Chapelle 
un sapeur du trente-sixième régiment, suis|^ ,de la 
cathédrale. 

Dqns un autre moment, il m'avait dit : — Tel que 
vous me voyez, monsieur, j’appartiens à trois nations; 
je suis prussien de hasard, suisse de métier, français 
de cœur. 

Du reste, je dois convenir que son ignorance mili- 
taire des choses ecclésiastiques m’avait fait sourire 
plus d'une fois pendant le cours de cette visite, notam- 
ment dans le chœur, lorsqu’il me montrait les stalles 
en me disant avec gravité : — Voici les places des 
clumioùies. — Ne pensez-vous pas que cela doive 
s’écrire chats-moinn ? 

Eu quittant la Chapelle, j’étais tellement absorbé 
par une pensée unique, que c’est à peine si j’ai regardé 
a quel(îues pas de l’église une façade, pourtant fort 
belle, du quatorzième siècle, ornée de sept iières sta- 
tues d’empereurs, qui donne passage aujourd’hui dans 
je ne sais quel cloaque. Et puis en ce moment-là il 
m’est survenu une distraction. Deux visiteurs comme 
moi sortaient de la Chapelle où mon vieux soldat 
venait probablement de les, piloter pendant quelques 
minutes. Comme ils riaient aux éclats, je me suis 
retourné. J’ai reconnu deux voyageurs dont le plus 
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■Agié" avait' écrit lé piatm niôine devant moi son nom 
Mr le re^stre de X Hôtel de Vempereur, M. le comte' 
d’A — , un des plus vieux ot des plus nobles noms' de 
l'Artois. Ils parlaient haut. 

■ — Voilà des noms! disaient-ils. Il a fallu la révo- 
lution , pour produire ces noms-Ià. Le capitaine La- 
soupe I le colonel Graindorge ! Mais d’où cela sort-il ? 
— C’étaient les noms du capitaine et du colonel de 
mon pauvre suisse, qui leur en avait appareipment 
parlé comme à moi. Je n’ai pu m’empêcher de leur 
répondre : — D’où cela sort? je vais vous le dire, mes- 
sieurs. Le colonel Graindorge était arrière-petit-cousin 
du maréchal de Lorge, beau-père du duc de Saint- 
Simon ; et, quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose 
quelque parenté avec le due de Bouillon, oncle de 
l’électeur palatin. 

Quelques instants après j’étais sur la place (ki 
rHôtel-de-Ville, où j’avais hâte d’arriver. > 

L’hôtel de ville d’Aix est, comme la Chapellë^ un 
édifice fait de cinq ou six autres édifices. Des deux 
côtés d’une sombre façade à fenêtres longues, étroites 
et rapprochées, qui date de Charles-Quint, s'élèvent 
deux beffrois, l’un bas, rond, large et écrasé ; l’autre 
haut, svelte et quadrangulaire. Le second beffroi est 
une belle construction du quatorzième siècle. Le pre- 
mier est tout simplement la fameuse tour de Granus, 
qu’on a peine à reconnaître sous l’étrange clocher 
contourné dont elle est coiffée. Ce clocher, qui se ré- 
pète plus pètit sur l’autre tour, semble une pyramide 
de' turbans gigantesques de toutes les formes et de* 
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toutes les' dimensions, mis les uns sur les autres et 
décroissant selon un angle assez aigu. Au bas de la fa- 
çade se développe un vaste escalier composé comme 
l’escalier de la cour du Cheval-Blanc à Fontainebleau. 
Vis-à^vis, au centre de la place, une fontaine de marbre 
de la renaissance; quelque peu retouchée et refaite par 
le dix-huitième siècle, supporte au-dessus d’une large 
coupe d’airain la statue de Charlemagne armé et cou- 
ronné^ A droite et à gauche, deux autres fontaines plus 
petites portent à leur sommet deux aigles noirs effa- 
rouchés et terribles, à demi tournés vers le grave et 
tranquille empereur. 

C’est là, sur cet emplacement, dans cette tour 
romaine peut-être, qu’est né Charlemagne. 

Cette fontaine, cette façade, ces beffrois, tout cet 
ensemble est royal, mélancolique et sévère. Charle- 
magne est encore là tout entier. Il résume dans sa 
puissante unité les disparates de cet édifice. La tour 
de Granus rappelle Rome sa devancière ; la façade et 
les fontaines rappellent Charles-Quint, le plus grand 
de ses successeurs. Il n’y a pas jusqu’à la figure orien- 
tale du beffroi qui ne vous fasse vaguement songer à 
ce magnifique calife Haroun-al-Raschid, son ami. 

Le soir approchait, j’avais passé toute ma journée 
en présence de ces grands et austères souvenirs, il' 
me semblait que j’avais sur moi la poussière de dix 
siècles; j’éprouvais le besoin de sortir de la ville, de 
respirer, de voir les champs, les arbres, les oiseaux. 
Gela m’a conduit hors d’Aix-la-Chapelle, dans de fraî- 
ches allées vertes où je suis resté jusqu’à la nuit. 
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errant le long des vieilles murailles. Aix-la-Cliapelle a 
encore' sa cânture de tours. Vauban n’a point pa$èé 
par là. Seulement les souterrains, qui allaient des 
chambres basses de l’hôtel de ville et des caveaux de 
la Chapelle jusqu’à l’abbaye de Borcette et même 
jusqu’àLimboufg, sont aujourd’hui comblés et perdus. 

Gomme la nuit tombait, je me suis assis sur une 
pente de gazon. Aix-la-Chapelle s’étalait tout entière 
devant moi, posée dans sa vallée comme’ daqs une 
vasque gracieuse. Peu à peu la brume du soir, gagnant 
les toits dentelés des vieilles rues, a effacé le contour 
des deux beffrois, qui, mêlés par la perspective aux 
clochers de la ville, rappellent confusément le profil 
moscovite et asiatique du Kremlin. 11 ne s’est plus dé- 
taché de toute cette cité que deux masses distinctes, 
l’hôtel de ville et la Chapelle. Alors toutes mes émo- 
tions, toutes mes pensées, toutes mes visions de la jour- 
née, me sont revenues en foule. La ville elle-même, 
cette illustre et symbolique ville, s’est comme transfi- 
gurée dans mon esprit et sous mon regard. La, pre- 
mière des deux masses noires que je distinguais en- 
core, et que je distinguais seules, n’a plus été pour 
moi que la crèche d’un enfant; la seconde, que l’en- 
veloppe d’un mort; et par moments, dans la contem- 
plation profonde où j’étais comme enseveli, il me 
semblait voir l’ombre de ce géant que nous nommons 
Charlemagne se lever lentement sur ce pâle horizon de 
nuit, mitre ce grand berceau et ce grand tombeau. 



LETTRE X 

COLOGNE 


tï'oat ce que l’autour n’a pas vu à Colog^ne. — Droits régaliens des uniformes 
bleus avec collet orange sur les valises et sacs de nuit. — Qu’à Cologne 
' il ne faut pas se loger à Cologne. — Le vc/ageur va au hasard. — Rencontre 
d’un poète et d’une tour. — Le brin d’herbe ronge les cathédrales. — 
Apparition du Dôme de Cologne au crépuscule. — Un paysage rétrospectif. 
— - Le voyageur regarde en an ière et ne pousse aucun cri d’admiration. — 
Effetsde jupons courts. — Description d’un musicien. — Description d’un 
chasseur. — Les quatre dieux G. — Pourquoi on paye si cher à Vhôlel de 
V Empereur d’Aix-la-Chapelle. — L’auteur se voit aux vitres d’un libraire 
et donne sa malédiction à toutes le,s caricatures qu’on vend comme 
étant ses portraits. — L’auteur dit un mal affreux des éditeurs qui 
publient ce livre. — Grandeur des serviettes en Allemagne. — Immen- 
sité des draps. — Quelques détails touchant les hôtollenes. — Grattez 
le français^ vous trouvez l’allt'uiand. — Seconde visite à la cathédrale. — 
Cruelle extrémité où sont réduits aujourd’hui les va-nu-pirds. — Inté- 
rieur de l’église. — Impression désagréable et singulière. — Mariage 
mal assorti du tapage et du recueillement. — Los verrières. — A quoi sert 
U» rayon dù soleil. — Cornes Emundus. — L’auteur fait le pédant. — 
L'auteur se livre à sa manié et examine chaque pierre de l’église. — 
Ce qui empêche l’archevêque de Cologne de cacher son âge. — *• Impor- 
tance et beauté du chœur. — Détail. — L’auteur ne laisse pas échapper 
roccaslon de se faire des ennemis de tous les bedeaux, custodes, mar- 
guilliers et sacristains de Cologne, — Le tombeau des trois mages. 

^ Néant des choses A propos d’un clou dans un pavé. — II ne reste do 
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ÎVî}4Uphô et de blasen de Marie de Médicis que de quoi décbtr^ la 
de hiuteur. — Le Logis d’Ibach, Sterngasse^ 10. — L’auteur 
' saisit avec empressement l’occasion do se fairo un ennemi irréconcillatde 
de l’architecte actuel de la cathédrable de Cologne. — L’hôtel de ville. 

— Mode particulier de croissance et de Tégétation deS hôtels de ville. 

— Comment est construite la maison de ville de Cologne. — Vérités. — 
L’auteur, pouvan| se faire un ennemi mortel de l’architecte actuel do 
l’Hôtél de Ville de Paris, n’a garde d’en négliger l’occasion. — Qu’avait 
donc fait Corneille à*ce monsieur qui a vécu, à ce qu’il parait) dans.ces 
derniers temps, et qu’on appelait M. Andrieux? — Le voyageur an haut 
du beffroi- — Cologne à vol d’oiseau. — Vingt-sept églises. — L’auteur 
considère un porche avec amour, comme il sied de considérer Ifts porches. 

— Après un porche, un porc. — Un porc-épique. — La grande harangue 
du petit vieillard. — .... nous aime, j’ai presque dit nous attend. — 
L’auteur prend la liberté de refaire la vignette que M, Jean-Marie Farina 
colle sur ses boites d’eau admirable de Cologne. 


Bords du Rhin, Andernach, H août. 

Cher ami, je suis indigné contre moi-même. J’ai 
traversé Cologne comme un barbare. A peine y ai-je 
passé quarante-huit heures. Je comptais y rester quinze 
jours ; mais, après une semaine presque enüjlire de 
brume et de pluie, un si beau rayon de soleil ipst venu 
luire sur le Rhin, que j’ai voulu en profiter poW voir le 
paysage du fleuve dans toute sa richesse et dans toute 
sa joie. J’ai donc quitté ce matin Cologne par le bateau 
à vapeur le Cockerill. J’ai laissé la ville d’Agrippa der- 
rière moi, et je n’ai vu ni les vieüx tableaux de Sainte- 
Marie au Capitole ; ni la crypte pavée de mosaïques de 
Saint-Géreop ; ni la Crucifixion de suint Pierre, peinte 
pair Rubens pour la vieille église demi -romaine de 
Saiatr-PieTre oii il fut baptisé ; ni les ossements des 
OnÉe mille vierges dans le. cloître des ursulines; ni le 
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cadavre imputréfiable du martyr Albinus ; ni le sarco- 
phage d’argent de saint Cunibert; ni le tombeau de 
Duna Scotus dans l’église des minorités ; ni le sépulcre 
.de l’impératrice Théophanie, femme d’Othon II, dans 
l’égUse de Saint-Pantaléon ; ni le Maternus-Gruft dans 
l’église de Lisolphe; ni les deux chambres d’or du 
couvent de Sainte-Ursule et du Dôme ; ni la salle des 
diètes de l’empire, aujourd’hui entrepôt de commerce ; 
ni le vieux arsenal, aujoprd’hui magasin de blé. Je n'ai 
rien vu ifle tout cela. C’est absurde, mais c’est ainsi. 

Qu’ai-je donc visité k Cologne ? La cathédrale et 
l’hôtel de ville; nen de plus. II faut être dans une ad- 
mirable ville comme Cologne pour que ce soit peu de 
chose. Car ce sont deux rares et merveilleux édifices. 

Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché. Je 
nie suis dirigé sur-le-champ vers la cathédrale, après 
avoir chargé de mon sac de nuit un de ces dignes 
commissionnaires en uniforme bleu avec collet orange, 
qui travaillent dans ce pays pour le roi de Prusse 
(excellent et lucratif travail, je vous assure ; le voya- 
geur est rudement taxé, et le commissionnaire partage 
avec le roj). Ici, un détail utile : avant de quitter ce 
brave homme (le commissionnaire), je lui ai donné 
l’ordre, à sa grande surprise, de porter mon bagage, 
non dans tin hôtel de Cologne, mais dans un hôtel de 
Deux, qui est une petite ville de l’autre côté du Rhin 
jointe à Uologne par un pont de bateaux. Voici ma 
raison 4 je choisis autant que possible l’horizon et le 
paysage .que j’aurai dans ma croisée .quand je dois gar- 
der plusieurs jours la même, auberge. , Or les feirôtres 
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de ûek)gpiè regardent Beuz, et les fenêtres de Bèoz 
regardent “Cologne ; ce qui m’a fait prendre auberge 
À üîeuz, car je me suis posé à moi-même ce principe 
Incontestable : Mieux vaut habiter Deuz et voir Co-. 
logne qu’habiter Cologne et voir Deuz. 

Une fois seul, je me suis mis à marcher devant moi, 
cherchant le Dôme et l’attendant à chaque coin de rue. 
Mais je ne connaissais pas cette ville inextricable; 
l’Ombre du soir s’était épaissié dans ces rues étroites; 
je n’aime pas à demander ma route, et j’ai efré assez 
longtemps au hasard. 

Enfin, après m’être aventuré sous une espèce de 
porte cochère dans une espèce de cour terminée vers 
la gauche par une espèce de corridor, j’ai débouché 
tout à coup sur une assez grande place parfaitem^^ 
obscure et déserte. , S 

Là, j’ai eu un magnifique spectacle. Devant 
sous la lueur fantastique d’un ciel crépusculaiypjiiMe- 
vait et s’élargissait, au milieu d’une foule.'i^l^^l^tsons 
basses à pignons capricieux, une énorne^^jMlifê noire, 
chargée d’aiguilles et de clochetons ; un peii plué loin, 
à une portée d’arbalète, se dressait isolée, une autre 
masse noire, moins large et plus haute,- une espèce de 
grosse forteresse carrée, flanquée à ses quatre angles 
de quatre longues tours engagées, au sommet de la- 
quelle se profilait je ne sais quelle charpente étran- 
gement inclinée qui avait la figure d’une plume gîgan- 
te s^è posée comme sur un casque au front du vieux 
donjon. Cette croupe, c’était une abside; ce donjon, 
c! était un commencement de clocher; pettè abside et 
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ce commencement de clocher, c’était la cathédrale de 
Cologne. 

Ce qui me semblait une plume noire penchée sitl* 
le cimier du sombre monument, c’était l’immense grue 
symbolique que j’ai revue le lendemain bardée et cui- 
rassée de lames de plomb, et qui, du haut de sa tour, 
dit â quiconque passe que cette basilique inachevée 
sera continuée, que ce tronçon de clocher et ce tronçon 
d’église, séparés à cette heure par un si vaste espace, 
se rejoindront un jour et vivront d’une vie commune; 
que le rêve d’Engelbert de Berg, devenu édifice sous 
Conrad de Hochstetten, sera dans un siècle ou deux 
la plus grande cathédrale du monde; et que cette 
Iliade incomplète espère encore des Homères. 

L’église était fermée. Je me suis approché du clo- 
cher; les dimensions en sont énormes. Ce que j’avais 
pris pour des tours aux quatre angles, c’était tout sim- 
plement le renflement des contre-forts. 11 n’y a encore 
d’édifié que le rez-de-chaussée et le premier étage, 
composé d’une colossale ogive, et déjà la masse bâtie 
atteint presque à la hauteur des tours de Notre-Dame 
de Paris. 

Si jamais la flèche projetée se dresse sur ce 
monstrueux billot de pierre, Strasbourg ne sera rien à 
oôté. Je doute que le clocher de Malines lui-même, 
inachevé aussi, soit assis sur le sol avec cette carrure 
fet cette ampleur. 

Je fni dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine 
comme, une ébauche. Déjà les i^nces, les saxifrages et 
es pariétaires, toutes les herbes qui aiment à ironger 
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]e et à enfoËéer leurs ougles dans les jèin- 

tu^ desjûerres, oot escaladé le vénérable portail. 

, îi’homme n*a pas fini de construire que la nature dé- 
truit déjà. 

La place était toujours silencieuse. Personne n’y 
passait. Je m’étais approché du portail aussi près que 
me le permettait une riche grille de fer du quinzième 
siècle qui le protège, et j’entendais murmurer paisible- 
ment au vent de nuit ces innombrables petites forêts 
qui s’installent et prospèrent sur toutes les saillies des 
vieilles masures. Une lumière.qui a paru à une fenêtre 
voisine a éclairé un moment sous les voussures .une 
foule d’exquises statuettes assises, anges et saints qui 
lisent dans un grand livre ouvert sur leurs genoux, ou 
qui parlent et prêchent, le doigt levé. Ainsi les uns^; 
étudient, les autres enseignent. Admirable prologue' i 
pour une église, qui n’est autre chose que le Verbe ; 
fait marbre, bronze et pierre! La douce maçonneirié 
des nids d’hirondelles se mêle de toutes parts comme 
un correctif charmant à cette sévère architecture. 

Puis la lumière s’est éteinte, et je n’ai plus rien vu 
que la vaste ogive de quatrevingts pieds toute grande 
ouverte, sans châssis et sans abat-vent,^ éventrant la 
tour du haut en bas et laissant pénétrer mon regard 
dans les ténébreuses entrailles du clocher. Dans cette 
fenêtre s’inscrivait, amoindrie par la perspective, la fe- 
nêtre opposée, toute grande ouverte également, et dont 
la rosace et les meneaux, comme tracés à l’encre, 
se découpaient avec une pureté inexprimable sur le 
<^1 daiÿ et métallique du crépuscule. Rien de plus 
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mélancoUqae et de plus singulier que cette élégante 
petite ogive blanche dans dette grande ogive noire. 

Voilà quelle a été ma première visite à la cathé- 
drale de Cologne. 

Je se vous ai rien dit de la route d’Aix-la-Chapelle 
à Cologne. Il n’y a pas grand’chose à en dire. C’est un 
pur et simple paysage picard ou tourangeau, une plaine 
verte ou blonde avec un orme lortu de temps en temps 
et quelque pâle rideau de peupliers au fond. Je ne hais 
pas ce genre paisible, mais j’en jouis sans cris d’en- 
thousiasme. Dans les villages, les vieilles paysannes 
passent comme des spectres, enveloppées dans de lon- 
gues mantes d’indienne grise ou rose tendre dont le 
capuchon se rabat sur les yeux; les jeunes, en jupons 
courts, coiftées d’un petit serre-tête couvert de pail- 
lons et de verroteries qui cache à peine leurs magni- 
fiques cheveux rattachés au-dessus de la nuque par 
une large üèche d’argent, lavent allègrement le devant 
des maisons, et, en se baissant, montrent leurs jarrets 
aux passants comme dans les vieux maîtres hollan- 
dais. Pour ce qui est des hommes, ils sont ornés 
d’un sarrau bleu et d’un chapeau tromblon , comme 
s’ils ^taîent les paysans d’un pays constitutionnel. 

Quant à la route, il avait plu, elle était fort dé- 
trempée. Je n'y ai rencontré personne, si ce n’est, 
par instant, quelque jeune musicien blond, maigre et 
pâle, allant aux redoutes d’Aix-la-Chapelle ou de Spa, 
son havre-sac sur le flanc, sa contre-basse couverte 
d’une k>que verte sur le dos, son bâton d’une main, 
sou cornet à piston de l’autre; vêtu d’un habit bleu, 
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d’on fleori, d’une, cravate blanche et d’un 
Jipi^d6mi'<soUant retroussé au-dessus des boites à cadee 
de îa boue; pauvre diable arrangé par le haut pour le 
bal et par le bas pour le voyage. J’ai vu aussi, dans 
un champ voisin du chemin, un chasseur loéal aipst 
costumé : un phapeau rond vert-pomme avec grosse 
^ocarde lilas en satin fané, blouse grise, grand nez, 
fusil. 

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de mu- 
railles dé briques et de tours en ruine,, qui est à moitié 
chemin et dont j’ignore le nona, j’ai fort admiré quatre 
magnifiques voyageurs assis, croisées ouvertes, au 
rez-de-chaussée d’une auberge, devant une table pan- 
• tagruélique encombrée de viandes, de poissons, de 
vins, de pâtés et de fruits ; buvant, coupant, mordant. 


tordant, dépeçant, dévorant; l’un rouge, l’autre cra- 
moisi, le troisième pourpre, le quatrième violet, comme 
quatre personnifications vivantes de la voracité et de 
la gourmandise. 11 m’a semblé voir le dieu Goulu, 
dieu Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf attg" 
blés autour d’une montagne de mangeaille. 

Du reste, les auberges sont excellentes 
pays, en exceptant toutefois celle où je 
la-Ghapelle, laquelle n’est que passable {Vbé^MV em- 
pereur), et où j’avais dans ma chambre, pour me tenir 
les pieds chauds, un superbe tapis peint sur le plan- 
cher, magnificence qui motive probablement l’exorbi- 
tante cherté dudit gasthof. 

Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que 
la contrefaçon y fleurit comme en Belgique. Dans une 
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I^Bâe rae qui aboutit à la place de rilôtel-do^Ville, 
je me suis vu exposé aux vitres d'une boutique côte à 
côte avec Lamartine, illustre et chère compagnie. Le 
portrait contrefait de cette réimpression prussienne 
était ün peu moins laid que toutes ces horribles cari- 
catures que les marchands dlmages et les libraires, y 
compris, mes éditeurs de Paris, vendent au public 
crédule et épouvanté comme étant ma ressemblance 
exacte; abominable calomnie, contre laquelle je proteste 
ici solennellement. Cœlum hoc et comcia sidéra testor. 

Je vis d’ailleurs comme un parfait allemand. Je dîne 
avec des serviettes grandes comme des mouchoirs, je 
couche dans des draps grands comme des serviettes. 
Je mange du gigot aux cerises et du lièvre aux pru- 
neaux, et je bois d’excellent vin du Rhin et d’excellent 
vin de Moselle, qu’un français ingénieux, dînant hier 
à quelques pas de moi, appelait du vin de demoiselle. 
Ce même français, après avoir dégusté sa carafe, for- 
mulait cet axiome ; L’eau du Rhin ne vaut pas le vin du 
Rhin. 

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et ser- 
vantes, ne parlent qu’allemand ; mais il y a toujours 
un garçon qui parle français, français, à la vérité, 
quelque peu coloré par le milieu tudesque dans lequel 
il est plongé; mais cette variété n’est pas sans charme. 
Hier, j’entendais ce même voyageur, mon compa- 
gnon, demander au garçon, en lui montrant le plat 
qu’on venait de lui servir : Qu’est-ce que cela? Le 
garçon a répondu avec dignité : C’est des bichons. 
C’étaient des pigeons. 
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Du reste, un frauçais qui, comme moi ne sait p^s 
l’éllemand, ^rd sa peine s’il adresse à « ce premier 
garçon », comme on l’appelle ici, des questions autres 
que les questions prévues et imprimées dans le Guide 
des Voyageurs. Qe garçon est tout simplement verni 
de français; pôur peu qu’on veuille creuser, on 
trouve l’allemand, l’allemand pur, l’allemand sourd. 

J’arrive maintenant à ma seconde visite au dôme 
de Cologne. 

J’y suis retourné dès le matin. — On aborde lîette 
église-chef-d’œuvre par une cour de masure. Là, les 
pauvresses vous assiègent. Tout en leur distribuant 
quelque monnaie locale, je me rappelais qu’avant l’oc- 
cupation française il y avait à Cologne douze mille 
mendiants, lesquels avaient le privilège de transmettre 
à leurs enfants les places fixes et spéciales où cliacun 
d’eux se tenait. Cette institution a disparu. Les aristo- 
craties s’écroulent. Notre siècle n’a pas plus respecté 
la gueuserie héréditaire que la pairie héréditaire. Maiii^ 
tenant les va-nu-pieds ne savent plus que léguer à 1^= 
famille. 

Les pauvresses franchies, on pénètre dans l’église. 

* Une forêt de piliers, de colonnes et de colonnettes 
embarrassées à leur base de palissades en planches et 
se perdant à leur sommet dans un enchevêtrement de 
voûtes surbaissées, faites en voliges, et de courbes 
différentes et de hauteurs inégales; peu de jour dans 
l’église ; toutes ces voûtes basses et ne laissant pas 
mouler le regard au delà d’une quarantaine de pieds ; 
û gauche quatre ou cinq verrières éclatantes descen- 
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danjt do plstfond de bois au pavé de pierre comme de 
larges nappes de topazes, d’émeraudes et de rubis ; à 
droite uu fouillis d’échelles, de poulies, de cordages, 
de bigues, de treuils et de palans ; au fond le plain- 
chant, la voix grave des chantres et des prébendiers, 
le beau latin des psaumes traversant la voûte par lam- 
beaux mêlé à des bouffées d’encens, un orgue admi- 
rable pleurant avec une ineffable suavité ; au premier 
plan*le grincement des scies, le gémissement des chè- 
vres et des grues, le tapage assourdissant des mar- 
teaux sur les planches ; voilà comment m’est apparu 
l’intérieur du Dôme de Cologne. 

Cette cathédrale gothique mariée à un atelier de 
charpentier, cette noble chanoinesse brutalement 
épousée par un maçon, cette grande dame obligée 
d’associer patiemment ses habitudes tranquilles, sa 
vie auguste et discrète, ses chants, sa prière, son 
recueillement, à ces outils, à ce vacarme, à ces dia- 
logues grossiers, à ce travail de mauvaise compagnie, 
toute cette mésalliance produit d’abord une impression 
bizarre, qui tient à ce que nous ne voyons plus bâtir 
d’églises gothiques, et qui se dissipe au bout d’un 
instant quand on songe qu’après tout rien n’est plus 
simple. La grue du clocher a un sens. On a repris 
l’œuvre interrompue en 1499. Tout ce tumulte de 
charpentiers et de tailleurs de pierre est nécessaire. 
On continue la cathédrale de Cologne, et, s’il plaît 
à Dieu, on l’achèvera. Rien de mieux, si l’on sait 
l’achever. 

Ces piliers portant ces voûtes de bois, c’est, la 
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nef ébauchée qui réunira un jour Tabside au clocher. 

J’ai examiné les verrières, qui sont du temps de 
Maximilien et peintes avec la robuste et magoiûque 
exagération de la renaissance allemande. Là abondent 
«es rois et ces chevaliers aux visages sévères, aux tour- 
nures superbes, aux panaches monstrueux, aux lam- 
brequins farouches, aux morions exorbitants, aux 
épées énormes, armés comme des bourreaux, cambrés 
comme dés archers, coiffés comme des chevaus; de 
bataille. Ils ont près d’eux leurs femmes ou, pour 
mieux dire, leurs femelles formidables, agenouillées 
dans les coins des vitraux avec des profils de lionnes 
et' de louves. Le soleil passe à travers ces figures, 
leur met de la flamme dans les prunelles et les faiL 
vivre. 

Une de ces verrières reproduit ce beau motif que 
j’ai déjà rencontré tant de fois, la généalogie de- la 
Vierge. Au bas du tableau, le géant Adam, en costume 
d’empereur, est couché sur le dos. De son ventre sort 
un grand arbre qui remplit le vitrail entier et sur les 
branches duquel apparaissent tous les ancêtres cou- 
ronnés de Marie, David jouant de la harpe, Salomon 
pensif; au haut de l’arbre, dans un compartiment gros 
bleu, la dernière fleur s’entrouvre et laisse voir la 
Vierge portant l’enfant. 

Quelques pas plus loin, j’ai lu sur un gros pilier 
celte épitaphe triste et résignée : 

INCLITVS ANTE fVI, COMES EMVNDVS 

vocÎtatvs, hic nece pbostatvs, svb 



COLOGNE. 


m 

TKGOR VT VOLVI. FRISHEIM , 8ANCTE, 

MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM, 

ET MIHI REDDE STATÜM, TE PRECOR, 

ÆTHEREVM. HÆC LAPIDGM MASSA 
COMITIS COMPLECTITUR OSSA 

Je transcris cette épitaphe, ainsi qu’elle est disposée 
sur une table verticale de pierre, comme de la prose, 
sans indication des hexamètres et des pentamètres un 
peu* barbares qui forment les distiques. Le vers à 
césure rimante qui clôt l’inscription renferme une faute 
do quantité, massa, qui m’a étonné, car le moyen âge 
savait faire des vers latins. 

Le bras gauche du transept n’est encore qu’indiqué 
et se termine par un grand oratoire, froid, laid, en- 
nuyeux et mal meublé, à quelques confessionnaux 
près. Je me suis hâté de rentrer dans l’église, et, en 
sortant de l’oratoire, trois choses m’ont frappé presque 
à la fois; à ma gauche, une charmante petite chaire 
du seizième siècle très spirituellement inventée et très 
délicatement coupée dans le chône noir; ‘un peu plus 
loin, la grille du chœur, modèle rare et complet de l’ex- 
quise serrurerie du quinzième siècle; vis-à-vis de moi, 
une fort belle tribune à pilastres trapus et à arcades 
basses, dans le style de notre arrière-renaissance, que 
je suppose avoir été pratiquée là pour la triste reine 
réfugiée Marie de Médicis. 

A l’entrée du chœur, dans une élégante armoire 
rococo, étincelle et reluit une vraie madone italienne 
chargée de paillettes et de clinquants, ainsi que de 
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soo bambino. Au-dessous de cette opulente madone 
aax bracelets et aux colliers de perles on a mis, comme 
antithèse apparemment, un massif tronc pour les pau- 
vres, façonné au douzième siècle, enguirlandé de 
chaînes et de cadenas de fer et à demi enfoncé dans 
un bloc de granit grossièrement sculpté. On dirait un 
billot scellé dans un pavé. 

Comme je levais les yeux, j’ai vu pendre à l’ogive 
au-dessu s' de ma tête des bâtons dorés attachés, par 
un bout à cette tringle transversale. A côté de ces bâ- 
tons il y a une inscription : — Qiiot pendere vides 
baculos, tôt episcopus annos huie Agrippinœ prœfuit 
ecclesiæ. — J’aime cette façon sévère de compter les 
années, et de rendre perpétuellement visible aux yeux 
de l’archevêque le temps qu’il a déjà employé ou 
perdu. Trois bâtons pendent à la voûte en ce mo- 
ment. 

Le chœur, c’est l’intérieur de cette abside célèbrsk 
qui est encore à cette heure, pour ainsi dire, t04^^l6 
cathédrale de Cologne, puisque la flèche manque^' 
clocher, la nef et le transept à l’église. 

Dans ce chœur les richesses abondent. Ce sofit des 
sacristies pleines de boiseries délicates, des chapelles 
pleines de sculptures sévères; des tableaux de toutes 
les époques, des tombeaux de toutes les formes; des 
évêques de granit couchés dans une forteresse, des 
évêques de pierre de touche couchés sur un lit porté 
par une procession do figurines éplorées, des évêques 
de marbre couchés sous un treillis de fer, des évêques 
de bronze couchés à terre, des évêques de bois 
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agenouillés devant des autels ; des lieutenants généraux 

du temps de Louis XVI accoudés sur leurs sépulcres; 
des chevaliers du temps des croisades gisant' avec 
leur chien qui se frotte amoureusement contre leurs 
pieds d’acier; des statues d’apôtres vêtues de robes, 
d’or; des confessionnaux de chêne à colonnes torses ; 
de nobles stalles canonicales; des fonts baptismaux 
gothiques qui ont la forme d’un cercueil; des retables 
d’autel chaînés de statuettes ; de beaux fragments de 
vitraux; des annonciations du quinzième siècle sur un 
fond d’or avec les riches ailes multicolores en dessus, 
blanches en dessous, de leur ange qui regarde et con- 
voite presque la Vierge ; des tapisseries peintes sur des 
dessins de Rubens ; des grilles de 1er qu’on croirait 
de Metzis-Quentin, des armoires à volets peintes et do- 
rées, qu’on croirait de Franc-Floris. 

Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré. 
Si quelqu’un construit la cathédrale de Cologne au 
dehors, je ne sais qui la démolit à l’intérieur. Pas un 
tombeau dont les figurines ne soient arrachées ou 
tronquées; pas une grille qui ne soit rouillée où elle a 
éfë dorée. La poussière, la cendre et l’ordure sont 
partout. Les mouches déshonorent la face véoéra1>le 
de l’archevêque Philippe de Heinsberg. L’homme 
d’airain qui est couché sur la dalle, qui s’appelle 
Conrad de Hochstetten et qui a pu bâtir cette cathé- 
drale, ne peut aujourd’hui écraser les araignées qui le 
tiennent lié à terre comme Gulliver sous leurs innom- 
brables fils. Ilélas! les bras de bronze ne valent pas 
les bras de chair. 
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Je icrQîs })îea qu’une statue barbue de vieillard cou- 
ché <ïue j’ai' aperçue dans un coin obscur, brisée et 
'mutilée, est de Michel-Ânge. Ceci me rappelle que j’ai 
vu à Aix-la-Chapelle, gisantes dans un angle du vieux 
cloître-cimetière, comme des troncs d’arbres qui atten- 
dent l’équarrisseur, ces fameuses colonnes de marbre 
antique prises par Napoléon et reprises par Blücher. 
Napoléon les avait prises pour le Louvre, Blücher les 
a reprises pour le charnier. 

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce 
monde, c’est : A quoi bon? 

Je n’ai vu dans toute cette dégradation que deux 
tombes un peu respectées et parfois époussetées, les 
cénotaphes des comtes de Schauenbourg. Les deux 
comtes de Schauenbourg sont un de ces couples qui 
semblent avoir été prévus par Virgile. Tous deux ont 
été frères, tous deux ont été archevêques de Cologne, 
tous deux ont été enterrés dans le même chœur, tous 
deux ont de fort belles tombes du dix-septième siècle 
dressées vis-à-vis l’un de l’autre. Adolphe regarde An- 
toine. 

J'ai omis jusqu’ici à dessein, pour vous en parlèr 
avec quelque déthil, la construction la plus vénérée 
que contienne la cathédrale de Cologne, le fameux 
tombeau des trois mages. C’est une assez grosse 
chambre de marbre de toutes couleurs, fermée d’épais 
grillages de cuivre; architecture hybride et bizarre où 
les deux styles de Louis XIII et de Louis XV confon- 
dent leur coquetterie et leur lourdeur. Cela est situé 
' derrière le maître-autel dans la chapelle culminante de* 
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l’absid©; Trois turbaos mêlés aü dessin do grillage 
principal frappent d’abord le ' regard. On lève les 
yeux, et l’on voit un bas-relief représentant l’adora- 
tion des mages; on les abaisse, et on lit ce médiocre 
• distique : 


Corpora sanctorum recubant hic tema magorum. 
Ex his sublatum nihil est alibive locatum. 


Ici une idée à la fois riante et grave s’éveille dans 
l’esprit. C’est donc là que gisent ces trois poétiques 
rois de l’orient qui vinrent, conduits par l’étoile, ab 
orienté venerunt, et qui adorèrent un enfant dans une 
étable, et procidentes adonwerunt. J’ai adoré à mon 
tour. J’avoue que rien au monde ne me charme plus 
que cette légende des Mille et une Nuits enchâssée 
dans l’évangile. Je me suis approché de ce tombeau, 
et à travers le grillage jalousement serré, derrière 
une vitre obscure, j’ai aperçu dans l’ombre un grand 
et merveilleux reliquaire byzantin en or massif, étin- 
celant d’arabesques, de perles et de diamants, abso- 
lumrent comme on entrevoit, à travers les ténèbres de 
vingt siècles, derrière le sombre et austère réseau des 
traditions de l’église, l’orientale et éblouissante his- 
toire des trois rois. 

Des deux côtés du grillage vénéré deux mains de 
cuivre doré sortent du marbre et entr’ouvrent chacune 
une aumônière au-desSous de laquelle le chapitre a fait 
graver cette provocation indirecte : — Et aperiis iiie~ 
imris mispbtulernnt ei miiuera. 
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^ tombeau brâleot trois lampes de cuivre 
fwae porte ce nom : Gaspard l’autre Melehior, la 
Iromème Bàlthazar. C’est une idée ingénieuse d’avoir 
en quelque sorte allumé, devant ce sépulcre, les trois 
noms des trois mages. 

Comme j’allais me retirer, je ne sais quelle pointe 
a percé la semelle de ma botte; j’ai baissé les yeux; 
c’était la tête d’un clou de cuivre enfoncé dans une 
large dalle de marbre noir sur laquelle je marçhais. Je 
me suis souvenu, en examinant cette pierre, que Marie 
de Médicis avait voulu que son cœur ffit déposé sous 
le pavé de la cathédrale de Cologne devant la chapelle 
des trois rois. Cette dalle que je foulais aux pieds re- 
couvre sans doute ce cœur. Il y avait autrefois sur 
cette dalle, oü l’on en distingue encore l’cmpreiate, 
une lame de cuivre ou de bronze doré portant, selon la 
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mode allemande, le blason et l’épitaphe de la mo|le et 
au scellement de laquelle servait le clou qui a 4^hiré 
ma botte. Quand les français ont occupé Co^gne, les 
idées révolutionnaires, et probablement aussl'quelque 
chaudronnier spéculateur, ont déraciné é®tte lame 
fleurdelysée, comme d’autres d’ailleurs qui l'enlouraient, 
car une foule de clous de cuivre sortant des dalles voi- 
sines attestent et dénoncent beaucoup d’arrachements 
du même genre. Ainsi, pauvre reine! elle s’est vue 
d’abord effacée du cœur de Louis XIII, son fils, puis 
du souvenir de Richelieu, sa créature ; la voilà mainte- 
nant effacée de la terre! 

Et que la destinée a d’étranges fantaisies! Cette 
reine Marie de Médicis, cette veuve de Henri IV, exilée, 
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abandonnée, in^génte comme l’a été, quelques années 
plus tard, sa fdle Henriette, veuve de Charles 1”, est 
venue mourir à Cologne en I6â2, dans le logis d’Ibach, 
Sterngasse, n* 10, dans la maison même oü soixante* 
cinq ans auparavant, en 1577, Rubens, son peintre, 
était né. 

Le dôme de Cologne, revu au grand jour, dépouillé 
de ce grossissement fantastique que le soir prête aux 
objets et que j’appelle la grandeur crépusculaire, m’a 
paru, je* dois le dire, perdre un peu de sa sublimité. 
La ligne en est toujours belle, mais elle se profile avec 
quelque sécheresse. Cela tient peut-être à l’acharne- 
ment avec lequel l’architecte actuel rebouche et mas- 
tique cette vénérable abside, il ne faut pas trop re- 
mettre à neuf les vieilles églises. Dans cette opération, 
qui amoindrit les lignes en voulant les fixer, le vague 
mystérieux du contour s’évanouit. A l’heure qu’il 
est, comme masse, j’aime mieux le clocher ébauché 
que l’abside parfaite. Dans tous les cas, n’en dé- 
plaise à quelques raffinés qui voudraient faire du dôme 
de Cologne le Parthénon de l’architecture chrétienne, 
je ne voi^, pour ma part, aucune raison de préférer 
ce chevet de cathédrale à nos vieilles Notre-Dame 
complètes d’Amiens, de Reims, de Chartres et de 
Paris. 

J’avoue môme que la cathédrale de Beauvais, de- ^ 
^meurée, elle aussi, à l’état d’abside, à peine connue, 
fort peu vantée, ne me paraît inférieure, ni pour la 
masse, ni pour les détails, à la cathédrale de Cologne. 

L’hôtel de ville de Cologne, situé assez près du. 
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dâQML est un 4e èes ramsants édifices-arlequiûs faits 
dè .i^es de tous les temps et de morceaux de tous 
les styles qu’on rencontre dans les anciennes com- 
munes qui SG sont elles-mêmes construites, lois, 
mœurs et coutumes, de la même manière. Le mode de 
formation-de ces édifices et de ces communes est cu- 
rieux à étudier. 11 y a eu agglomération plutôt que 
construction, croissance successive, agrandissement 
capricieux, empiétement sur les voisinages; rien n’a 
été fait d’après un plan régulier et tracé d’avance; 
tout s’est produit au fur et à mesure, selon les besoins 
surgissants. 

Ainsi l’hôtel de ville de Cologne, qui a probable- 
ment quelque cave romaine dans scs fondation3„%iétait 
vers 1250 qu’un grave et sévère logis à ogivesSif^ffle 
notre Maisou-aux-Piliers; puis on a compris qtOT^ait 
un beffroi pour les tocsins, pour les 
pou^ les veilleurs de nuit, et le quatorzième Siècle a 
édifié une belle tour, bourgeoise et féodale tout à la 
fois; puis, sous Maximilien, le souffle joyeux de lare- 
naissance commençant à agiter les sombi-es feuillages 
de pierre des cathédrales, un goût d’élcgaqce et d’or- 
nement se répandant partout, les échevins de Cologne 
ont senti le besoin de faire la toilette de leur maison de 
ville; ils ont appelé d’Italie quelque architecte élève 
du vieux Michel-Ange, ou de France quelque sculpteur 
umi du jeune Jean Goujon, et ils ont ajusté sur Héfir 
noire façade du treizième siècle un porche triomphant 
et magnifique. Quelques années plus tard, il leur a 
. fallu un promenoir à côté de leur greffe, et ils se sont 
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bâü charmantô arrière^our à galeries sous ar- 
cades, somptueusement égayée de blasons et de bas- 
reUi^s, que j’ai vue, et que dans deux ou trois ans 
personne ne verra, car on la laisse tomber en ruine. 
Enfin, sous Charles-Quint, ils ont reconnu qu’une 
grande salle leur était nécessaire pour les encans, pour 
;Ies . criées, pour les assemblées de bourgeois, et ils 
ont érigé vis-à-;vis de leur beffroi et de leur porche 
un riche corps de logis en brique et en pierre du plus 
beau goftl et dé la plus noble ordonnance. — Aujour- 
d’hui, nef du treizième siècle, beffroi du quatorzième, 
porèhe et arrière-cour de Maximilien, halle de Charles- 
Quint, vieillis ensemble, par le temps, chargés de 
traditions et de souvenirs par les événements, soudés 
et groupés par le hasard de la façon la plus originale 
et la plus pittoresque, forment l’hôtel de ville de Co- 
logne. 

Soit dit en passant, mon ami, et* comme produit 
de l’art, ert comme expression de l’histoire, ceci vaut 
un peu mieux que cette froide et blafarde bâtisse, bâ- 
tarde par sa triple devanture encombrée d’archivoltes, 
bâtarde par l’économique et mesquine monotonie de 
son ornementation où tout se répète et où rien n’étin- 
celle, bâtarde par ses toits tronqués sans crêtes et 
sans cheminées, dans laquelle des maçons quelconques 
noient aujourd’hui, à la face même de notre bonne 
; ville de Paris, le ravissant chef-d’œuvre du Bocador. 
Nous sommes <f étranges gens, nous laissons démolir 
l’hôtel de la Trémouille et nous bâtissons cetlc chose ! 
Nous soufh'ons que des messieurs qui se croient et se 
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baisseat sournoisement de deux ou 
ti^CHS jpi^s, c’est-à-dire défigurent complètement le 
charmât toit aigu de Bominique Bocador pour l’appa- 
reiller, hélas ! avec les affreux combles aplatis qu’ils 
ont inventés. Serons-nous donc toujours le même 
peuple qui. admire Corneille et qui le fait retoucher, 
émonder et corriger par M, Andrieux? — Tenez, reve- 
nons à Cologne. 

Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous un ciel 
gris et morne qui n’était pas sans harmonie avec ces 
édifices et avec mes pensées, j’ai vu à mes pieds toute 
celte admirable ville. 

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la îe^ue, 
comme Anvers sur l’Escaut, comme toutes lea ’^es 
appuyées à un cours d’eau trop large poua* ^^^'jàfeé- 
ment franchi, a la forme d’un arc tendu dont lé fleuve 
fait la corde. 

Les toits sont d’ardoise, serrés les uns côntre les 
autres, pointus comme des cartes pliées en deux; les 
rues sont étroites, les pignons sont taillés. Une courbe 
rougeâtre de murailles et de douves en briques, qui 
réparait partout au-dessus des toits, presse la ville 
comme un ceinturon bouclé au fleuve même, en aval 
par la tourelle Thurmehen, en amont par cette superbe 
tour Bayenthurme dans les créneaux de laquelle se 
dresse un évêque de marbre qui bénit le Rhin. De la 
fhurmchen à la Bayenthurme la ville développe sur 
le bord ,àu fleuve une lieue de fenêtres et de façades. 

le milieu de cette longue ligne un grand pont de 
bateaux, gracieusement courbé contre le courau^’ 
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traverse le fleuve, fort large eu cet endroit, et va, 
sur l’autre rive, rattacher à ce vaste monceau d’édi- 
fices noirs qui est Cologne, Deuz, petit bloc de maisons 
blanches. 

Dans le massif même de Cologne, au milieu des 
toits, des tourelles et des mansardes pleines de fleurs, 
montent et se détachent les faîtes variés de vingt-sept 
églises, parmi lesquelles, sans compter la cathédrale, 
quatre majestueuses églises romanes, toutes d’un 
dessin différent, dignes par leur grandeur et leur 
beauté d’être cathédrales elles-mêmes, Saint-Martin 
au nord, Saint-Géréon à l’ouest, les Saints-Apôtres 
au sud, Sainte-Marie du Capitole au levant, s’arron- 
dissent comme d’énormes nœuds d’absides, de tours 
et de clochers. 

Si l’on examine le détail de la ville, tout vit et pal- 
pite; le pont est chargé de passants et de voilures, le 
fleuve est couvert de voiles, la grève est bordée de 
mâts. Toutes les rues fourmillent, toutes les croisées 
parlent, tous les toits chantent. Çà et là de vertes 
touffes d’arbres caressent doucement ces noires mai- 
sons, et les vieux hôtels de pierre du quinzième siècle 
mêlent à la monotonie des toits d’ardoise et des devan- 
tures de briques leur longue frise de fleurs, de fruits 
et de feuillages sculptés, sur laquelle les colombes 
viennent se poser avec joie. 

Autour de cette grande commune, marchande par 
son industrie, militaire par sa position, marinière par 
son fleuve, s’étale et s’élargit dans tous les sens une 
vaste et riche plaine qui s’affaisse et plie du côté de la 
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Hollande, que le Rhin traverse de part en part, et que 
couronne, au nord-est de ses sept croupes historiques 
ce nid merveilleux de traditions et de légendes qu’on 
appelle les Sept-Montagnes. 

Ainsi la Hollande et son commerce, l’Allemagne 
et sa poésie,, se dressent comme les deux grands 
aspects de l’esprit humain, le positif et l’idéal, sur 
l’horizon de Cologne, ville elle-même de négoce et de 
rêverie. 

En redescendant du beffroi, je me suis arrêté «dans 
la cour devant le charmant porche de la renaissance. 
Je l’appelais tout à l’heure porche triomphant, j’aurais 
dû dire porche triomphal-, car le second étage de cetjfeÇ' 
exquise composition est formé d’une série de p«iw 
arcs de triomphe accostés comme des arcades dé- 
diés, par des inscriptions du temps, le premier à 
César, le deuxième à Auguste, le troisième à Agrippa, 
le fondateur de Cologne {Colonia Agrippind) ; lé qua- 
trième à Constantin, l’empereur chrétien; le cinquième 
à Justinien, l’empereur législateur; le sixième à Maxi- 
milien, l’empereur vivant. Sur la façade le sculpteur- 
poète a ciselé trois bas-reliefs représentant les trois 
dompteurs de lions, Milon de Crotone, Pépin le Bref 
et Daniel. Aux deux extrémités il a mis Milon de 
Crotone, qui terrassait les lions par la puissance du 
corps et Daniel, qui les soumettait par la puissance 
de l’esprit; entre Daniel et Milon, comme un lien na- 
turel tenant à la fois de l’un et de l’autre, il a placé 
Pépin le Bref, qui attaquait les bêtes féroces avec ce 
mélange de vigueur physique et de vigueur morale 
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qui fait le soldat. Entre la force pure et la pensée 
pure, le courage. Entre l’athlète et le prophète, le 
héros. 

Pépin a l’épée à la main ; son bras gauche enveloppé 
de son manteau est plongé dans la gueule du lion ; le 
lion, griffes et mâchoires ouvertes, est dressé sur ses 
pieds de derrière, dans l’attitude formidable de ce que 
le blason appelle le lion rampant; Pépin lui fait face. 
vaiUamment, il combat. Daniel est debout, immobile, les 
bras pendants, les yeux levés au ciel pendant que les 
lions amoureux se roulent à ses pieds ; l’esprit ne lutte 
pas, il triomphe. Quant à Milon de Crotone, les bras 
pris dans l’arbre, il se débat, le lion le dévore ; c’est 
l’agonie de la présomption inintelligente et aveugle 
qui a cru dans ses muscles et dans ses poings; la 
force pure est vaincue. — Ces trois bas-reliefs sont 
d’un grand sens. Le dernier est d’un effet terrible. Je 
ne sais quelle idée effrayante et fatale se dégage, à 
l’insu peut-être du sculpteur lui-même, de ce sombre 
poème. C’est la nature qui se venge de l’homme, la 
végétation et l’animal qui font cause commune, le chêne 
qui vient en aide au lion. 

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, entable- 
ments, impostes, corniches et colonnes, tout ce beau 
porche est restauré, raclé, rejoinloyé et badigeonné 
avec la propreté la plus déplorable. 

Comme j’allais sortir de l’hôtel de ville, un homme, 
vieilli plutôt que vieux, dégradé plutôt que courbé, 
d’aspect misérable et d’allure orgueilleuse, traversait 
la cour. Le concierge, qui m’avait conduit sur le 
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be^i, me l'a fait remarquer. Cet homme est ou pôStei 
qui vit de ses rentes dans les cabarets et qui fait des 
épopées. Nom d’ailleurs parfaitement inconnu. Il a 
lait, m'a dit mon guide, qui l'adnürait fort, des épopées 
contre Napoléon, contre la révolution de 1880, contre 
les rom^antiques, contre les français, et une autre 
belle épopée pour inviter l’architecte actuel de Cologne 
à continuer l’église dans le genre du Panthéon de 
Paris. Épopées, soit. Mais cet homme est d’une saii|l^ 
rare. Je n’ai vu de ma vie un drôle moins brossé. 
ne crois pas que nous ayons en France rien de compa- 
rable à ce poëte-épic. 

En revanche, quelques instants plus tard, au mo- 
ment oü je traversais je ne sais quelle rue étroite et 
obscure, un petit vieillard à l’œil vif est sorti brusque- 
ment d’une boutique de barbier et est venu à moi en 
criant : Monsieur! monsieur! fous français! Oh! , les 
français! ran! plan! plan! ran! tan! plan! la guerre à 
tout le monde! Prafcs! prafes! Napolion, n’est-ce pas? 
La guerre à toute l’Europe! Oh! les français! pien 
praves! monsieur! La paîonnette au qui à tous ces pri- 
ciens! einne panne quilpite gomme à léna! Prafo les 
français! ran! plan! plan! 

J’avoue que la harangue m’a plu. La France est 
grande dans les souvenirs et dans les espérances de 
ces nobles nations. Toute cette rive du Rhin nous 
aime, — j’ai presque dit nous attend. 

Le soir, comme les étoiles s’allumaient, je me suis 
■promené de l’autre côté du fleuve, sur la grève oppo- 
sée à Cologne. J’avais devant moi toute la ville, dont 
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les pignons sans nombre elles clochers noirs se décou- 
paient avec tous leurs détails sur le ciel blafard du 
copchant. A ma gauche se levait, comme la géante de 
Cologne, la haute flèche de Saint-Martin avec ses deux 
tourelles percées à jour. Presque en face de moi, la 
sombre abside-cathédrale, dressant ses mille cloche- 
tons aigus, figurait un hérisson monstrueux, accroupi 
au bord de l’eau, dont la grue du clocher semblait 
former la queue et auquel deux réverbères allumés 
vers le bas de cette masse ténébreuse faisaient des 
yeux flamboyants. Je n’entendais dans cette ombre 
que le frissonnement caressant et discret du flot à mes 
pieds, les pas sourds d’un cheval sur les planches du 
pont de bateaux, et au loin, dans une forge que j’en- 
trevoyais, la sonnerie éclatante d’un marteau sur une 
enclume. Aucun autre bruit de la ville ne traversait le 
Rhin. Quelques vitres scintillaient vaguement, et au- 
dessous de la forge, fournaise embrasée, point étince- 
lant, pendait et se dispersait dans le fleuve une longue 
traînée lumineuse, comme si cette poche pleine de feu 
se vidait dans l’eau. 

De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans 
ma pensée une mélancolique rêverie. Je me disais ; La 
cité germaine a disparu, la cité d’Agrippa a disparu, 
la ville de saint Engelbert est encore debout. Mais 
combien de temps durera-t-elle? Le temple bâti là- 
bas par sainte Hélène est tombé il y a mille ans; 
l’église construite par l’archevêque Anno tombera. Cette 
ville est usée par son fleuve. Tous les jours quelque 
vieille pierre, quelque vieux souvenir, quelque vieille 
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coutume, s’e^ détache au frottement de vingt bateaux 
, à vapeur. Une* ville n’est pas impunément posée sur la 
grosse artère de l’Europe. Cologne, quoique moins 
ancienne que Trêves et Soleure, les deux plus vieilles 
communes du continent, s’est déjà déformée et trans- 
formée trois fois au rapide et violent courant d’idées 
qui la traverse, remontant et descendant sans cesse 
des villes de Guillaume le Taciturne aux montagnes de 
Guillaume Tell, et apportant à Cologne de Mayence les 
affluents de l’Allemagne et de Strasbourg les affluents 
de la France. Voici qu’une quatrième époque climaté- 
rique semble se déclarer pour Cologne. L’esprit du 
positivisme et de Y utilitarisme, comme parlent les bar- 
bares d’à présent, la pénètre et l’envahit; les nou- 
veautés s’engagent de toutes parts dans le labyrinthe 
- de son antique architecture ; les rues neuves font de 
larges trouées à travers cet entassement gothique ; le 
« bon goût moderne » s’y installe, y bâtit des façades- 
Rivoli et y jouit bêtement de l’admiration des bouti- 
quiers; il y a des rimeurs ivres qui conseillent à la 
cité de Conrad le Panthéon de Soufflot. Les tombeaux 
des archevêques tombent en ruine dans cette cathé- 
drale continuée aujourd’hui par la vanité, non par la 
foi. Les splendides paysannes vêtues d’écarlate et coif- 
fées d’or et d’argent ont disparu ; des grisettes pari- 
siennes se promènent sur le quai; j’ai vu aujourd’hui 
tomber les dernières briques sèches du cloître roman 
de Saint-Martin, on va y construire un café Tortoni ; 
de longues rangées de maisons blanches donnent au 
féodal et catholique faubourg des Martyrs-de-Thèbes 
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je ne sais quel faux air des Batiguolles. Un omnibus 
passe Timmémorial pont de bateaux et chemine pour 
six sous d’Agrippina à Tuitium. — Hélas I les vieilles 
villes s’en vont! 
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Philosophie. — Gomment les causes se comportent pour produire les 
effets. — Curiosités du hasard. — Leçons de la providence. — Chaos 
d’où se dégage un ordre profond et effrayant. — Rapprochements. — 
Éclairs inattendus et jaillissants. — Un reproche au roi Charles I*'. — 
Une question sur Marie de Médicis. — Louis XIV. — Grande figure dans 
une gloire. 


Ânderoach. 

Mon ami ! mon ami ! ce que font les choses, elles le 
savent peut-être; mais à coup sûr, et d’autres que moi 
l’ont dit, les hommes, eux, ne savent ce qu’ils font. 
Souvent*, en confrontant l’histoire avec ta nature, au 
milieu de ces comparaisons éternelles que mon esprit 
ne peut s’empêcher de faire entre les événements où 
Dieu se cache et la création où il se montre, j’ai tres- 
sailli tout à coup avec une secrète angoisse, et je me 
suis figuré que les forêts, les lacs, les montagnes, le 
profond tonnerre des nuées, la fleur qui hoche sa 
petite tête quand nous passons, l’étoile qui cligne de 
l’œil dans les fumées de l’horizon, l’océan qui parle et 
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qui gronde, et qui semble toujours avertir quelqu’un, 
étaient des fehoses clairvoyantes et terribles, pleines de 
lumière et pleines de science, qui regardaient en pitié 
se mouvoir à tâtons au milieu d'elles, dans la nuit qui 
lui est propre, l’homme, cet orgueil auquel l’impuis- 
sance lie les bras, cette vanité à laquelle l’ignorance 
bande les yeux. Rien en moi ne répugne à ce que l’arbre 
ait la conscience de son fruit; mais, certes, l’homme 
n’a pas la conscience de sa destinée. , . 

La vie et l’intelligence de j’homme sont à la merci 
de je ne sais quelle machine obscure et divine appelée 
par les uns la providence, par les autres le hasard, qui 
mêle, combine et décompose tout, qui dérobe ses 
rouages dans les ténèbres et qui étale ses résultats Rai 
grand jour. On croit faire une chose, et l’on en fait ) 
autre. Urceus exil. L’histoire est pleine de cela. Quand 
le mari de Catherine de Médicis et l’amant de Diane de 
Poitiers se laisse aller à de mystérieuses distractions 
près de Philippe Duc, la belle fille piémontaise, ce n’est 
pas seulement Diane d’Angoulème qu’il engendre pour 
Horace Farnèse, c’est la future réconciliation de celui 
de ses fils qui sera Henri III avec celui de ses cousins 
qui sera Henri IV. Quand le due de Nemours descend 
au galop les degrés de la Sainte-Chapelle sur son 
roussin le Réal, ce n’est pas seulement la folie des jeux 
dangereux qu’il met à la mode, c’est la mort du roi de 
France qu’il prépare. Le 10 juillet 1559, dans les lices 
de la rue Saint-Antoine, quand Montgomery, ruisse- 
lant de sueur sous son vaste panache rouge, assure sa 
lance en arrêt et pique des deux à l’encontre de ce 
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beau ca^vaKer fleurdelysé applaudi de toutes les dames, 
il ne se doute pas de toutes les choses prodigieuses 
qu’il tient dans sa main. Jamais baguette de fée n’aura 
travaillé comme, celte lance. D’un seul coup Montgo- 
mery va tner Henri II, démolir le palais des Tournelles 
et bâtir la place Royale, c’est-à-dire bouleverser la 
comédie providentielle, supprimer le personnage et 
■Nibanger le décor. 

Lorsque Charles II d’Angleterre, après la bataille 
de Worcester, se cache dans le creux d’un chêne, il 
croit se cacher, rien de plus ; pas du tout, il nomme 
une constellation, le chêne royal, et il donne à Halley 
l’occasion de taquiner la renommée de Tycho. Le 
second mari de M"“ de Maintenon, en révoquant l’édit 
de Nantes, et le parlement de t688, en expulsant 
Jacques II, ne font autre chose que rendre possible 
cette étrange bataille d’Almanza, où l’on vit face à face 
sur le même terrain, l’armée française commandée par 
un anglais, le maréchal de Berwick, et l’armée anglaise 
commandée par un français, Ruvigny, lord Galloway. 
Si Louis XIII n’était pas mort le 14 mai 1643, l’idée ne 
serait pas tenue au vieux comte de Fontana d’atta- 
quer Rocroy dans les cinq jours ; et un héroïque prince 
de vingt-deux ans n’aurait pas eu cette magnifique 
occasion du 19 mai, qui a fait du duc d’Enghien le 
grand Confié. Et au milieu de tout ce tumulte de faits 
qui encombrent les chronologies, que d’échos singu- 
liers, que de parallélismes extraordinaires, que de 
contre-coups formidables! En 1664, après l’offense 
faite au duc de Créqui, son ambassadeur, Louis XIV 
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fait bâtinir les corses de Borne; cent quarante ans plus 
tard, Napoléon Buonaparte exile de France les Bour- 
bons. 

Que d’ombre I et que d’éclairs dans cette ombre ! 
Vers 1612, lorsque le jeune Henri de Montmorency, 
alors âgé de dix-sept ans, voyait aller et venir chez 
son père, parmi les gentilshommes-domestiques, ap- 
portant l’aiguière et donnant à laver, dans l’humble 
attitude du service, un pâle et chétif page, le petit de 
Laubespine de Châteauueuf, qui lui eût dit que ce 
page, si respectueusement incliné devant lui, devien- 
drait sous-diacre, que ce sous-diacre deviendrait 
garde des sceaux, que ce garde des sceaux préside- 
rait par commission le parlement de Toulouse, et que, 
vingt ans plus tard, ce page-sous-diacre-présidisa*€ 
demanderait sournoisement des dispenses au papé afin 
de pouvoir le faire décapiter, lui, le maître de ce drôle, 
lui Henri II, duc de Montmorency, maréchal de France 
par le choix de l’épée, pair du royaume par la grâce 
de Dieu ! Quand le président de Thou, dans son livre, 
fourbissait, aiguisait et remettait si soigneusement à 
neuf l’édit de Louis XI du 22 décembre 1477, qui eût 
dit à ce père qu’un jour ce même édit, avec Laubar- 
demont pour manche, serait la hache dont Richelieu 
trancherait la tête de son fils ! 

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos 
n’est que l’apparence, l’ordre est au fond. Après do 
longs intervalles, les mêmes faits effrayants qui ont 
déjà fait lever les yeux à nos pères reviennent, comme 
des comètes, des plus ténébreuses profondem^ de 
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rhistoire. <Îb sont toujours les mêmes embûches, tou- 
jours les mêmes chutes, toujours les mêmes trahisons, 
toujours les mêmes naufrages aux mêmes écueils; les 
noms changent, les choses persistent. Peu de jours 
ayant la pâque fatale de 1814, l’empereur aurait pu 
dire à: ses treize maréchaux : Amen dico vobîfj quia 
unm vestrumme traditurusest. —Toujours César adopte 
> ^u tüs ; toujours Charles I» eriipôche Cromwell de 
partir pour la Jamaïque ; toujours Louis XVI empêche 
Mirabeau de s’embarquer pour les Indes; toujours et 
partout les reines cruelles sont punies par des fils 
cruels; toujours et partout les reines ingrates sont pu- 
nies par des fils ingrats. Toute Agrippine engendre le 
Néron qui la tuera ; toute Marie de Médicis enfante 
le Louis XIII qui la bannira. 

Et moi-même, ne remarquez-vous pas de quelle 
façon étrange ma pensée arrive, d’idée en idée et 
presque à mon insu, à ces deux femmes, à ces deux 
italiennes, à ces deux spectres, Agrippine et Marie de 
Médicis, qui sont les deux spectres de Cologne? Co- 
logne estla ville des reines mères malheureuses. A seize 
cents ans de distance, la fille de Germanicus, mère de 
Néron, et la femme de Henri IV, mère de Louis XIII, 
ont attaché à Cologne leur nom et leur souvenir. De ces 
deux veuves, — car une orpheline est une veuve, — 
faites, la première par le poison, la seconde par le 
poignard, l’une, Marie de Médicis, y est morte; l’autre, 
Agrippine, y était née. 

J’ai visité à Cologne la maison qui a vu expirer 
Marie de France, — maison Ibach, selon les uns, maison 
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Jabach, selon les autres, et, au lieu TOué dire 
ce que j’y ai vu, je vous dis ce que j’y ai pensé. Par- 
donnez-moi, mon ami, de ne pas vous donner cette 
fois tous les détails locaux que j’afane et qui, selon 
moi, peignent l’homme, l’expliquent par son enveloppe 
et font aller l’esprit de l’extérieur à l’intérieur des 
faits. Cette fois je m’en abstiens^ J’ai peur de vous 
fatiguer avec mes festons et mes astragales. , 

La triste reine est morte là, le 3 juillet 1642. Elle 
avait soixante-huit ans. Elle était exilée de France 
depuis onze ans. Elle avait erré un peu partout, en 
Flandre, en Angleterre, fort à charge à tous les pays. 
A Londres, Charles I" la traita dignement; pendant 
trois ans qu’elle y passa, il lui donna cent livres ster- 
ling par jour. Plus tard, je le dis à regret, Paris rendit 
à la reine d’Angleterre cette hospitalité que Lond!^^; 
avait donnée à la reine de France. Henriettç, 

Henri IV et veuve de Charles I", fut logée au Louvïtt 
dans je ne sais quel galetas où elle restait au lit faute 
d’un fagot l’hiver, attendant les quelques louis que 
lui prêtait le coadjuteur. Sa mère, la veuve de Henri IV, 
finit à Cologne à peu près de la même pianière, — 
dans la misère la plus profonde. A la demande du car- 
dinal-ministre, Charles P' l’avait renvoyée d’Angleterre. 
J’en suis fâché pour le royal et mélancolique auteur de 
ÏEikon Basilikê; et je ne comprends pas comment 
l’homme qui sut rester roi devant Cromwell ne sut pas 
rester roi devant Richelieu. 

Du reste, j’insiste sur ce détail plein d'une sombre 
signification, Marie de Médicis fut suivie de, près par 
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fticheUeSi mowut l’an d’après. A quoi bon toutes 
ces haines dénaturées entre ces trois créatures hu- 
maines, à qnoi bon tant d’intrigues, tant de persécu- 
tions, tant de querelles, tant de perfidies, pour mourir 
tous les trois presque à la même heure? Dieu sait 
ce ^’il fait. 

n y a un triste doute sur Marie de Médicis. L’ombre 
que jette Ravaillac m’a toujours paru toucher les plis 
■traînants de sa robe. J’ai toujours été épouvanté de la 
phrase^ terrible que le président Hénault, sans inten- 
tion peut-être, a écrite sur cette reine : — Elle ne fut 
pas. assez surprise de la mort de Henri IV. 

J’avoue que tout ceci me rend plus admirable 
l’époque, claire, loyale et pompeuse de Louis XIV. 
Les ombres et les obscurités qui tachent le commen- 
cement de ce siècle font valoir les splendeurs delà fin. 
Louis XIV, c’est le pouvoir comme Richelieu, plus la 
majesté ; c’est la grandeur comme Cromwell, plus la 
sérénité. Louis XIV, ce n’est pas le génie dans le 
maître; mais c’est le génie autour du maître, ce qui 
fait le roi moindre peut-être, mais le règne plus grand. 
Quant à moi, qui aime, comme vous le savez, les 
choses râissies et complètes, sans contester toutes les 
restrictions qu’il faut admettre, j’ai toujours eu une 
sympathie profonde pour ce grave et magnifique prince 
si bien né, si bien venu, si bien entouré, roi dès le 
berceau et roi dans la tombe ; vrai monarque dans la 
plus haute acception du mot, souverain central de la 
civilisation, pivot de l’Europe, auquel il fut donné 
d’user, pour ainsi dire, et de voir tour à tour pendant 
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« 

k durée de son règne paraître, resplendir et dispa- 
raître autour de son trône huit papes, cinq sultans, 
I trois empereurs, deux rois d’Espagne, trois rois de 
•Portugal, quatre rois et une reine d’Angleterre, trois 
rois de Danemark, une reine et deux rois de Suède, 
quatre rois de Pologne et quatre czars de Moscovie; 
étoile polaire de tout un siècle qui, pendant soixante- 
douze ans, en a vu tourner majestueusement autour 
d’elle toutes les constellations! 
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Biographie, monographie et épopée du pourboire. — L’estafler. —Le con- 
ducteur. — Le postillon. — Le grand drôle. — L’autre drôle. — Le 
brouettcur. — Celui qui a apporté les effets. — La vieille femme. — Le 
tableau, le rideau, le bedeau. — L'individu grave et triste. — Le 
custode. — Le suisse. — Le sacristain. — La face qui apparaît au judas. 

— Le sonneur. -L’être importun qui vous coudoie. — L’explicateur. — 
Le baragouin. — La fabrique. — Le jeune gaillard. — Encore le 
bedeau. — Encore l’estaficr. — Le domestique. — Le garçon d’écurie. 

— Le facteur. — Le gouvernement. — « N’oubliez pas que tout pour- 
boire doit être au moins une pièce d’argent. » 


Andemich. 

Outre la cathédrale, Thôtel de ville et la maisou 
Ibach, j’ai visité, au Schleis-Kotteri, près de Cologne, 
les vestiges de Taqueduc souterrain qui, au temps des 
romains, allait de Cologne à Trêves, et dont on trouve 
encore aujourd’hui les traces dans trente-trois villages. 
Dans Cologne même, j’ai vu le musée Wallraf. Je serais 
bien tenté de vous en faire ici l’inventaire, mais je vous 
épargne. Qu’il vous suffise de savoir que, si je n’y ai 
pas trouvé, grâce aux déprédations du baron de 
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Ilabsch, le chariot de guerre des anciens germains, la 
fameuse momie égyptienne et la grande couleuvrine 
de quatre aunes de long fondue à Colognè en 1400, en 
revanche, j’y ai vu un fort beau sarcophage romain et 
l’armure de l’évôque Bernard do Galen. On m’a aussi 
montré une énorme cuirasse qui passe pour avoir ap- 
partenu au général de l’empire Jean de Wert; mais 
j’ai vainement cherche sa grande épée longue de huit 
pieds et demi, sa grande pique pareille au pin de Poly- 
phème, et son grand casque homérique querdeux 
hommes, dit-on, avaient peine, à soulever. 

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou cu- 
rieuses, musées, églises, hôtels de ville, est tempéré, 
il faut le dire, par la grave importunité du pourboire. 
Sur les bords du Rhin, comme d’ailleurs dans toutes 
les contrées très visitées, le pourboire est un mous- 
tique fort importun, lequel revient, à chaque instant et 
à tout propos, piquer, non votre peau, mais Votre 
bourse. Or la bourse du voyageur, cette bourse pré- 
cieuse, contient tout pour lui, puisque la sainte hos- 
pitalité n’est plus là pour le recevoir au seuil des mai- 
sons avec son doux sourire et sa cordialité auguste. 
Voici à quel degré de puissance les intelligents natu- 
rels de ce pays ont élevé le pourboire. J’expose les 
faits, je n’exagère rien. — Vous entrez dans un lieu 
quelconque ; à la porte de la ville, un estafier s’informe 
de l’hôtel où vous comptez descendre, vous demande 
votre passe-port, le prend et le garde, La voiture s’ar- 
téte dans la cour de la poste ; le conducteur, qui ne 
vous a pas adressé un regard pendant toute la route. 
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se présente, vous ouvre la portière et vous offre la 
main d’un air béat. Pourboire. Un moment après, le 
postillon arrive à son tour, attendu que cela lui est 
défendu par les règlements de police, et, vous adresse 
une harangue charabia qui veut dire : pourboire. On 
débâche; un grand drôle prend sur la voiture et dé- 
pose à terre votre valise et votre sac de nuit. Pour- 
boire. Un autre drôle met le bagage sur une brouette,i 
vous demande à quel hôtel vous allez, et se met à 
courir devant vous, poussant sa brouette. Arrivés à 
l’hôtel, l’hôte surgit et entame- avec vous ce petit dia- 
logue, qu’on devrait écrire dans toutes les langues sur 
la porte de toutes les auberges. — Bonjour, momieur. 
— Monsieur, je voudrais une chambre. — C'est fort bien, 
monsieur. (A la cantonade : ) Conduisez monsieur au 
n° 4! — Monsieur, je voudrais diner. — ToxU de suite, 
monsieur, etc., etc. — Vous montez au n" h. Votre ba- 
gage y est déjà. Un homme apparaît, c’est celui qui 
l’a brouetté à l’hôtel. Pourboire. Un second arrive, 
que veut-il? C’est celui qui a apporté vos effets dans 
la chambre. Vous lui dites : — C’est bon, je vous don- 
nerai eu parlant, comme aux autres domestiques. — 
Monsieur, répond l’homme, je n’appartiens pas à 
l’hôtel. — Pourboire. Vous sortez. Une église se pré- 
sente, une belle église. Il faut y entrer. Vous tournez 
alentour, vous regardez, vous cherchez. Les portes 
sont fermées. Jésus a dit : Compelle intrare; les prêtres 
devraient tenir les portes ouvertes, mais les bedeaux 
les ferment pour gagner trente sous. Cependant une 
vieille femme a vu votre embarras, elle vient à vous 
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€t VOUS désigne une sonnette à côté d’un petit guichet. 
Vous comprenez, vous sonnez, le guichet s’ouvre, le 
bedeau se montre, vous demandez à voir l’église, le 
bedeau prend un trousseau de clefs et se dirige vers 
le portail. Au moment où vous allez entrer dans 
l’église, vous vous sentez tirer par la manche; c’est 
l’obligeante vieille que vous avez oubliée, ingrat, et qui 
vous a suivi. Pourboire. Vous voilà dans l’église; vous 
contemplez, vous admirez, vous vous récriez. — P<J,ur- 
quoi ce rideau vert sur ce tableau? — Parce que c’est 
le plus beau de l’église, dit le bedeau. — Bon, repre- 
nez-vous, ici on cache les beaux tableaux, ailleurs on 
les montrerait. De qui est ce tableau? — De Rubens. 
— Je voudrais le voir. — Le bedeau vous quitte et 
revient quelques minutes après avec un individu fort 
grave et fort triste. C’est le custode. Ce brave homme 
presse un ressort, le rideau s’ouvre, vous voyez le ta- 
bleau. Le tableau vu, le rideau se referme, et le cus- 
tode vous fait un salut significatif. Pourboire. En con- 
tinuant votre promenade dans l’église, toujours remprr 
qué par le bedeau, vous arrivez à la grille du chot^l', 
qui est parfaitement verrouillée, et devant laquRlJe se 
tient debout un magnifique personnage splendidement 
harnaché; c’est le suisse, qui a été prévenu de votre 
passage et qui vous attend. Le chœur est au suisse. 
Vous en faites le tour. Au moment où vous sortez, 
votre cicerone empanaché et galonné vous salue majes- 
tueusement. Pourboire. Le suisse vous rend au bedeau. 
Vous passez devant la sacristie. 0 miracle! elle est 
;ou, verte; Vous y entrez. Il y a un sacristain. Le bedeau 
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s’éloigne avec dignité, car il convient de laisser an 
sacristain sa proie. Le sacristain s’empare de vous, 
vous montre les ciboires, les chasubles, les vitraux 
que vous verriez fort bien sans lui, les mitres de 
l’évêque, et, sous une vitre, dans une boîte garnie de 
satin blanc, fané, quelque squelette de saint habillé en 
troubadour. La sacristie est vue, reste le sacristain. 
Pourboire. Le bedeau vous reprend. Voici l’escalier 
dfes tours. La vue, du haut du grand clocher, doit être 
belle, vous voulez y monter. Le bedeau pousse silen- 
cieusement la porte ; vous escaladez une trentaine de 
marches de la vis de Saint-Gilles. Puis le passage vous 
est barré brusquement. C’est une porte fermée. Vous 
vous retournez, vous êtes seul. Le bedeau n’est plus 
là. Vous frappez. Une face apparaît à un judas. C’est 
le sonneur. Il ouvre et il vous dit : Montez, monsieur. 
Pourboire. Vous montez, le sonneur ne vous suit pas ; 
tant mieux, pensez-vous. Vous respirez, vous jouissez 
d’être seul, vous parvenez ainsi gaîment à la haute 
plate-forme de la tour. Là, vous regardez, vous allez et 
venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, l’horizon 
est immense. Tout à coup vous vous apercevez que, 
depuis quelques instants, un être importun vous suit, 
et vous coudoie, et vous bourdonne aux oreilles des 
choses obscures. Ceci est l’explicateur juré et privi- 
légié, chargé de commenter aux étrangers les magni- 
ficences du clocher, de l’église et du paysage. Cet 
homme-là est d’ordinaire un bègue. Quelquefois il est 
bègue et sourd. Vous ne l’écoutez pas, vous le laissez 
baragouiner tout à son aise, et vous l’oubliez en 
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contemplant l’éporme croupe de l’église d’où les arcs- 
boutants sortent comme des côtes disséquées, les mille 
détails de la flèche de pierre, les toits, les rues, les 
pignons, les routes qui s’enfuient dans tous les sens 
comme les rayons d’une roue dout l’horizon est la 
jante et dont la ville est le moyeu, les plaines, les 
arbres, les rivières, les collines. Quand vous avez bien 
tout vu, vous songez à redescendre, vous vous dirigez 
vers la tourelle de l’escalier. L’homme se dresse devant 
vous. Pourboire. — C’est fort bien, monsieur, vous 
dit-il en empochant, maintenant voulez-vous me donner 
pour moi? — Comment! et ce que je viens de vous 
donner? — C’est pour la fabrique, monsieur, à laquelle 
je redois deux francs par personne; mais à présent 
monsieur comprend bien qu’il me faut quelque petite 
chose pour moi. — Pourboire. Vous redescendez. Tout 
à coup une trappe s’ouvre à côté de vous. C’est la- 
çage des cloches. Il faut bien voir les cloches de ce 
beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre et 
vous les nomme. Pourboire. Au bas du clocher, vous 
retrouvez le bedeau, qui vous a attendu patiemment 
et qui vous reconduit avec respect jusqu’au seuil de 
l’église. Pourboire. Vous rentrez à votre hôtel et vous 
vous gardez bien de demander votre chemin à quelque 
passant, car le pourboire saisirait cette occasion. A 
peine avez-vous mis le pied dans l’auberge que vous 
voyez venir à vous d’un air amical une figure qui vous 
est tout à fait inconnue. C’est l’estafier qui vous rap- 
porte votre passe-port. Pourboire. Vous dînez ; l’heure 
du départ arrive, le domestique vous apporte la carte 



A. fROPOS DU MÜSÉE WALLRAF. 183 

à payer. Pourboire, ün garçon d’écurie porte votre 
bagage à la diligence ou à la schncllpost. Pourboire, 
Un facteur le hisse sur l’impériale. Pourboire. Vous 
montez en voiture, on part, la nuit tombe ; vous recom- 
mencerez demain. 

Récapitulons; pourboire au conducteur, pourboire 
au postillon, pourboire au débâcheur, pourboire au 
brouetteur, pourboire à l’homme qui n’est pas de 
rhôlei^ pourboire à la vieille fcininc, pourboire à Ru- 
bens, pourboire au suisse, pourboire au sacristain, 
pourboire au sonneur, pourboire au baragouineur, 
pourboire à la fabrique, pourboire au sous-sonneur, 
pourboire au bedeau, pourbrire à l’estafier, pourboire 
aux domestiques, pourboire au garçon d’écurie, pour- 
boire au ÊBcteur; ;oilù dix-huit pouiboires dans une 
journée. Otez l’église, qui est fort chère, il en reste 
neuf. Maintenant calculez tous ces pourboires d’après 
un minimum de cinquante centimes et un maximum de 
deux francs, qui est quelquefois obligatoire ‘, et vous 
aurez une somme assez inquiétante. N’oubliez pas que 
tout pourboire doit être une pièce d’argent. Les sous 
et la mobnaic de cuivre sont copeaux et balayures que 
le dernier goujat regarde avec un inexprimable dédain. 

Pour ces peuples ingénieux, le voyageur n’est qu’un 
sac d’écus qu’il s’agit de désenfler le plus vite pos- 
sible. Chacun s’y acharne de son côté. Le gouverne- 
ment lui-même s’en mêle quelquefois; il vous prend 


• A Aix-la-Chapelle, pour voir les reliques, le pourboire à la fabrique 
est fixé à un thaler (trois francs soixante-quinze centimes). 
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votre malle et votre portemanteau, les charge sur ses 
épaules et vous tend la main. Dans les grandes villes, 
les porteurs de bagages redoivent au trésor royal 
douze sous et deux liards par voyageur. Je n’étais pas 
depuis un quart d’heure à Aix-la-Chapelle que j’avais 
déjà donné pour boire au roi de Prusse. 



LETTRE XIII 


ANDERNACe 


Le voyageur se met à la fenêtre. •— Il caractérise d^un mot profond la ma- 
gnifique architecture de la barrière du Trône à Paris. ■— A quoi bon 
avoir été l’empereur Valentinien? — Quand on rencontre un bossu 
souriant, faut-il dire quoique ou parce que? — Un rêve trouvé en mar- 
chant la nuit dans les ^hamps. Paysages qui se déforment au cré- 
puscule. — La pleine lune. — Qu'est-ce qu’on voit donc là-bas? — Le 
bloc mystérieux au haut de la colline. ~ Le voyageur y va. — Ce que 
c’était. — Le voyageur frappe à la porte. — S’il y a quelqu’un, il 
ne répond pas. — V armée de Sambre-el^Meuse à son générât — 
Hoche, Marceau, Bonaparte. — Dans quelle chambre le voyageur entre. — 
Ce que lui montre le clair de lune. — Il regarde dans le trou où pend 
un bout de corde.*— Ce qu’il croit entendre dire à une voix. — Il retourne 
à Andernach. — Le voyageur déclare que les touristes sont des niais. — 
Les beautés d’Andernach révélées. — L’église byzantine. — Attention 
que prêtaient à un verset de Job quatre enfants et un lapin. — L’église 
gothique. — Ce que les chevaux prussiens demandent à la sainte vierge» 
— La tour vedette. ~ L’auteur dit quelques paroles à une fée. 


Andernach. 

Je vous écris encore d' Andernach, sur les bords du 
Bhin, oü je suis débarqué il y a trois jours. Andernach 
/ est un ancien municipe romain remplacé par une 
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commune gothique qui existe encore. Le paysage, de ma 
fenêtre, esf ravissant. J’ai devant moi, au pied d’une 
haute colhne qui me laisse à peine voir une étroite 
tranche de ciel, une belle tour du treizième siècle du 
faîte de laquelle s’élance, complication charmante que 
je n’ai vue qu’ici, une autre tour plus petite, octogone, 
à huit frontons, couronnée d’un toit conique ; à ma 
droite le Rhin et le joli village blanc de Leutersdorf, 
entrevu parmi les arbres ; à ma gauche les quatre clo- 
chers byzantins d’une magnifique église du onzième 
siècle, deux au portail, deux à l’abside. Les deux gros 
clochers du portail sont d’un profil cahoté, étrange, 
mais grand ; ce sont des tours carrées surmontées de 
quatre pignons aigus, triangulaires, portant dans leurs 
intervalles quatre losanges ardoisés qui se rejoignent 
par leurs sommets et forment la pointe de l’aiguille. 
Sous ma fenêtre jasent en parfaite intelligence ties 
poules, des enfants et des canards. Au fond, là-has, 
des paysans grimpent dans les vignes. — Au reste, il 
paraît que ce tableau n’a point paru suffisant à l’homme 
de goût qui a décoré la chambre où j’habite; à côté 
de ma croisée il en a cloué un autre, comme p'èndant 
sans doute ; c’est une image représentant deux grands 
chandeliers posés à terre avec cettè inscription : Vue 
de Paris. A force de me creuser la tête, j’ai découvert 
qu’en effet c’était une vue de la barrière du Trône. — 
La chose est ressemblante. 

Le jour de mon arrivée, j’ai visité l’église, belle à 
l’intérieur, mais hideusement badigeonnée. L’empe- 
reur Valentinien et un enfant de Frédéric Barberousse 
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ont été enterrés là. Il n’en reste aucun vestige. Un 
beau Christ au tombeau en ronde bosse, figures de gran- 
, deur naturelle, du quinzième siècle ; un chevalier du 
seizième, en demi-relief, adossé au mur; dans un gre- 
nier, un tas de figurines coloriées, en albâtre gris, 
débris d’un mausolée quelconque, mais admirable, de 
la renaissance; c’est là tout ce qu’un sonneur bossu 
et souriant a pu me faire voir pour le petit mor- 
ceau de cuivre argenté qui représente ici trente sous. 

Maintenant il faut que je vous raconte une chose 
réelle, une rencontre plutôt qu’une aventure, qui a 
laissé dans mon esprit l’impression voilée et sombre 
d’un rêve. 

En sortant de l’église, qui s’ouvre presque sur la 
campagne, j’ai fait le tour de la ville. Le soleil venait 
de se coucher derrière la haute colline cultivée et boi- 
sée qui a été un monceau de lave dans les temps anté- 
rieurs à l’histoire, et qui est aujourd’hui une carrière 
de basalte meulière qui dominait Artonacum il y a 
deux mille ans, et .qui domine aujourd’hui Andcrnach, 
qui a vu s’eflacer successivement la citadelle du pré- 
fet romain, le palais des rois d’Austrasie, des fenêtres 
duquel ces princes des époques naïves pêchaient des 
carpes dans le Rhin, la tombe impériale de Valen- 
tinien, l’abbaye des filles nobles de Saint-Thomas, et 
qui voit crouler maintenant pierre à pierre les vieilles 
murailles de la ville féodale des électeurs de Trêves. 

J’ai suivi le fossé qui longe ces murailles, où des 
masures de paysans s’adossent familièrement aujour- 
d’hui, et qui ne servent plus qu’à abriter contre les 
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véftts du nord des carrés de choux et de laitues. La 
noble' cité démantelée a encore ses quatorze tours 
rondes ou carrées, mais converties en pauvres logis 
de jardiniers ; les marmots demi-nus s’asseyent pour 
jouer sur les pierres tombées, et les jeunes filles se 
mettent à' la fenêtre et jasent de leurs amours dans 
les embrasures des catapultes. Le châtelet formidable 
qui défendait Andernach au levant n’est plus qu’une 
grande ruine ouvrant mélancoliquement à .tous les 
rayons de soleil ou de lune les baies de ses croisées 
défoncées, et la cour d’armes de ce logis de guerre 
est envahie par un beau gazon vert où les femmes de la 
ville font blanchir, l’été, la toile qu’elles ont filée l’hiver. 

Après avoir laissé derrière moi la grande porte 
Ogive d’Andernach, toute criblée de trous de mitraille 
noircis par le temps, je me suis trouvé au boriy®' 
Rhiii. Le sable fin coupé de petites pelouses 
tait, et je me suis mis à remonter lentement la rive 
vers les collines lointaines de la Sayn. La soirée était 
d’une douceur charmante; la nature se calmait au mo- 
ment de s’endormir. Des bergeronnettes venaient boire 
dans le fleuve et s’enfuyaient dans les oseraies; je 
voyais au-dessus des champs de tabac passer dans 
d’étroits sentiers des chariots attelés de bœufs et 
chargés de ce tuf basaltique dont la Hollande con- 
struit ses digues. Près de moi était amarré un bateau 
ponté de Leutersdorf portant à sa proue cet austère et 
doux mot : Plus. De l’autre côté du Rhin, au pied 
d’une longue et sombre colline, treize chevaux remor- 
quaient lentement un autre bateau qui les aidait de 
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ses deux grandes voiles triangulaires enflées au vent 
du soir* Le pas mesuré de l’attelage, le bruit des gre- 
lots et le claquement des fouets venaient jusqu’à moi. 
Une ville blanche se perdait au loin dans la brume; et 
tout au fond, vers l’orient, à l’extrême bord de l’hori- 
zon, la pleine lune, rouge et ronde comme un œil de 
cyclope, apparaissait entre deux paupières de nuages 
au front du ciel. 

Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé dans 
la rêveri^ de toute la nature? Je l’ignore. Mais la nuit 
était tout à fait tombée, la campagne était tout à fait 
déserte, la lune éclatante touchait presque au zénith 
quand je me suis, pour ainsi dire, réveillé au pied 
d’une éminence couronnée à son sommet d’un petit 
bloc obscur, autour duquel se profilaient des lignes 
noires imitant, les unes des potences, les autres des 
mâts avec leurs vergues transversales. Je suis monté 
jusque-là en enjambant des gerbes de grosses fèves 
fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur un massif cir- 
culaire en maçonnerie, c’était un tombeau enveloppé 
d'un échafaudage.' 

Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet échafaudage? 

Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une 
porte cintrée et basse grossièrement fermée par un 
assemblage de planches. J’y ai frappé du bout de ma 
canne; l’habitant endormi ne m’a pas répondu. 

Alors, par une rampe douce tapissée d’un gazon 
épais et semée de fleurs bleues que la pleine lune sem- 
blait avoir fait ouvrir, je suis monté sur le massif cir- 
culaire et j’ai regardé le tombeau. 
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Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme 
dé figurant un sarcophage romain, le tout, obélisque 
et dé, en granit bleuâtre ; autour du monument et jus- 
qu’à son faîte, une grêle charpente traversée par une 
longue échelle; les quatre faces du dé crevées et ou- 
vertes comme si l’on en avait arraché quatre bas-reliefs; 
ç<à et là, à mes pieds, sur la plate-forme circulaire, 
des lames de granit bleu brisées, des fragments de cor- 
niches, des débris d’entablement, voilà ce que la lune 
me montrait. 

J’ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du 
mort. Sur les trois premières façades il n’y avait rien; 
sur la quatrième j’ai vu cette dédicace en lettres de 
cuivre qui étincelaient : L’armée de Sambre-et-Metmi^ 
son général en chef-, et au-dessous de ces deux diiÉW' 
le clair de la lune m’a permis de lire ce nom, plllffit 
indiqué qu’écrit : 


HOCHE. 

Les lettres avaient été arrachées,, mais elles avaient 
laissé leur vague empreinte sur le granit. 

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure* vu à cette 
clarté, m’a causé une impression profonde et inexpri- 
mable. J’ai toujours aimé Hoche. Hoche était, comme 
Marceau, un de ces jeunes grands hommes ébauchés 
par lesquels la providence, qui voulait que la révolu- 
tion vainquît et que la France dominât, préludait à 
Bonaparte; essais à moitié réussis, épreuves incom)- 
plètes que le destin brisa sitôt qu’il eut une fois tiré 
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de l’ombre iê profil achevé et sévère de l’homme défi- 
nitif. 

C’est donc là, pensais-je, que Hoche est mort. — 
Et la date héroïque du 18 avril 1797 me revenait à 
l’esprit. 

J’ignorais où j’étais. J’ai promené mon regard au- 
tour de moi. Au nord, j’avais une vaste plaine; au 
sud, à une portée de fusil, le Rhin; et à mes pieds, au 
bas du monticule qui était comme la base de ce tom- 
beau, *un village à l’entrée duquel se dressait une 
vieille tour carrée. 

En ce moment un homme traversait un champ à 
quelques pas du monument; je lui ai demandé au ha- 
sard en français le nom de ce village. L’homme — 
un vieux soldat peut-être, car la guerre, autant que 
la civilisation, a appris notre langue à toutes les na- 
tions du monde — l’homme m’a crié : Weiss Thurm ; 
puis a disparu derrière une haie. 

Ces deux mots IVeixs Thurm signifient tour blanche; 
je me suis rappelé la Turris Alba des romains. Hoche 
est mort dans qn lieu illustre. C’est là, à ce même en- 
droit, qu’il y a deux mille ans César a passé le Rhin 
pour la première fois. 

Que veut cet échafaudage à ce monument? Le res- 
taure-t-on? le dégrade-t-on? Je ne sais. 

J’ai escaladé le soubassement, et, en me tenant aux 
charpentes, par une des quatre ouvertures pratiquées 
dans le dé, j’ai regardé dans le tombeau. C’était une 
petite chambre quadrangulaire, nue, sinistre et froide. 
Un rayon de la lune, entrant par une des crevasses, y 
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dessinait dans l'ombre une forme blanche, dwnte et 
debout o<mtre le mur. 

Je suis entré dans cette chambre par l’étroite meur- 
trière en baissant la tête et en me traînant sur les 
genoux. Là, j’ai vu au centre du pavé un trou rond, 
béant, plein de ténèbres. C’est par ce trou sans doute 
qu’on avait autrefois descendu le cercueil dans le ca- 
veau inférieur. Une corde y pendait et s’y perdait dans 
la nuit. Je me suis approché. J’ai hasardé mon regard 
dans ce trou, dans cette ombre, dans ce caveau ; j’ai 
cherché le cercueil ; je n’ai «00 vu. 

A peine ai-je distingué le vague contour d’une sorte 
d’alcôve funèbre, taillée dans la voûte, qui se dessins^ 
dans la pénombre. ■.>’ 

Je suis resté là longtemps, l’œil et l’esprit vain^ 
ment plonges dans ce double mystère de la qiOrt et de 
la nuit. Une sorte d’haleine glacée sortait du trou du 
caveau comme d’une bouche ouverte. 

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette 
tombe si brusquement rencontrée, ce grand nom inat- 
tendu, cette chambre lugubre, ce caveau habité ou 
vide, cet échafaudage que j’entrevoyais par la brèche 
du monument, cette solitude et cette luné envelop- 
pant ce sépulcre, toutes ces idées se présentaient à la 
fois à ma pensée et la remplissaient d’ombres. Une 
profonde pitié me serrait le cœur. Voilà donc ce que 
deviennent les morts illustres exilés ou oubliés chez 
l’étranger. Ce trophée funèbre élevé par toute une 
armée est à la merci du passant. Le général français 
dort loin de son pays dans un champ de fèves, et des 
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maçons prussiens font ce que bon leur semble à son 
tombeau. 

Il me semblait entendre sortir de cet amas de pierres 
une voix qui disait : Il faut que la France reprenne le 
Rhin. 

Une demi-heure après, j’étais sur la route d’Andor- 
naeh, dont je ne m’étais éloigné que de cinq quarts de 
lieue. 


Je ne comprends rien aux « touristes ». Ceci est 
un endroit admirable. Je viens de parcourir le pays, 
qui est superbe. Du haut des collines la vue embrasse 
un cirque de géants, du Siebengebürge aux crêtes 
d’Ehrenbreitstein. Ici, il n’y a pas une pierre des édi- 
fices qui ne soit un souvenir, pas un détail du paysage 

lÆ RIllX. — I. 13 
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ne soit use grâce. Les habitants ont ce visage 
4i0ectaeux , et bon qui réjouit l’étranger. L’auberge 
Hôtel de t empereur) est excellente entre les meil- 
4eures d’Allemagne. Andernach est une ville char- 
fnante; eh bien, Andernach est une ville déserte. 
Personne n’y vient. — On va où est la cohue, à Co- 
tlentz, à Bade, à Mannheim; on ne vient pas où est 
4’hisioire, où est la nature, où est la poésie, à Ander- 
mach. 

Je suis retourné une seconde fois à l’église. L’orne- 
«nentation byzantine des clochers est d’une richesse 
«rare et d’un goût à la fois sauvage et exquis. Le por- 
4ail méridional a des chapiteaux étranges et une grosse 
4iervure-archivolte profondément .fouillée. Le tympan 
■à angle obtus porte une peinture byzantine du Cruci- 
fiement encore parfaitement visible et distincte. Sur la 
façade, à cûté de la porte ogive, un bas-relief peint, 
qui est de la renaissance, représente Jésus à genoux,;' 
les bras effarés, dans l’attitude de l’épouvante. Autour 
<le lui tourbillonnent et se mêlent, comme dans un 
songe affreux, toutes les choses terribles dont va se 
•composer sa passion, le manteau dérisoire, le sceptre 
de roseau, la couronne à fleurons épineux, les verges, 
■les tenailles, le marteau, les clous, l’échelle, la lance, 
l’éponge de fiel, le profil sinistre du mauvais larron, 
ie masque livide de Judas, la bourse au cou ; enfin, 
•devant les yeux du divin maître, la croix, et entre les 
'bras de la croix, comme la suprême torture, comme la 
douleur la plus poignante entre toutes les douleurs, 
4Uie petite colonne au haut de laquelle se dresse le coq 
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qui cbaate, c’est-à-dire l’ingratitude et l’abandon d’ün 
ami. Ce dernier détail est admirablement beau. Il y a 
là toute la grande théorie de la souffrance morale, pire 
que la souffrance physique. L’ombre gigantesque des 
deux gros clochers se répand sur celte sombre élégie. 
Autour du bas-relief le sculpteur a gravé une légende 
que j’ai copiée. 


(Sic.) 



O vos omnes qui transitis per viam, attendite et vtdete 
si est dolor Similis sicut dolor meus. i538. 

Devant cette sévère façade, à quelques pas de 
cette double lamentation de Job et de Jésus, de char- 
mants petits enfants, gais et roses, s’ébattaient sur 
une pelouse verte et faisaient brouter avec de grands 
cris, un pauvre lapin tout ensemble apprivoisé et effa- 
rouché. Personne autre ne passait par lè chemin. 

11 y a une seconde belle église dans Andernach. 
Celle-ci est gothique. C’est une nef du quatorzième 
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siècle aujourd’hui transformée en écurie de caserne et 
gajpdée par dés^ cavaliers prussiens, le sabre au poing. 
Par la porte entr’ouverte on aperçoit une longue file 
de croupes de chevaux qui se perd dans l’ombre des 
chapelles. Au-dessus du portail on lit : Sancta Maria^ 
pra pro nobis. Ce sont à présent les chevaux qui disent 
cela. 

J’aurais voulu monter dans la curieuse tour que je 
vois de ma croisée, et qui est, selon toute apparence, 
l’ancienne vedette de la ville; mais l’escalier en est 
rompu et les voûtes en sont effondrées. Il m’a fallu y 
renoncer. Du reste, la magnifique masure a tant de 
fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs disposées 
avec tant de goût et entretenues ‘avec tant de soin à 
toutes les fenêtres, qu’on la croirait habitée. Elle est 
habitée en eflet, habitée par la plus coquette et la plus 
farouche à la fois des habitantes, par cette douce fée 
invisible qui se loge dans toutes les ruines, qui les 
prend pour elle et pour elle seule, qui en défonce tous 
les étages, tous les plafonds, tous les escaliers, afini. 
que le pas de l’homme n’y trouble pas les nids déi® 
oiseaux, et qui met à toutes les croisées et devani’ 
toutes les portes des pots de fleurs qu’elle sait faire, 
en fée qu’elle est, avec toute vieille pierre creusée par 
la pluie ou ébréchée pav le temps. 
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Diverses déclarations d’amour à des choses de la création. — L’auteur cite 
Boileau — Groupe de tous les fleuves. — Histoire. — Les volcans. — 
Les celtes. — Les romains. — Les colonies romaines. — Quelles ruines 
il y avait sur le Rhin il y a douze cents ans. — Charlemagne. — Fin du 
Rhin historique. — Co».imencement du Rhin fabuleux. — Mythologie 
gothique. — Fourmillement des légendes. — Le hideux et le charmant 
mûlés sous mille formes dans une lueur fantastique. — Dénombrement 
des figures chimériques. — Les fables pâlissent; le jour se fait; l’his- 
toire reparaît. — Ce que font quatre hommes assis sur une pierre. — 
Rhens. — Tfiple naissance de trois grandes choses presque au mémo 
lieu et au même moment. — Le Rhin religieux et militaire. — Les 
priiîces ecclésiastiques composés des mènes éléments quo le pape. — Qui 
se développe empiète. — Les comtes palatins protestent par le moyen 
des comtesses palatines. — Établissement dos ordres de chevalerie. — 
Naissance des villes marchandes. — Brigands gigantesques du Rhin. — 
Los Burgraves. — Ce que font pendant ce temps-là les choses invisibles.' 
— Jean Huss. — Doucin. — Un fait naît à Nuremberg. — Un autre fait 
naît à Strasbourg. — La face du monde va changer. — Hymne an 
Rhin. — Ce que le Rhin était pour Homère, — pour Virgile, — pour 
Shakespeare. — Ce qu’il est pour nous. — A qui il est. — Souvenirs 
historiques. — Pépin le Bref. — L’empire de Charlemagne comparé à 
Tempire de Napoléon. — Explication do la façon do»t s’est disloqué, 
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âe ft^ède Éiëèlo et lambeau par lambeais^ Tempire de Charlemagne» 
Comment Napoléon disposa le Rhin dans la partie qu’il jouait* 
Récapitulation. — Les quatre phases du Rhin. — Le Rhin sym- 
bolique. — A quel grand fait il ressemble. 


Saint-Goar, H août, 

Vous savez, je vous l’ai dit souvent, j’aime les 
fleuves. Lesfleuves charrient les idées aussi bien queles 
marchandises. Tout a son rôle magnifique dans la cçéa- 
tion. Les fleuves, comme d’immenses clairons, chantent 
à l’océan la beauté de la terre, la culture des champs, 
la splendeur des villes et la gloire des hommes. 

Et, je vous l’ai dit aussi, entre tous les fleuves, 
j’aime le Rhin. La première fois que j’ai vu le Rhin, 
c’était il y a un an, à Kehl, en passant le pont de ba- 
teaux. La nuit tombait, la voiture allait au pas. Je me 
souviens que j’éprouvai alors un certain respect- ^ 
traversant le vieux fleuve. J’avais envie de le voir de- 
puis longtemps. Ce n’est jamais sans émotion que 
j’entre en communication, j’ai presque dit en commu- 
nion, avec ces grandes choses de la nature qui sont 
aussi de grandes choses dans l’histoire. Ajoutez 4 cela 
que les objets les plus disparates me présentent, je ne 
sais pourquoi, des affinités et des harmonies étranges. 
Vous souvenez-vous, mon ami, du Rhône à la Valse- 
rine? — Nous l’avons vu ensemble en 1825, dans ce 
doux voyage de Suisse qui est un ',des souvenirs lumi- 
neux de ma vie. Nous avions alors vingt ans! — Vous 
rappelez-vous avec quel cri de rage , avec quel rugis- 
sement féroce le Rhône se précipitait dans le gouffre, 
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pendant que le frêle pont de bois tremblait sous nos^ 
pieds? Eh bien, depuis ce temps-là, le Rhône éveillait 
dans mon esprit l’idée du tigre , le Rhin y éveillait 
l’idée du lion. 

Ce soir-là, quand je vis le Rhin pour la première? 
fois, cette idée ne se dérangea pas. Je contemplai long- 
temps ce fier et noble fleuve, violent, mais sans fureur; 
sauvage, mais majestueux. Il était enflé et magnifique 
au nyiment où je le traversais. Il essuyait aux bateaux 
du pont sa crinière fauve, sa barbe limoneuse, comme dit 
Boileau. Ses deux rives se perdaient dans le crépus- 
cule. Son bruit était un rugissement puissant et paisible- 
Je lui trouvais quelque cho'-e de la grande mer. 

Oui, mon ami, c’est un noble fleuve, féodal, répu- 
blicain, impérial, digne d’être à la fois français et alle- 
mand. Ily a toute l’histoire de l’Europe considérée sou» 
ses deux grands aspects, dans ce fleuve des guerriers 
et des penseurs, dans cette vague superbe qui fait 
bondir la France, dans ce murmure profond qui fait 
rêver l’Allemagne. 

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme Ifr 
Rhône, large comme la Loire, encaissé comme la Meuse, 
tortueux comme la Seine, limpide et vert comme la 
Somme , historique comme le Tibre , royal comme le 
Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté d’or comme 
un fleuve d’Amérique, couvert de fables et de fantômes 
comme un fleuve d’Asie. 

Avant que l’histoire écrivît, avant que l’homme- 
existât peut-être, où est le Rhin aujourd’hui, fumait et- 
flamboyait une double chaîne de volcans qui se sont. 
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éteints encaissant sur le sol deux tas de laves et de 
basaltes disposés parallèlement comme deux longues 
nxurailles. A la même époque, les cristallisations gi- 
gantesques qui sont les montagnes primitives s’ache- 
vaient, les alluvions énormes qui sont les montagnes 
secondaires se desséchaient, l’effrayant monceau que 
nous appelons aujourd’hui les Alpes se refroidissait 
lentement, les neiges s’y accumulaient; deux grands 
écoulements de ces neiges se répandirent sur la 
terre ; l’un, l’écoulement du versant septentrional, tra- 
versa les plaines, rencontra la double tranchée des 
volcans éteints et s’en alla par là à l’Océan; l’autre, 
l’écoulement du versant occidental, tomba de mon- 
tagne en montagne, côtoya cet autre bloc de volcans 
expirés que nous nommons l’Ardèche, et se perdit 
dans la Méditerranée. Le premier de ces écoulements, 
c’est le Rhin; le second, c’est le Rhône. 

Les premiers hommes que l’histoire voit poindre 
sur les bords du Rhin, c’est cette grande famille de 
peuples à demi sauvages qui s’appelaient celtesy et que 
Rome appela gaulois-, qui ipsorum lingua celtæ, nostra 
vero GALLi vocaniur, dit César. Les rauraques s’éta- 
blirent plus près de la source, les argentoraques et 
les moguntiens plus près de l’embouchure. Puis, 
quand l’heure fut venue, Rome apparut-, César passa 
le Rhin; Drusus édifia ses cinquante citadelles; le 
consul Munatius Plancus commença une ville sur la 
croupe septentrionale du Jura; Martius-Vipsanius 
Agrippa bâtit un fort devant le dégorgement du Mein, 
puis il établit une colonie vis-à-vis de Tuitium; le 
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sénateur Antoine fonda sous Néron un municipe près 
de la mer batave ; et tout le Rhin tut sous la main de 
Rome. Quand la vingt -deuxième légion, qui avait 
campé sous les oliviers mômes où agonisa Jésus-Christ, 
revint du siège de Jérusalem, Titus l’envoya sur le 
Rhin. La légion romaine continua l’œuvre de Martius 
Agrippa; une ville semblait nécessaire aux conqué- 
rants pour lier le Melibocus au Taunus, et Moguntia- 
cum, «ébauchée par Martius, fut construite par la lé- 
gion, puis agrandie ensuite par Trajan et embellie par 
Adrien. — Chose frappante et qu’il faut noter en pas- 
sant, — cette vingt-deuxième légion avait amené 
avec elle Cresccntius, qui le premier porta la parole du 
Christ dans le Rliingau et y fonda la religion nouvelle. 
Dieu voulait que ces mêmes hommes aveugles qui 
avaient renversé la dernière pierre du temple sur le 
Jourdain en reposassent la première pierre sur le 
Rhin. — Après Trajan et Adrien, vint Julien, qui 
dressa une forteresse sur le confluent du Rhin et de 
la Moselle ; après Julien, Valentinien, qui érigea des 
châteaux sur les deux volcans éteints que nous nom- 
mons leiiowemberg et le Stromberg; et ainsi se trouva 
nouée et consolidée en peu de siècles, comme une 
chaîne rivée sur le fleuve, cette longue et robuste ligne 
de colonies romaines, Vinicella, Altavilla, Lorca, Tra- 
jani castrum, Versalia, Mola Romanorum, Turris Alba, 
Victoria, Rodobriga, Antoniacum, Sentiacum, Rigodu- 
lum, Rigomagum, Tulpetum, Broilum, qui part de la 
Cornu Romanorum au lac de Constance, descend le 
Rhin en s’appuyant sur Augusta, qui est Bâle, sur 
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Argentina, qui est Strasbourg, sur Moguntiacum, qui 
est Mayence, sur Confluentia, qui est Coblentz, sur 
Colonia Agrlppina, qui est Cologne, et va se ratta- 
cher, près de l’Océan, à Trajectum ad Mosam, qui 
est Maëstricht et à trajectum ad Rhenum, qui est 
Utrecht. 

Dès lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le 
fleuve arrosant la province helvétique ultérieure, la 
première et la seconde Germanie, la première Belgique 
et la province batave. Le gaulois chevelu du nord, 
que venaient voir par curiosité, au troisième siècle, 
le gaulois à toge de Milan et le gaulois à braies de 
Lyon, le gaulois chevelu fut dompté. Les châteaux 
romains de la rive gauche tinrent en respect la rive 
droite, et le légionnaire vêtu de drap de Trêves, armé 
d’une pertuisane de Tongres, n’eut plus qu’à surveiller 
du haut des rochers le vieux chariot de guerré deSj, 
germains, massive tour roulante, aux roues armées d^-' 
faulx, au timon hérissé de piques, traînée par (Ïéb 
bœufs, crénelée pour dix archers, quj se hasardant 
quelquefois de l’autre côté du Rhin jusque sous fa ba- 
liste des forteresses de Drusus. * 

Cet effrayant passage des hommes du nord aux ré- 
gions du midi qui se renouvelle fatalement à de cer- 
taines époques climatériques de la vie des nations, et 
qu’on appelle l’invasion des barbares, vint submerger 
Rome quand fut arrivé l’instant où Rome devait se 
transformer. La barrière granitique et militaire des 
citadelles du Rhin fut écrasée par ce débordement, et 
il y eut un moment, vers le sixième siècle, où les crêtes 
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du EMq fdrent couronnées de ruines romaines comme 
elles le sont aujourd’hui de ruines féodales. 

Charlemagne restaura ces décombres, refit ces for- 
teresses, les opposa aux vieilles hordes germaines re- 
paissantes sous d’autres noms, aux boëmans, aux abo- 
drites, aux welebates, aux sarabes ; bâtit à Mayence, 
où fut enterrée sa femme Fastrada, un pont à piles de 
pierre dont on voit encore, dit-on, les ruines sous 
l’eau ; rçleva l’aqueduc de Bonn ; répara les voies 
romaines de Victoria . aujourd’hui Neuwied ; de Bac- 
chiara, aujourd’hui Bacharach; de Vinicella, aujour- 
d’hui Winkel ; et de Thronus Bacchi, aujourd’hui Trar- 
bach; et se construisit à lui-même, des débris d’un 
bain de Julien, un palais, le Saal, à Nieder-Ingelheim. 
Mais, malgré tout son génie et toute sa volonté, Char- 
lemagne ne fit que galvaniser des ossements. La vieille 
Rome était morte. La physionomie du Rhin était 
changée. 

Déjà, comme je l’ai indiqué plus haut, sous la do- 
mination romaine, un germe inaperçu avait été déposé 
dans leRhingau. Le christianisme, cet aigle divin qui 
commençait à déployer ses ailes, avait pondu dans ces 
rochers son œuf, qui contenait un monde. A l’exemple 
de Crescentius, qui, dès l’an 70 , évangélisait le Taunus, 
saint Apollinaire avait visité Rigomagum ; saint Goar 
avait prêché à Bacchiara; saint Martin, évêque de 
Tours, avait catéchisé Confluentia ; saint Materne, 
avant d’aller à Tongres, avait habité Cologne; saint 
Ëucharius s’était bâti un ermitage dans les bois près 
de Trêves ; et, dans les mêmes forêts, saint Gézélin, 
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debout pendant trois ans sur une colonne, avait lutté 
corps à Corps avec une statue de Diane, qu’il avait fini 
par faire crouler, pour ainsi dire, en la regardant. 
A Trêves même beaucoup de chrétiens obscurs étaient 
morts de la mort des martyrs dans la cour du palais 
des préfets de la Gaule, et l’on avait jeté leur cendre 
au vent; mais cette cendre était une semence. 

La graine était dans le sillon ; mais, tant que dura 
le passage des barbares, rien ne leva. « 

Bien au contraire, il se fit un écroulement profond 
où la civilisation sembla tomber; la chaîne des tradi- 
tions certaines se rompit; l’histoire parut s’effacer; les 
hommes et les événements de cette sombre époque 
traversèrent le Rhin comme des ombres, jetant à peine^ 
au fleuve un reflet fantastique, évanoui aussitôt 
perçu. 

De là, pour le Rhin, après une période historique, * 
une période merveilleuse. 

L’imagination de l’homme, pas plus que la nature, 
n’accepte le vide. Où se tait le bruit humain, la nature 
fait jaser les nids d’oiseaux, chuchoter les feuilles 
d’arbres et murmurer les mille voix de «la solitude. 
Où cesse la certitude historique, l’imagination fait 
vivre l’ombre, le rêve et l’apparence. Les fables vé- 
gètent, croissent, s’entre-mêlent et fleurissent dans les 
lacunes de l’histoire écroulée, comme les aubépines et 
les gentianes dans les crevasses d’un palais en ruine. 

La civilisation est comme le soleil ; elle a ses nuits 
et ses jours, ses plénitudes et ses éclipses, elle dispa- 
raît et reparaît. 
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Dès qu’une aube de civilisation renaissante com- 
laeûça à poindre sur le Taunus, il y eut sur les bords 
du Rhin on adorable gazouillement de légendes et de 
fabliaux; dans toutes les parties éclairées par ce rayon 
lointain, mille figures surnaturelles et charmantes res- 
jilendirent tout à coup, tandis que dans les parties 
sombres des formes hideuses et d’eifrayants fantômes 
s’agitaient. Alors, pendant que se bâtissaient, avec de 
belles basaltes neuves, à côté des décombres romains, 
aujourd’hui effacés, les châteaux saxons et gothiques, 
aujourd’hui démantelés, toute une population d’êtres 
imaginaires, en communication directe avec les belles 
filles et les beaux chevaliers, se répandit dans le Rhin- 
gau; les oréades, qui prirent les bois; les ondins, qui 
prirent les eaux; les gnomes, qui prirent le dedans de 
la terre ; l’esprit des rochers; le frappeur; le chasseur 
noir, traversant les hallieis monté sur un grand cerf 
à seize andouillers; la pucelle du marais noir; les six 
pucelles du marais rouge ; Wodan, le dieu à dix mains ; 
les douze hommes noirs ; l’étourneau qui proposait des 
énigmes; le corbefau qui croassait sa chanson; la pie 
qui racontait l’histoire de sa grand’mère ; les marmou- 
sets du Zeitchnoos; Éverard le Barbu, qui conseillait 
les princes égarés à la chasse ; Sigefroi le Cornu, qui 
assommait les dragons dans les antres. Le diable posa 
sa pierre à Teufclstein et son échelle à Teufelsleiter ; 
il osa même aller prêcher publiquement à Gernsbach, 
près de la forêt Noire ; mais heureusement Dieu dressa 
de l’autre côté du fleuve, en face de la Chaire du Diable, 
la Chaire de l’Ange. Pendant que les Sept-Montagnes, 
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oe "vas^ft Cratère éteint, se remplissaient de monstres, 
d’hydres et de spectres gigantesques, à l’autre extré- 
mité de la chaîne, à l’entrée du Rhingau, l’âpre vent 
de la Wisper apportait jusqu’à Bingen des nuées de 
vieilles fées petites comme des sauterelles. La mytho^ 
logie se greffa, dans ces vallées, sur la légende des 
saints, et y produisit des résultats étranges, bizarres 
fleurs de l’imagination humaine. Le Drachenfels eut, 
sous d’autres noms, sa tarasque et sa sainte JMarthe; 
la double fable d’Écho et.d’Hylas s’installa dans le re- 
doutable rocher de Lurley; la pucelle-serpent rampa 
dans les souterrains d’Augst; Hatto, le mauvais évêque, 
fut mangé dans sa tour par ses sujets changés en rats; 
les sept sœurs moqueuses de Schœnberg furent méta- 
morphosées en rochers, et le Rhin eut ses demoisellet 
comme la Meuse avait ses dames. Le démon ürian 


passa le Rhin à Dusseldorf, ayant sur son dos, plfflj^ 
en deux comme un sac de meunier, la gross^^pH 
qu’il avait prise au bord de la mer, à Leyde, 
gloutir Aix-la-Chapelle, et que, épuisé de fatigue eit' 
trompé par une vieille femme, il laissa tomber stupi- 
dement aux portes de la ville impériale, oùi cette dune 
est aujourd’hui le Loosberg. A cette époque, plongée 
pour nous dans une pénombre où des lueurs magiques 
étincellent çà et là, ce ne sont dans ces bois, dans ces 


rochers, dans ces vallons, qu’apparitions, visions, pro- 
digieuses rencontres, chasses diaboliques, châteaux 
infernaux, bruits de harpes dans les taillis, chansons 
mélodieuses chantées par des chanteuses invisibles, 
affreux éclats de rire poussés par des passants mystère 
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rieux. Des héros humains, presque aussi fantastiques 
que les personnages surnaturels, Cunon de Sayn, Sibo 
dq Lorch, la forte épée, Griso le païen, Attich, duc 
d’Alsace, Thassilo, duc de Bavière, Anthyse, duc des 
francs, Samo, roi des vendes, errent effarés dans ces 
■ futaies vertigineuses, cherchant et pleurant leurs belles, 
longues et sveltes princesses blanches couronnées de 
noms charmants, Gela, Garlinde, Liba, Williswinde, 
Schonetta. Tous ces aventuriers, à demi enfoncés dans 
l’imposliblc et tenant à peine par le talon à la vie 
réelle, vont et viennent dans les légendes, perdus vers 
le soir dans les forêts inextricables, cassant les ronces 
et les épines, comme le Chevalier de la mort d’Albert 
Durer, sous le pas de leur lourd eheval, suivis de leur 
lévrier efflanqué, regardés entre deux branches par des 
larves, et accostant dans l’ombre tantôt quelque noir 
charbonnier assis près d’un feu, qui est Satan entassant 
dans un chaudron les âmes des trépassés ; tantôt des 
nymphes toutes nues qui leur offrent des cassettes 
pleines de pierreries ; f antôt de petits hommes vieux, 
lesquels leur rendent leur sœur, leur fille ou leur fian- 
cée, qu’ils ont retrouvée sur une montagne, endormie 
dans un lit de mousse, au fond d’un beau pavillon 
tapissé de coraux, de coquilles et de cristaux; tantôt 
quelque puissant nain qui, disent les vieux poèmes, 
tient parole de géant. 

Parmi ces héros chimériques surgissent de temps en 
temps des figures de chair et d’os ; d’abord et surtout 
Charlemagne et Roland ; Charlemagne à tous les âges, 
enfant, jeune homme, vieillard; Charlemagne, que la 
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lég«tide fait naître chez un meunier, dans la forêt 
Noire; Jloland, qu’elle fait mourir, non à Roncevaux 
des coups de toute une armée, mais d’amour sur le 
Rhin, dans le couvent de Nonnenswerth; plus tard, 
l’empereur Othon, Frédéric Barberousse et Adolphe de 
Nassau. Ces hommes historiques, mêlés dans les contes ' 
aux personnages merveilleux, c’est la tradition des faits 
réels qui persiste sous l’encombrement des rêveries et 
des imaginations, c’est l’histoire qui se fait vaguement 
jour à travers les fables, c’est la ruine qui repiraît çà 
et là sous les fleurs. 

Cependant les ombres se dissipent, les contes s’ef- 
facent, le jour se fait, la civilisation se reforme et l’his- 
toire reprend figure avec elle. 

Voici que quatre hommes venus de quatre côtés 
différents se réunissent de temps en temps près d’une 
pierre qui est au bord du Rhin, sur la rive gauche, à 
quelques pas d’une allée d’arbres, entre Rhens et Ka- 
pellen. Ces quatre hommes s’asseyent sur cette pierre, 
et là ils font et défont les empereurs d’Allemagne. Ces;,^ 
hommes sont les quatre électeurs du R4nn ; cette pierre, ' 
c’est le siège royal, Kocnigsthul. 

Le lieu qu’ils ont choisi, à peu près aq milieu de la 
vallée du Rhin, Rhens, qui est à l’électeur de Col^me, 
regarde à la fois, à l’ouest, sur la rive gauche, Rs®l“ 
len, qui est à l’électeur de Trêves ; et au liiord, sur la 
rive droite, d’un côté Oberlahnstein, qui est à l’électeur 
de Mayence, et de l’autre Braubach, qui est à l’électeur 
palatin. En une heure chaque électeur peut se rendre 
à Rhens de chez lui. 



LE BHIN. 


De leur côté, tous les ans, le second jour de la Pen- 
tecôte, les notables de Coblenz et de Rhens se réunis- 
sent au même lieu sous prétexte de fête, et confèrent 
entre eux de certaines choses obscures ; commence- 
ment de commune et de bourgeoisie faisant sourdement 
son trou dans les fondations du formidable édifice ger- 
manique déjà tout construit; vivace et éternelle con- 
spiration des petits contre les grands germant auda- 
cieusement près du Kœnigsthül, à l’ombre même de ce 
trône âc pierre de la féodalité. 

Presque au même endroit, dans le château électo- 
ral de Stolzenfels, qui domine la petite ville de Kapel- 
len, aujourd’hui ruine magnifique, Werner, archevêque 
de Cologne, loge et entretient de 1380 à lAiS des al- 
chimistes qui ne font pas d’or, mais qui trouvent, en 
cheminant vers la pierre phiiosophale , plusieurs des 
grandes lois de la chimie. Ainsi, dans un espace de 
temps assez court, le même point du Rhin, le lieu à 
peine remarqué aujourd’hui qui fait face à l’embou- 
chure de laLahn, voit naître pour rAllemagne l’empire, 
la démocratie et la science. 

Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble 
militaire et religieux. Les abbayes et les couvents se 
multiplient; les églises à mi-côte rattachent aux donjons 
de la montagne les villages du bord du fleuve, image 
frappante, et renouvelée à chaque tournant du Rhin, 
de la façon dont le prêtre doit être situé dans la so- 
ciété humaine. Les princes ecclésiastiques multiplient 
les édifices dans le Rhingau, comme avaient fait mille 
ans auparavant les prêtres de Rome. L’archevêque 
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Baudoin de Trêves bâtit l’église d’Oberwesel ; l’arebe- 
vêque Henri de Wittingen construit le pont de Coblentz 
sur la Moselle; l’archevêque Walram de Juliers sanc- 
tifie par une croix de pierre magnifiquement sculptée 
les ruines romaines et le piton volcanique de Goders- 
berg, ruines et collines quelque peu suspectes de 
magie. Le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel se 
mêlent dans ces princes comme dans le pape. De là 
une juridiction double qui prend l’âme et le corps et 
ne s’arrête pas, comme dans les états purement sécu- 
liers, devant le bénéfice de clergie. Jean de Barnich, 
chapelain de Saint-Goar, empoisonne avec le vin de la 
communion sa dame, la comtesse de Katzenellenbo- 
gen; l’électeur de Cologne, comme son évêque, l’ex- 
communie, et, comme son prince, le fait brûler vif. 

De son côté, l’électeur palatin sent le besoin de 
protester perpétuellement contre les empiétements 
possibles des trois archevêques de Cologne, de Trêves 
et de Mayence; et les comtesses palatines vôbt faire 
leurs couches, en signe de souveraineté, dans la 
Pfalz, tour bâtie devant Caub au milieu même du 
Rhin. 

En même temps, au milieu de ces développements 
simultanés ou successifs des ,.|^rinces-électeurs , les 
ordres de chevalerie prennent position sur le Rhin. 
L’ordre Teutonique s’installe à Mayence, en vue du 
Taunus, tandis que, près de Trêves, en vue des Sept- 
Montagnes, les chevaliers de Rhodes s’établissent à 
Martinshof. De Mayence Tordre Teutonique se ramifie 
jusqu’à Coblentz, où une de ses commanderies prend 
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pied. Les templiers, déjà maîtres de Courgenay et de 
Porentruy dans l’évêché de Bâle, avaient Boppart et 
Saint-Goar au bord du Rhin, et Trarbach entre le Rhin 
et la Moselle. C’est ce même Trarbach, le pays des 
vins exquis, le Thronus Bacchi des romains, qui ap- 
partint plus tard à ce Pierre Flotte, que le pape Boni- 
face appelait borgne de corp$ et aveugle d’esprit. 

Tandis que les princes, les évêques et les cheva- 
liers faisaient leurs fondations, le commerce faisait ses 
colonies. Une foule de petites villes marchandes ger- 
mèrent, à l’imitation de Coblenz sur la Moselle et de 
Mayence devant le Mein, au confluent de toutes les 
rivières et de tous les torrents que versent dans le 
Rhin les innombrables vallées du Hündsruck, du Ho- 
henruck, des crêtes de Hammerstein et des Sept-Mou- 
tagnes. Bingen se posa sur la Nahe ; Niederlahnstein, 
sur la Lahn; Engers, vis-à-vis la Sayn; Irrlich, sur la 
Wied; Linz, en face de l’Aar; Rheindorf, sur les Mahr- 
bachs; et Bergliein, sur la Sieg. 

Cependant, dans tous les intervalles qui séparaient 
les princes ecclésiastiques et les princes féodaux, les 
commanderies des chevaliers-moines et les bailliages 
des communes, l’esprit des temps et la nature des lieux 
avaient fait croître une singulière race de seigneurs. 
Du lac de Constance aux Sept-Montagnes , chaque 
crête du Rhin avait son burg et son burgrave. Ces 
formidables barons du Rhin, produits robustes d’une 
nature âpre et farouche, nichés dans les basaltes et 
les bruyères, crénelés dans leur trou et servis à ge- 
noux par leurs officiers comme l’empereur, hommes 
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de proie tenant tout ensemble de l’aigle et du hibou, 
puissants seulement autour d’eux, mais tout-puissants 
autour d’eux, maîtrisaient le ravin et la vallée, levaient 
des soldats, battaient les routes, imposaient des 
péages, rançonnaient les marchands, qu’ils vinssent de 
Saint-Gedl ou de Dusseldorf, barraient le Rhin avec 
leur chaîne et envoyaient fièrement des cartels aux 
villes voisines quand elles se hasardaient à leur faire 
affront. C’est ainsi que le burgrave d’Ockenfels prpvo- 
qua la grosse commune de Linz, et le chevalier Haus- 
ner du Hegau la ville impériale de Kaufbeuern. Quel- 
quefois, dans ces étranges duels, les villes, ne se sen- 
tant pas assez fortes, avaient peur et demandaient 
secours à l’empereur; alors le burgrave éclatait de 
rire, et, à la prochaine fête patronale, il allait insolem- 
ment au tournoi de la ville, monté sur l’âne de son 
meunier. Pendant les effroyables guerres d’Adolphe de 
Nassau et de Didier d’Isembourg, plusieurs de ces 
chevaliers qui avaient leurs forteresses dans lé Taunus 

poussèrent i’ audace jusqu’à aller piller un des fau- 

^ . * 

bourgs de Mayence sous les yeux mêmes des deux 
prétendants qui se disputaient la yillo^ C’était leur fa- 
çon d’être neutres. Le burgrave i/étïdt ni pour Isem- 
bourg ni pour Nassau; il était pour le burgrave. Ce 
n’est que sous Maximilien, quand le grand capitaine du 
saint-empire. George de Frundsberg, eut détruit le 
dernier des burgs, Hohenkraehen, qu’expira cette re- 
doutable espèce de gentilshommes sauvages qui com- 
mence au dixième siècle par les burgraves-héros et 
qui finit au seizième par les burgraves-brigands. 
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Mais les choses invisibles dont les résultats ne 
pi'ennent corps qu’ après beaucoup d’années s’accom- 
plissaient aussi sur le Rhin, en même temps que le 
commerce, et sur les mêmes bateaux, pour ainsi dire, 
l’esprit d’hérésie, d’examen et de liberté montait et 
descendait ce grand fleuve sur lequel il semble que 
toute la pensée de l’humanité dût passer. On pourrait 
dire que l’âme de Tanquelin, qui au douzième siècle 
prêchait contre le pape devant la cathédrale d’Anvers, 
escorté de troi« mille sectaires armés, avec la pompe 
et l’équipage d’un roi, remonta le Rhin après sa mort, 
et alla inspirer Jean Huss dans sa maison de Con- 
stance, puis des Alpes redescendit le Rhône et fit sur- 
gir Doucet dans le comtat d’Avignon. Jean Huss fut 
brûlé, Doucet fut écartelé. L’heure de Luther n’avait 
pas encore sonné. Dans les voies de la providence, il 
y a des hommes pour les fruits verts et d’autres 
hommes pour les fruits mûrs. 

Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin 
avait vu naître au quatorzième siècle, non loin de lui, 
à Nuremberg, l’artillerie; et au quinzième, sur sa rive 
même, à Strasbourg, l’imprimerie. En 1400, Cologne 
avait fondu la fameuse couleuvrine de quatorze pieds 
de long. En 1472, Vindelin de Spire avait imprimé sa 
bible. Un nouveau monde allait surgir, et, chose re- 
marquable et digne qu’on y insiste, c’est sur les bords 
du Rhin que venaient de trouver et de prendre uno 
nouvelle forme ces deux mystérieux outils avec les- 
quels Dieu travaille sans cesse à la civilisation de 
l’homme, la catapulte et le livre, la guerre et la pensée. 
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Lè Bhin, dans les destinées de l’Europe, a une 
sorte de signification providentielle. C’est le grand 
fossé transversal qui sépare le sud du nord. La pro- 
vidence en a fait le fleuve-frontière ; les forteresses en 
ont fait le fleuve-muraille. Le Rhin a vu la figure et a 
, reflété l’ombre de presque tous les grands hommes de 
guerre qui, depuis trente siècles, ont labouré le vieux 
continent avec ce soc qu’on appelle l’épée. César a 
traversé le Rhin en montant du «idil ; Attila a traversé 
le Rhin en descendant du «eptentrion. Clovis y a ga- 
gné la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bonaparte 
y ont régné. L’empereur Frédéric Barberousse, l’em- 
pereur Rodolphe de Hapsbourg et le pala^n Frédéric 1“ 
y ont' été grands, victorieux et formidables. Gustave- 
Adolphe y a commandé ses armées du^haut de la gué- 
rite de Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enghien et Condé 
Vont passé! Hélas! Turenne aussi. Drusus y a sa pi.erre 
à Mayence comme Marceau à Coblenz et Hoche à An-; 
dernach. Pour l’œil du penseur qui voit vivre l’iüs- 
toire, deux grands aigles planent perpétuellement fifur 
le Rhin, l’aigle des légions romaine^ et l’aigle des ré^ 
ments français. , 

Ce noble Rhin, que les romains nommaient Rhems 
superbusy tantôt porte les pont^ de bateaux hérissés de 
lances, de pertuisanes ou de bayonnettes, qui <yersent 
sur l’Allemagne les armées cÉtalie, d’Espagne et de 
France, ou reversent sur l’anfien monde romain, tou- 
jours géographiquement adh^ent, les anciennes hordes 
barbares, toujours les mêmes aussi; tantôt charrie pa- 
cifiquement les sapins de la H^urg et de Saint-Gall, les 
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porphyres et les serpentines de Bâle, la potasse de 
le sel de Karlshall, les cuirs de Stromberg, le 
•«if-argent de Lansberg, les «in s de Johannisberg et de 
Badiarach, les ardoises de Caub, les saumons d’Ober- 
wesel, les cerises de Salzig, le charbon de bois de 
Boppart, la vaisselle de fer-blanc de Coblenz, la verre- 
rie de la Moselle, les fers forgés de Bendorf, les tufs 
et les meules d’Andernach, les tôles de Neu'wied, les 
eaux minérales d’Antoniustein, les draps et les pote- 
ries de VVallendar, les vins rouges de l’Aar, le cuivre 
et le plomb de Linz, la pierre de taille de Kœnigswin- 
ter, les laines et les soieries de Cologne ; et il accom- 
plit majestueusement à travers l’Europe, selon la vo- 
lonté de Dieu, sa double fonction de fleuve de la guerre 
et de fleuve de la paix, ayant sans interruption, sur 
la double rangée de collines qui encaisse la plus 
notable partie de son cours, d’un côté des chênes, 
de l’autre des vignes, c’cst-à-dire d’un côté le nord, 
de l’autre le midi, d’un côté la force, de l’autre la 
joie. 

Pour Homère, le Rhin n’existait pas. C’était un des 
fleuves probables, mais inconnus, de ce sombre pays 
des cimmériens sur lesquels il pleut sans cesse et qui 
ne voient jamais le soleil. Pour Virgile, ce n’était pas 
le fleuve inconnu, mais le fleuve glacé. Frigora liJieni. 
Pour Shakespeare, c’est le beau Bhtn; beautiful Bhine. 
Pour nous, jusqu’au jour où le Rhin sera la question 
de l’Europe, c’est l’excursion pittoresque à la mode, 
la promenade des désœuvrés d’Ems, de Bade et de 
Spa. 
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Pétrarque est venu à Aix-la-Chapelle, mais je /ne 
crois pas- qu’il ait parlé du Rhin. 

La géographie donne, avec celte volonté inflexible 
des pentes, des bassins et des versants que tous les 
congrès du monde ne peuvent contrarier longtemps, 
la géographie donne la rive gauche du Rhin à la 
France. La divine providence lui a donné trois fois les 
deux rives ; sous Pépin le Bref, sous Charlemagne et 
sous Napoléon. 

L’empire de Pépin le Bref était à cheval sur le Rhin. 
Il comprenait la France proprement dite, moins l’Aqui- 
taine et la Gascogne, et l’Allemagne proprement dite, 
jusqu’au pays des bavarois exclusivement. 

L’empire de Charlemagne était deux fois plus grand 
que ne l’a été l’empire de Napoléon. 

Il est vrai, et ceci est considérable, que Napoléon 
avait trois empires, ou, pour mieux dire, était püipe- 
reur de trois façons ; immédiatement et directement, 
de l’empire français; médiatement et par ses fi^ês, 
de l’Espagne, de l’Italie, de la Westphalie et de la Hol- 
lande, royaumes dont il avait fait les contre-forts de 
l’empire central; moralement et par droit de supré- 
matie, de l’Europe, qui n’était plus que la base, de. 
jour en jour plus envahie, de son prodigieux édifice. 

Compris de cette manière, l’empire de Napoléon 
égalait au moins celui de Charlemagne. 

Charlemagne, dont l’empire avait le même centre 
et le même modo de génération que l’empire de Napo- 
léon, prit et aggloméra autour de l’héritage de Pépin le 
Bref la Saxe jusqu’à l’Elbe, la Germanie jusqu’à la Saal, 
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riEsçlavome jusqu’au Danube, la Dalmatie jusqu’aux 
bouches du Cattaro, l’Italie jusqu’à Gaëte, l’Espagne 
jusqu’à l’Èbre. 

Il ne s’arrêta en Italie qu’aux limites des bénéveii- 
tins et des grecs, et en Espagne qu’aux frontières des 
sarrasins. 

Quand cette immense formation se décomposa pour 
la première fois, en 8i3, Louis le Débonnaire étant 
mort^et ayant déjà laissé reprendre aux sarrasins leur 
part, c'est-à-dire toute la tranche de l’Espagne com- 
prise entre l’Èbre et le Llobregat, des trois morceaux 
en lesquels l’empire se brisa il y eut de quoi faire un 
empereur, Lothaire qui eut l’Italie et un grand frag- 
ment triangulaire de la Gaule, et deux rois, Louis qui 
eut la Germanie, et Charles qui eut la France. Puis, 
en 855, quand le premier des trois lambeaux se divisa 
à son tour, de ces morceaux d’un morceau de l’empire 
de Charlemagne on put encore faire un empereur, 
Louis, avec l’Italie, un roi, Charles, avec la Provence 
et la Bourgogne, et un autre roi, Lothaire, avec l’Aus- 
trasie, qui s’ap'pela dès lors Lotharingie, puis Lorraine. 
Quand yint le moment où le deuxième lot, le royaume 
de Louis le Germanique, se déchira, le plus gros débris 
forma l’empire d’Allemagne, et dans les petits frag- 
ments s’installa l’innombrable fourmilière des comtés, 
des duchés, des principautés et des villes libres, pro- 
tégée par les margraviats, gardiens des frontières. 
Enfin, quand le troisième morceau, l’état de Charles le 
Chauve, plia et se rompit sous le poids des ans et des 
princes, cette dernière ruine suffit pour la formation 
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d’un roi, le roi de France ; de cinq ducs souverains, 
les ducs dè Bourgogne, de Normandie, de Breta^e, 
d’Aquitaine et de Gascogne ; et de trois comtes-princes, 
le comte de Champagne, le comte de Toulouse et le 
comte de Flandre. 

Ces empereurs-là sont des titans. Ils tiennent un 
moment l’univers dans leurs mains, puis la mort leur 
écarte les doigts, et tout tombe. 

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint 
à Napoléon comme à Charlemagne. 

Bonaparte ne rêva pas un* duché du Rhin, comme 
l’avaient fait quelques politiques médiocres dans la 
longue lutte de la maison de France contre la maison 
d’Autriche. Il savait qu’un royaume longitudinal qi^ 
n’est pas insulaire est impossible ; il plie et se cou|^ 
en deux au premier choc violent. 11 ne faut pas qu’^ü^ 
principauté affecte l’ordre simple ; l’ordre profo^, 
nécessaire aux états pour se maintenir et réeMter. 
A quelques mutilations et à quelques aggloméwi&ns 
près, l’empereur prit la confédération du Rhin telle 
que la géographie et l’histoire l’avaieht faite, et se 
contenta de la systématiser. Il faut que la copfédéra- 
tion du Rhin fasse front et obstacle au nord ou au 
midi. Elle était posée contre la France, l’empereur la 
retourna. Sa politique était une main qui plaçait et 
déplaçait les empires avec la force d’un géant et la 
sagacité d’un joueur d’échecs. En grandissant les 
princes du Rhin, l’empereur comprit qu'il accroissait 
la couronne de France et qu’il diminuait la couronne 
d’Allemagne. En effet, ces électeurs devenus rois, ces 
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mar^ve^ et ces landgraves devenus grands-ducs, 
g^gnjaient en escarpement du c6té de l’Autriche et 
de la Russie ce qu’ils perdaient du côté de la France, 
grands par devant, petits par derrière, rois pour les 
empereurs du nord, préfets pour Napoléon. 

Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, 
quatre physionomies bien tranchées. Première phase, 
l’époque antédiluvienne et peut-être préadamite, les 
volcans i deuxième phase, l’époque historique an- 
cienne, luttes de la Germanie et de Rome, où rayonne 
César; troisième phase, l’époque merveilleuse, où 
surgit Charlemagne ; quatrième phase, l’époque his- 
torique moderne, luttes dte l’Allemagne et de la France, 
que domine Napoléon. Car, quoi que fasse l’écrivain 
pour éviter la monotonie de ces grandes gloires, quand 
on traverse l’histoire européenne d’un bout à l’autre. 
César, Charlemagne et Napoléon sont les trois énormes 
bornes milliaires, ou plutôt millénaires, qu’on re- 
trouve toujours sur son chemin. 

Et maintenant, pour terminer par une dernière 
observation, le Rhin, fleuve providentiel, semble être 
aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente, dans son 
cours, dans les milieux qu’il traverse, il est, pour 
ainsi dire, l’image de la civilisation, qu’il a déjà tant 
servie et qu’il servira tant encore. Il descend de 
Constance à Rotterdam, du pays des aigles à la ville 
des harengs, de la cité des papes, des conciles et des 
empereurs, au comptoir des marchands et des bour- 
geois, des Alpes à l’Océan, comme l’humanité elle- 
même est descendue des idées hautes, immuables. 
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inaccessible?, sereines, resplendissantes, aux idées 
laides,’ mobiles, orageuses, sombres, utiles, naTiga- 
blés, dangereuses, insondables, qui se chargent de 
tout, qui portent tout, qui fécondent tout, qui englou- 
tissent tout ; de la théocratie à la diplomatie, d’une, 
grande chose à une autre grande chose. 
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LA SOURIS 


D’où viennent les nuées du ciel et les sourires des femmes. — Un tableau. 

— Velmicb. — L’auteur recueille une fo de de mauvais propos touchant 
une ruine qui fait beaucoup jaser sur son compte. — Une sombre aven- 
ture. — Maxime générale : ne demandez pas une cloche, quand elle est 
d’argent, à celui qui Ta volée, quand il est prince. — Ce que c’est que 
la montagne voisine. ‘—A quoi songeait le congrès, en 1715, do donner 
aux borusses le pays des ubiens? — Le voyageur monte l’escalier qu’on 
ne monte plus. — Un paysage du Rhin à vol d’oiseau. — Le voyageur 
réclame et demande quelques spectres de bonne volonté. — Il ne réussit 
qu’à se faire siffler. — Intérieur de la ruine mal famée, Description 
minutieuse. — Quatre pages d’un portefeuille. ■— P/M»cloums et Kutorga* 

— Die MaU$e, — Que tous les chats ne mangent pas toutes les 
souris. — Le voyageur marche sur l’herbo épaisse, ce qui lui rappelle 
des choses passées. — Il rencontre le génie familier du lieu, lequel ne 
lui montre aucune méchante humeur. 


âaint-Qoar^ août. 

Samedi passé il avait plu toute la matinée. J’avais 
pris passage à Andernach sur le dampfschiff le Stadt 
Mannheim. Nous remontions le Rhin depuis quel- 
ques heures, lorsque tout à coup, par je ne sais quel 
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caprice, car d’ordinaire c’est de là que viennent les 
nnées, le vent du sud-ouest, le Favonius de Virgile et 
d’Horace, le même qui, sous le nom de Fohn, fait de 
si terribles orages sur le lac de Constance, troua d’un 
coup d’aile la grosse voûte de nuages que nous avions 
sur nos tètes et se mit à en disperser les débris dans 
tous les coins du ciel avec une joie d’enfant. En quel- 
ques minutes la vraie et éternelle coupole bleue repa- 
rut appuyée sur les quatre coins de l’horizon, et un 
chaud soleil de midi fit remonter tous les voyageurs 

4 

sur le pont. 

En ce moment-là nous passions, toujours entre les 
vignes et les chênes, devant un pittoresque et vieux vil- 
lage de la rive droite, Velmich, dont le clocher roman, 
aujourd’hui stupidement châtré et restauré, était flan- 
qué, il y a peu d’années encore, de quatre tourelles- 
vedettes comme la tour militaire d’un burgravp* Au^ 
dessus de Velmich s’élevait presque verticalement un 
de ces énormes bancs de laves dont la coupe sur le 
Rhin ressemble, dans des proportions démesurées; à la 
cassure d’un tronc d’arbre à demi entaillé par la liache 

''H 

du bûcheron. Sur cette croupe volcanique une superbe 
forteresse féodale ruinée, de la môme pierre et de la 
même couleur, se, dressait comme une excroissance 
naturelle de la montagne. Tout au bord du Rhin babil- 
lait un groupe de jeunes laveuses battant leur linge 
au soleil. 

Cette rive m’a tenté; je m’y suis fait descendre. Je 
connaissais la ruine de Velmich comme une des plus 
mal famées et des moins visitées qu’il y eût sur le 
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Rhin. Pour les voyageurs, elle est d’un abord difficile, 
et, dit-on môme, dangereux. Pour les paysans, elle est 
pleine de spectres et d’histoires effrayantes. Elle est 
habitée par des flammes vivantes qui, le jour, se ca- 
chent dans des souterrains inaccessibles et ne devien- 
nent visibles que la nuit au haut de la grande tour 
ronde. Cette grande tour n’est elle-même que le pro- 
longement hors de terre d’un immense puits comblé 
aujourd’hui, qui trouait jadis tout le mont et descendait 
plus bas que le niveau du Rhin. Dans ce puits, un 
seigneur de Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans 
les légendes, lequel vivait au quatorzième siècle, fai- 
sait jeter sans confession qui bon lui semblait parmi 
les passants ou parmi ses vassaux. Ce sont toutes 
ces âmes en peine qui habitent maintenant le château. 
Il y avait à cette époque dans le clocher de Velmich 
une cloche d’argent donnée et bénite par Winfried, 
évêque de Mayence, en l’année 740, temps mémorable 
où Constantin VI était empereur de Rome à Constan- 
tinople, où le roi païen Massilies avait quatre royaumes 
en Espagne, et* où régnait en France le roi Clotaire, 
plus tard^ excommunié de triple excommunication par 
saint Zacharie, quatrevingt-quatorzième pape. On ne 
sonnait jamais cette cloche que pour les prières de 
quarante heures, quand un seigneur de Velmich était 
gravement malade ou en danger de mort. Or Falkens- 
tein, qui ne croyait pas à Dieu, qui ne croyait pas 
même au diable, et qui avait besoin d’argent, eut envie 
de cette belle cloche. Il la fît arracher du cloclier et 
apporter dans son donjon. Le prieur de Velmich s’émut 
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et iQoaU chez le seigneur, en chasuble et en étole, 
précédé’ àe deux enfants de chœur portant la croix, 
pour redemander sa cloche. Falskenstein se prit à rire 
et lui cria : Tu veux ta cloche? eh bien, tu l’auras, et elle 
ne te quittera plus. Cela dit, il fit jeter le prêtre dans le 
puits de la tour avec la cloche d’argent liée au cou. 
Puis, sur l’ordre du burgrave, on combla avec de 
grosses pierres, par-dessus le prêtre et la cloche, 
soixante aunes du puits. Quelques jours après, Fal- 
kenstein tomba subitement malade. Alors, quand la 
nuit fut venue, l’astrologue et le médecin qui veillaient 
près du burgrave entendirent avec terreur le glas de 
la cloche d’argent sortir des profondeurs de la terre. 
Le lendemain Falkenstein était mort. Depuis ce temps- 
là, tous les ans, quand revient l’époque de la mort du 
burgrave, dans la nuit dû 18 janvier, fête de la Chaire 
de Saint-Pierre à Rome, on entend distinctement la 
cloche d’argent tinter sous la montagne. — Voilà uné' 
des histoires. — Ajoutez à cela que le mont voisiitlii; 
qui encaisse de l’autre côté le torrent de Velinich, 
lui-même tout entier la tombe d’un anciemij|jéant; car 
l’imagination des hommes, qui a vu avec raisoh dans 
les volcans les grandes forges de la natiare, a mis des 
cyclopes partout où elle a vu fumer des montagnes, et 
tous les Etnas ont leur Polyphème. 

J’ai donc commencé à gravir vers la ruine entre le 
souvenir de Falkenstein et le souvenir du géant. 11 faut 
vous dire que je m’étais d’abord fait indiquer le meil- 
leur sentier par .des enfants du village, service pour 
lequel je leur ai laissé prendre dans ma bourse tout ce 
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qu’ils ont voulu; câr les pièces d’argent et de cuivre 
dé ces peuples lointains, thalers, gros, pfennings, sont 
les choses les plus fantastiques et les plus inintelli- 
gibles du inonde, et, pour ma part, je ne comprends 
rien à ces monnaies barbares imposées par les borusses 
au pays des ubiens. 

Le sentier est âpre en effet; dangereux, non, si ce 
n’est pour les personnes sujettes au vertige, ou peut- 
être après les grosses pluies, quand la terre et la roche 
sont glissantes. Du reste, cette ruine maudite et re- 
doutée a sur les autres ruines du Rhin l’avantage de 
n’étre pas exploitée. Aucun officieux ne vous suit dans 
l’ascension, aucun démonstrateur des spectres ne vous 
demande pour boire, aucune porte verrouillée et cade- 
nassée no vous barre le chemin à mi-côte. On grimpe, 
on escalade lo vieil escalier de basalte des burgraves, 
qui reparaît encore par endroits; on s’accroche aux 
broussailles et aux touffes d’herbe; personne ne vous 
aide et personne ne vous gêne. Au bout de vingt mi- 
nutes j’étais au sommet du mont, au seuil de la ruine. 
Là, je me suis .retourné et j’ai fait halte un moment 
avant d’entrer. Derrière moi, sous une poterne changée 
en crevasse informe, montait un roide escalier changé 
en rampe de gazon. Devant moi se développait un 
immense paysage presque géométriquement composé, 
sans froideur pourtant, de tranches concentriques ; à 
mes pieds, le village groupé autour de son clocher; 
autour du village, un tournant du Rhin; autour du 
Rhin, un sombre croissant de montagnes couronnées au 
loin çà et là de donjons et de vieux châteaux; autou^ 
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et au-dessus des montagnes, la rondeur du ciel bleu. 

Après avoir repris haleine, je suis entré sous la 
poternè’êt j’ai commencé à escalader la pente étroite 
de gazon. En cet instant-là, la forteresse éventréo 
m’est apparue avec un aspect si délabré et une figure 
si formidable et si sauvage, que j’avoue que je n’au- 
rais pas été surpris le moins du monde de voir sortir 
de dessous les rideaux de lierre quelque forme surna- 
turelle portant des fleurs bizarres dans son tablier, 
Oela, la fiancée de Barberousse, ou Hildegande, la 
femme de Charlemagne, cçtte douce impératrice qui 
connaissait les vertus occultes des simples et des mi- 
néraux et qui allait herborisant dans les montagnes. 
J’ai regardé un moment vers la muraille septentrionale 
avec je ne sais quel vague désir de voir se dresser 
brusquement entre les pierres les lutins qui sont par*' 
tout au nord, comme disait le gnome à Cunon de Sayn, 
ou les trois petites vieilles chantant la sinistre chanson 
des légendes ; 

Sur la tombe du géant 

J’ai cueilli trois brins d’orties; ' 

En fil les ai converties ; 

Prenez, ma sœur, ce présent. 

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir et à ne 
rien entendre que le sifflement ironique d’un merle 
. des rochers perché je ne sais où. 

Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée 
complète de l’intérieur de cette ruine fameuse et in- 
connue, je ne puis mieux faire que de transcrire ici 
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ce que j’écrivais sur mon livre de notes à chaque pas 
que j’y faisais. C’est la chose vue pôle-mêle, minu- 
tieusement, mais prise sur le fait et par conséquent 
ressemblante. 

« Je suis dans la ruine. — La tour ronde, quoique 
rongée au sommet, est encore d’une élévation prodi- 
gieuse. Aux deux tiers de sa hauteur, enlailles verti- 
cales d’un pont-levis dont la baie est murée. De toutes 
parts grands mûri» à fenêtres déformées dessinant en- 
core* dos salles sans portes ni plafonds. — Êlages sans 
escaliers, — escaliers sans chambres. — Sol inégal, 
montueux, formé de voûtes effondrées, couvert d’herbe. 
Fouillis inextricable. — J’ai déjà souvent admiré avec 
quelle jalousie de propriélaire avare la solitude garde, 
enclôt et défend ce que l’homme lui a une fois aban- 
donné. Elle dispose et hérisse soigneusement sur le 
seuil les broussailles les plus féroces, les plantes les 
plus méchantes et les mieux armées, le houx, l’ortie, 
le chardon, l’aubépine, la lande, c’esbà-dire plus 
d’ongles et de griffes qu’il n’y en a dans une ménagerie 
de tigres. A. travers ces buissons revêches et har- 
gneux, la ronce, ce serpent de la végétation, s’allonge 
et se glisse et vient vous mordre les pieds. Ici, du 
reste, comme la nature n’oublie jamais l’ornement, ce 
fouillis est charmant. C’èst une sorte de gros bouquet 
sauvage où abondent des plantes de toute forme et de 
toute espèce, les unes avec leurs fleurs, les autres 
avec leurs fruits, celles-là avec leur riche feuillage 
d’automne, mauve, liseron, clochette, anis, pimpre- 
nclle, bouillon-blanc, gentiane jaune, fraisier, thym, le 
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prunellier tout violet, l’aubépine qu’en août on devrait 
appeler rouge-épine avec ses baies écarlates, les longs 
sarments chargés de mûres de la ronce déjà couleur 
de sang. — Un sureau. — Deux jolis acacias. — Coin 
inattendu où quelque paysan voltairien, profitant de la 
superstition des autres, se cultive pour lui-mème un 
petit carré de betteraves. De quoi faire un morceau de 
sucre. — A ma gauche, la tour, sans porte, ni croisée, 
ni entrée visible. A ma droite, un souterrain défoncé 
par la voûte. Changé en gouffre. — Bruit superbe du 
vent, admirable ciel bleu aux^ crevasses de l’immense 
masure. — Je vais monter par un escalier d’herbe 
dans une espèce de salle haute. — J’y suis. — Rien 
que deux vues magnifiques sur le Rhin, les collines et 
les villages. — Je me penche dans le compartiment au 
fond duquel est le souterrain-gouffre. — Au-dessus de 
ma tête, deux arrachements de cheminées en granit 
bleu, quinzième siècle. Reste de suie et de fumée à 
l’âtre. — Peintures effacées aux fenêtres. — Là-haut, 
une jolie tourelle sans toit ni escalier, pleine de 
plantes fleuries qui se penchent pour me regmtdw. — 
J’entends rire les laveuses du Rhin. — Je redegifî^ds 
dans une salle basse. — Rien. Traces de fouilles âans 
le pavé. Quelque trésor enfoui par les gnomes que les 
paysans auront cherché. — Autre salle basse. — Trou 
carré au centre donnant dans un caveau. Ces deux 
noms sur le mur : Phœdovtm. Kuiorga. J’écris le mien à 
côté avec un morceau de basalte pointu. — Autre ca- 
veau. ^ Rien. — D’ici je revois le gouffre. Il est inac- 
cessible. Un rayon de soleil y pénètre. — Ce souterrain 
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est au bas du grand donjon carré qui occupait l’angle 
opposé à la tour ronde. Ce devait être la prison du 
bürg. — Grand compartiment faisant face au Rhin. — 
Trois cheminées, dont une à colonncttes, pendent 
arrachées à diverses hauteurs. Trois étages défoncés 
sous mes pieds. Au fond, deux arches voûtées. A l’une, 
des branches mortes; à l’autre, deux jolis rameaux de 
lierre qui se balancent gracieusement. J’y vais. Voûtes 
consfîruites sur le basalte même du mont, qui reparaît 
à vif. Traces de fumée. Dans l’autre grand comparti- 
ment oü je suis entré tout d’abord, et qui a dû être la 
cour, près de la tour ronde, plâtrage blanc sur le mur 
avec un reste de peinture et ces deux chiffres tracés 

en rouge : 23 — 18 — (sic) ^ ^ . Je fais le tour 

extérieur du château par le fossé. — Escalade assez 
pénible. — L’herbe glisse. — 11 faut ramper de brous- 
saille en broussaille au-dessus d’un précipice assez 
profond. Toujours pas d’entrée ni de trace de porte 
murée au bas de la grande tour. Reste de peintures 
sur les mâchicoulis. Le veut tourne les feuillets de mon 
livre et ftie gêne pour écrire. — Je vais rentrer dans 
la ruine. J’y suis. — J’écris sur une petite console de 
velours vert que me prête le vieux mur. » 

J’ai oublié de vous dire que cette énorme ruine 
s’appelle la Souris {die Marne), Voici pourquoi. 

Au douzième siècle, il n’y avait là qu’un petit burg 
toujours guetté et fort souvent molesté par un gros 
château fort situé une demi-lieue plus loin, qu’on 
appelait le Chat {die Katz), par abréviation du nom 
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de son seigneur, Katzenellenbogen . Kuno de Falken- 
stein, à qui le chétif burg de Velmich échut en héri- 
tage, le fit raser et construisit à la môme place un 
ichâteau beaucoup plus grand que le château voisin en 
Idéclarant que désonnais ce serait la Souris qui mangerait 
Ile Chat. 

Il avait raison. Die Mause en effet, quoique tombée 
aujourd’hui, est encore une sinistre et redoutable com- 
mère sortie jadis armée et vivante, avec ses hanches 
de lave et de basalte, des entrailles mêmes de ce vol- 
can éteint, qui la porte, ce semble, avec orgueil. Je ne 
pense pas que personne ait jamais été tenté de railler 
cette montagne qui a enfanté cette souris. 

Je suis resté dans la masure jusqu’au coucher du 
soleil, qui est aussi une heure de spectres et de fan- 
tômes. Ami, il me semblait que j’étais redevenu un 
joyeux écolier; j’errais et je grimpais partout, je dé- 
rangeais les grosses pierres, je mangeais des mûres 
sauvages, je tâchais d’irriter, pour les faire sortir de 
leur ombre, les habitants surnaturels; et comme 
j’écrasais des épaisseurs d’herbes en marchant au ha- 
sard, je sentais monter vaguement jusqu’à moi cette 
odeur âcre des plantes des ruines que j’ai tant aimée 
dans mon enfance. 

Après tout, il est certain qu’avec sa mauvaise re- 
nommée de puits plein d’âmes et de squelettes, cette 
impénétrable tour sans portes ni fenêtres est d’un 
aspect lugubre et singulier. 

Cependant le soleil était descendu derrière la mon- 
tagne, et j’allais faire comme lui, quand quelque chose 
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d’étrange a tout à coup remué près de moi. Je me suis 
penché. Un grand lézard d’une forme extraordinaire, 
d’environ neuf pouces de long, à gros ven^, à queue 
çourte, à tête plate et triangulaire comifll^ne vipère, 
noir comme l’encre et traversé de lai^ôte à la queue 
par deux raies d’un jaune d’or, pesait ses quatre pattes 
noires à coudes saillants sur les herbes humides et 
rampait lentement vers une crevasse basse du vieux 
mur.'C’était l’habitant mystérieux et solitaire de cette 
ruine, la bête-génie, l’animal à la fois réel et fabuleux, 
— une salamandre, — qui me regardait avec douceur 
en rentrant dans son trou. 
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Il arrive au voyag-eur des choses effrayantes et surnaturelles. Grimace 
que fait le géant. — Où Ton voit que les âmes ne dédaignent pas le 
bon vin. — Férocité des lois de Nassau. — Le voyageur ne sait plus 
où il est. — Il s’assied n’importe où, avec une montagne sur sa tête et 
un nuage sous ses pieds. - 11 voit la grande chauve-souris invisible. — 
Quatre lignes que ne comprendront pas ceux qui ne connaissent point 
Albert Durer. — Un trou se fait sous ses pieds. — Ce qu’il y voit. 


Samt-Goar, août. 

Je ne pouvais m’arracher de cette ruine. Plusieurs 
fois j’ai commeheé à descendre, puis je suis remonté. 

La ne^ture, comme une mère souriante, se prête à 
tous nos rêves et à tous nos caprices. Comme j’allais 
enfin décidément quitter la Souris, l’idée m’est venue, 
et j’avoue que je l’ai exécutée, d’appliquer mon oreille 
contre le soubassement de la grosse tour, afin de pou- 
voir me dire consciencieusement à moi-même que, si je 
n’y étais pas entré, j’avais du moins écouté au mur. 
J’espérais un bruit quelconque, sans me flatter pourtant 
que la cloche de Winfried daignât se réveiller pour 
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moi. Eü ce moment-là, ô prodige! j’ai entendu, mais 
entendu de mes propres oreilles, ce qui s’appelle en- 
tendu, un vague frémissement métallique, le son faible 
et à peine distinct d’une cloche, qui montait jusqu’à 
moi à travers le crépuscule et semblait en effet sortir de 
dessous la tour. Je confesse qu’à ce bruit si étrange les 
vers d’Hamlet à Horatio ont subitement reparu dans ma 
mémoire, comme s’ils étaient écrits en caractères lumi- 
neux; j’ai même cru un moment qu’ils éclairaient mon 
esprit. Mais je suis bien vile retombé dans le monde 
réel. — C’était l’angelus de quelque village que le vent 
m’apportait complaisamment. — N’importe. Il ne tient 
qu’à moi de croire et de dire que j’ai entendu tinter 
et palpiter sous la montagne la mystérieuse cloche 
d’argent de Velmich. 

Comme je sortais du fossé septentrional, qui s’^ 
changé en un ravin très épineux, le mont voi ^j i fe *-'le. 
tombeau du géant, s’est brusquement présénté à mfc-’ 
Du point où j’étais, le rocher dessine à la base d#la 
montagne, tout près du Rhin, le profil colossal d’une 
tête renversée en arrière, la bouche béante. On dirait 
que le géant qui, selon les légendes, gît là sur le 
ventre, étouffé sous le poids du mont, était parvenu à 
soulever un peu l’effroyable masse, et que déjà sa tête 
sortait d’entre les rochers, mais qu’à ce moment-là 
quelque Apollon ou quelque saint Michel a mis le pied 
sur la montagne, de sorte que le monstre écrasé a 
expiré dans cette posture en poussant un grand cri. 
Le cri s’est perdu dans les ténèbres de quarante siècles, 
la bouche est demeurée ouverte. 
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Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la 
cloche d’argent, ni le spectre 'de Falkenstein, n’etn- 
pêehent les vignes et les échalas de monter de terrasse 
en terrasse fort près de la Souris. Tant pis pour les 
fantômes qui se logent dans les pays vignobles! on 
leur fera du vin à leur porte, et les vrilles de la vigne 
s’accrocheront gaîment à leur masure. A moins pour- 
tant que ce coteau de Velmich ne soit cultivé par les 
esprit® eux-mêmes, et qu’il ne faille appliquer à ces 
fantastiques vignerons cette phrase que je lisais hier 
dans je ne sais quel guide tudesque des bords du 
Rhin : — « Derrière la montagne de Johannisberg se 
trouve le village du même nem avec près de sept cents 
âmes qui récoltent un très bon vin. » 

Il faut d’ailleurs que le passant même le plus altéré 
se garde de toucher à ce raisin, ensorcelé ou non. 
A Velmich, on est dans le duché de M. de Nassau, et les 
lois de Nassau sont féroces à l’endroit des délits cham- 
pêtres. Tout délinquant saisi est tenu d’acquitter une 
amende égale à la somme des dommages causés pour 
tous les délits antérieurs dont les coupables ont 
échappé*. Dernièrement un touriste anglais a cueilli et 
mangé dans un champ une prune qu’il a payée cin- 
quante florins. 

Je voulais aller chercher gîte à Saint-Goar, qui est 
sur la rive gauche, à une demi-lieue plus haut que Vel- 
mich. Un batelier du village m’a fait passer le Rhin et 
m’a déposé poliment chez le roi de Prusse, car la rive 
gauche est au roi de Prusse. Puis, en me quittant, ce 
brave homme m’a donné, dans une langue composite. 
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moitié en allemand, moitié en gaulois, des renseigne- 
ments sur mon chemin que j’ai sans doute mal com- 
pris; car,. au lieu de suivre la route qui côtoie le fleuve, 
j’ai pris par la montagne, croyant abréger, et je me 
suis quelque peu égaré. 

Cependant, comme je traversais, broyant le chaume 
fraîchement coupé, de hautes plaines rousses oü les 
grands vents se déploient le soir, un ravin s’est tout à 
coup présenté à ma gauche. J’y suis entré, et,raprès 
quelques intants d'une descente très âpre le long d’un 

4 

sentier qui semble par moments un escalier fait avec 
de larges ardoises, je revoyais le Rhin. 

Je me suis assis là; j’étais las. 

Le jour n’avait pas encore complètement disparu. 
Il faisait nuit noire pour le ravin où j’étais et pour les 
vallées de la rive gauche adossées à de grosses co- 
lonnes d’ébène ; mais une inexprimable lueur -rqse^ 
reflet du couchant de pourpre, flottait sur les mon* 
tagnes de l’autre côté du Rhin et sur les vagîtes 
silhouettes de ruines qui m’apparaissaient de toutes 
parts. Sous mes yeux, dans un abîme, lé Rhin, dont le 
murmure arrivait jusqu’à moi, se dérobait sous une 
large brume blanchâtre d’où sortait à mes pieds mêmes la 
haute aiguille d’un clocher gothique à demi submergé 
dans le brouillard. Il y avait sans doute là une ville, 
cachée par cette nappe de vapeur. Je voyais à ma droite, 
à quelques toises plus bas que moi, le plafond couvert 
d’herbe d’une grosse tour grise démantelée et se tenant 
encore fièrement sur la pente de la montagne, sans 
créneaux, sans mâchicoulis et sans escaliers. Sur ce 
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plafond, dans un pan de mur resté debout, il y avait 
une porte toute grande ouverte, car elle n’avait plus 
de battants, et sous laquelle aucun pied humain ne pou- 
vait plus marcher. J’entendais au-dessus de ma tête 
cheminer et parler dans la montagne des passants in- 
connus dont je voyais les ombres remuer dans les té- 
nèbres. — La lueur rose s’était évanouie. 

Je suis resté longtemps assis là, sur une pierre, me 
reposant et songeant, regardant en silence passer 
cette heure sombre oü le crêpe des fumées et des va- 
peurs efface lentement le paysage, et oü le contour 
des objets prend une forme fantasque et lugubre. 
Quelques étoiles rattachaient et semblaient clouer au 
zénith le suaire noir de la nuit étendu sur une moitié 
du ciel et le blanc linceul du crépuscule déployé sinis- 
trement sur l’autre. 

Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans 
le ravin, le vent est tombé, et avec lui s’est éteint ce 
doux frémissement de l’herbe qui soutient la conver- 
sation avec le passant fatigué et lui tient compagnie. 
Aucun bruit ne venait de la ville invisible ; le Rhin lui- 
même semblait s’être assoupi; une nuée livide et bla- 
farde avait envahi l’immense espace du couchant au 
levant ; les étoiles s’étaient voilées l’une après l’autre ; 
et je n’avais plus au-dessus de moi qu’un de ces ciels 
de plomb où plane, visible pour le poète, cette grande 
chauve-souris qui porte écrit dans son ventre ouvert 
melancholia. 

Tout à coup une brise a souillé, la brume s’est dé- 
chirée, l’église s’est dégagée, un sombre bloc de 
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maisons, picfué de mille vitres allumées, est apparu 
au fond, du précipice par le trou qui s’est fait dans 
le brouillard. C’était Saint-Goar. 



LETTRE XVII 


SAINT-GOAR 


Gasthaus zur Lilie. — Où il faut se placer poür voir les soldats do M. do 
Nassau. — Hymne aux marmots teutons. — Il faut quo M. de Nassau 
ait besoin de quatre florins. — Die Katz. — Bôhdan Chmielnicki. — 
Trois pages sur le chat. — Un mot sur lo chien. — L’auteur cherche à 
faire du tort à un écho. — Lurley. — Où le lecteur apprend ce quo 
c’était qu’une galère de Multe. — Chose que les habitants dédaignent et 
que doivent rechercher les voyageurs. — La Vallée-Suisse. — Figures 
de Rome, de la Grèce et de TlnJo qui apparaissent à l’auteur dans ce 
pays des barbares. — Le Reichemberg. — Histoire de la petite fée 
grosse comme une sautorollc et du géant qui croit avoir sur son dos un 
nid de diables. — Pourquoi on est forcé d’apporter son rasoir à Bacha- 
rach. “ Le Rheiufels. — Ici l'auteur explique pour qui les bombes et 
les boulets ont des façons polies et courtoises. — Considérations philo- 
sophiques sur le mille prussien, l’heure de marche turque et la légua 
d’Espagne» — Obcrwesel. — Les sept fllles changées en rochers. — 
Le voyageur rencontre et décrit en entomologiste profond la plus 
grande des araignées d’eau. — Souper allemand compliqué d’un hussard 
français. 


' Saint-Goar, août. 

On peut passer à Saint-Goar une semaine fort bien 
employée. Il faut avoir soin de prendre des croisées 
sur le Rhin dans le très confortable Gasthaus zur Lilie, 
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Là os «st entre le (%At et la Souris. Â sa gauche ott a 
là Soûiis.à demi voilée au. fond de l’horizon par lés 
brumes du Bhin ; à sa droite et devant soi, le Chat, ro- 
buste donjon enveloppé de tourelles, lequel, au haut 
de sa colline, occupe le sommet d’un triangle dont le 
pittoresque village de Saint-Goarshausen, qui en fait 
la base au bord du Rhin, marque les deux angles avec 
ses deux vieilles tours, l’une carrée, l'autre ronde. 
— Les deux châteaux ennemis se guettent et sem- 
blent se jeter des coups d’œil foudroyants à travers le 
paysage ; car, lorsqu’un donjon est en ruine, sa fenêtre 
regarde encore, mais avec ce regard hideux d’un œil 
crevé. 

En face, sur la rive droite, et comme prêt à mettre 
le holà entre les deux adversaires, veille le spec^e 
colossal du château-palais des landgraves de Hesse, le 
Rheinfels. 

A Saint-Goar, le Rhin n’est plus un fleuve ; c'est un 
lac, un vrai lac du Jura fermé de toutes paitts, avec 
son encaissement sombre, son 
ses bruits immenses. 

Si l’on reste chez soi, on a toute la journée le spec- 
tacle du Rhin, les radeaux, les longs bateau! à voiles, 
les petites barques-flèches et les huit ou dix omnibus 
à vapeur qui vont et viennent, montent et descendent, 
et passent à chaque instant avec le clapotement d’un 
gros chien qui nage, fumants et pavoisés. Au loin, sur 
la rive opposée, sous de beaux noyers qui ombragent 
uqe pelouse, ou voit manœuvrer les soldats de M. de 
Nassau en veste verte et en pantalon blanc, et l’on en- 
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entend le târabonr tapageur d’un petit duc souverain. 
Tout près, sous sa croisée, on regarde passer les 
femmes de Saint-Goar avec leur bonnet bleu ciel pareil 
à une tiare qui aurait été modifiée par un coup de 
poing, et Ton entend rire et jaser un tas de petits en- 
fants qui viennent jouer avec le Rhin. Pourquoi pas? 
Ceux de Tréport et d’Étretat jouent bien avec Focéan. 
Au reste, les enfants du Rhin sont charmants. Aucun 
d’eux n’a cette mine rogue et sévère des marmots an- 
glais, «par exemple. Les marmots allemands ont l’air 
indulgent comme de vieux curés. « 

Si l’on sort, on peut passer le Rhin pour six sous, 
prix d’un omnibus parisien, et Ton monte au Chat. 
C’est dans ce manoir des barons de Katzenellenbogen 
que s’est accomplie, en 1471, la lugubre aventure du 
clrapelain Jean de Barnich. Aujourd’hui, die Katz est 
une belle ruine dont l’usufruit est loué par le duc de 
Nassau à un major prussien quatre ou cinq florins par 
an. Trois ou quatre visiteurs payent la rente. J’ai 
feuilleté le livre où s’inscrivent les étrangers, et, sur 
trente pages, — un an environ, — je n’ai pas vu un seul 
nom français. Force noms allemands, quelques noms 
anglais, deux ou trois noms italiens, voilà tout le re- 
gistre. Du reste, l'intérieur du Chat est complètement 
démantelé. La salle basse de la tour, où le chapelain 
prépara le poison pour la comtesse, sert aujourd’hui 
de cellier. Quelques vignes maigres se tortillent autour 
de leurs échalas sur remplacemetit même où était la 
salle des portraits. Dans un petit cabinet, le seul qui 
ait porte et fenêtre, on a cloué au niur une gravure qui 
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représente Bôhdan €h]üieliiicki, et au bas de laquelle 
on lit : Bel/i servilis autor (sic) rebelliumque Cosaccorum 
et plebis Vkraynen. Le formidable chef zaporavien, 
affublé d’un costume qui tient le milieu entre le mos- 
covite et le turc, semble regarder de travers, par la 
faute du graveur peut-être, deux ou trois portraits de 
princes actuellement régnants rangés autour de lui. 

Du haut du Chat l’œil plonge sur le fameux gouffre 
du Rhin appelé la Bank. Entre la Bank et la tour carrée 
de Saint-Goarshausen, il n’y a qu’un passage étroit. 
D’un côté le gouffre, de l’autne l’écueil. On trouve tout 
sur le Rhin, même Charybde et Scylla. Pour franchir 
ce détroit très redouté, les radeaux s’attachent au côté 
gauche par une assez longue corde à un tronc d’arbre 
appelé le chien (hund), et, au moment oii ils passent 
entre la Bank et la Tour, ils jettent le tronc d’arbre à 
la Bank. La Bank saisit le tronc d’arbre avec rage et 
l’attire à elle. De cette façon elle maintient le radêau à 
distance de la Tour. Quand le danger est passé, oû 
coupe la corde, et le gouffre mange le chien. C’est le 
gâteau de ce Cerbère. 

Lorsqu’on est Sur la plate-forme du Chat, on de- 
mande à son cicerone : Où est donc la Bankf" 11 vous 
montre à vos pieds un petit pli dans le Rhin. Ce pli, 
c’est le gouffre. 

Il ne faut pas juger des gouffres sur l’apparence. 

Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant 
des plus sauvages, s’enfonce et se précipite à pic dans 
le Rhin, avec ses mille assises de granit qui lui don- 
nent l’aspect d’un escalier écroulé, le fabuleux rocher 
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de Lurley. Il y a là un écho célèbre qui répète, dit-on, 
sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout ce qu’on lui 
chante. 

Si je ne craignais pas d’avoir l’air d’un homme qui 
cherche à nuire à la réputation des échos, j’avouerais 
que, pour moi, l’écho n’a jamais été au delà de cinq 
répétitions. 

Il est probable que l’oréade de Lurley, jadis 
coitftisée par tant de princes et de comtes mytholo- 
giipies, commence à s’enrouer et à s’ennuyer. Cette 
pauvre nymphe n’a plus aujourd’hui qu’un seul adora- 
teur, lequel s’est creusé vis-à-vis d’elle, sur l’autre 
bord du Rhin, deux petites chambres dans les rochers, 
et passe sa journée à lui jouer du cor de chasse et à 
lui tirer des coupr, de fusil. Cet homme, qui fait tra- 
vailler l’écho et qui en vit, est un vieux et brave hus- 
sard français. 

Du reste, pour un promeneur qui ne s’y attend 
pas, l’clfet de l’écho de Lurley est extraordinaire. Un 
batelet qui traverse le Rhin à cet endroit-là avec ses 
deux petits agirons y fait un bruit formidable. En fer- 
mant Iqs yeux, on croirait entendre passer une galère 
de Malte avec ses cinquante grosses rames remuées 
chacune par quatre forçats enchaînés. 

En descendant du Chat, avant de quitter Saint- 
Goarshausen, il faut aller voir, dans une vieille rue 
parallèle au Rhin, une charmante maison de la renais- 
sance allemande, fort dédaignée de ses habitants, bien 
entendu. Puis on tourne à droite, on passe un pont de 
torrent, et l’on s’enfonce, au bruit des moulins à eau. 
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dîu^ la « Vallée-Suisse », superbe ravin presque al- 
p^sjtf'e forait par la haute colline de Petersberg et par 
l’une des àrrière-croupes du Lurley. 

C’est une délicieuse promenade que la Vallée- 
Suisse. On va, on vient, on visite les villages d’en 
haut, on plonge dans d’étroites gorges tellement som- 
bres et désertes, que j’ai vu, dans l’une d’elles, la terre 
fraîchement remuée et lè gazon bouleversé par la hure 
d’un sanglier. Ou bien on suit le bas de la ravine, 
entre des rochers qui ressemblent à des murs cyclo- 
péons, sous les saules et les aunes. Là, seul, englouti 
profondément dans un abîme de feuilles et de fleurs, 
on peut errer et rêver toute la journée, et écouter, 
comme un ami admis en tiers dans le tête-à-tête, Ifi 
causerie mystérieuse du torrent et du sentier. Puis, si' 
l’on se rapproche des routes à ornières, des fermes ejt 
des moulins, tout ce qu’on rencontre semble arütii^é 
et groupé d’avance pour meubler le coin d’un paysa|[C 
du Poussin. C’est un berger demi-nu, seul avec son 
troupeau dans un champ de couleur fauve et soufflant 
des mélodies bizarres dans une espèce ’de liiuus an- 
tique. C’est un chariot traîné par des bœufs, comme 
j’en voyais dans les vignettes du Virgile-Ilerhan que 
j’expliquais dans mon enfance; entre le joug et le 
front des bœufs il y a un petit coussinet de cuir brodé 
de fleurs rouges et d’arabesques éclatantes. Ce sont 
des jeunes filles qui passent pieds nus, coiflées comme 
des statues du bas-empire. J’en ai vu une qui était 
tcharmante. Elle était assise près d’un four à sécher 
les fruits qui fumait doucement ; elle levait vers le ciel 
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ses grands yeiîx bleus et tristes, découpés comme 
deux amandes sur son visage bruni par le soleil ; son 
cou était chargé de verroteries et de colliers artiste- 
ment disposés pour cacher un goitre naissant. Avec 
cette difformité môlée à cette beauté, on eût dit une 
idole de l’Inde accroupie près de son autel. 

Tout à coup on traverse une prairie, les lèvres du 
ravin s’écartent, et l’on voit surgir brusquement au 
sommet d’une colline boisée une admirable ruine. Ce 
schloss, c’est le Heichenberg. C’est là que vivait, pen- 
dant les guerres du droit manuel du moyen âge, un 
des plus redoutables entre ces chevaliers-bandits qui 
se surnommaient eux-mêmes fh'aitx du pays [landsscha- 
dcn). La ville voisine avait beau se lamenter, l’empe- 
reur avait beau citer le brigand blasonné à la diète de 
l’empire, l’homme de fer s’enfermait dans sa maison de 
granit, continuait hardiment son orgie de toute-puis- 
sance et de rapine, et vivait, excommunié par l’église, 
condamné par la diète, tra()ué par l’empereur, jusqu’à 
ce que sa barbe blanche lui descendit sur le ventre. 
Je suis entré dans le Reichenberg. Il n’y a plus rien, 
dans ‘cette caverne de voleurs homérique, que des 
scabicuses sauvages, l’ombre déchirée des fenêtres er- 
rant sur les décombres, deux ou trois vaches qui 
paissent l’herbe des ruines, un reste d’armoiries muti- 
lées par le marteau au-dessus de la grande porte, et 
çà et là, sous les pieds du voyageur, dos pierres 
écartées par le passage des reptiles. 

J’ai aussi visité, derrière la colline du Reichenberg, 
quelques masures, aujourd’hui à peine visibles, d’un 



LE EHIN. 


t46. 

village disparu, qui s’appelle le village des Barhîeré. 

Voici ce que c’était que le village des Barbiers. 

Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse à 
cause de ses nombreuses croisades, eut un jour l’idée 
de lui couper la barbe. C’était là une vraie niche ma- 
gistrale, fort convenable de diable à empereur. 11 
arrangea donc avec une Dalila locale je ne sais quelle 
trahison invraisemblable au moyen de laquelle l’empe- 
reur Barberousse, passant à Bacharach, devait être 
endormi, puis rasé par un des nombreux barbiers de 
la ville. Or Barberousse, n’étant encore que duc de 
.Souabe, avait obligé, du temps de ses amours avec la 
belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut de 
contrecarrer le diable. La petite fée, grosse comme 
une sauterelle, alla trouver un géant très bête de ses 
amis, et le pria de lui prêter son sac. Le géant y con- 
sentit et s’offrit même gracieusement à accompagni^ïi 
la fée, ce qu’elle accepta. La petite fée se grandit pro- ' 
bablementun peu, puis alla à Bacharach dans la mat 
même qui devait précéder le passage de fterberousse, 
prit un à un tous les barbiers de la ville pendant qu’ils 
dormaient profondément et les mit dans le slac du 
géant. Après quoi, elle dit au géant de charger ce sac 
sur ses épaules et de l’emporter bien loin, n’importe 
où. Le géant, qui, à cause de la nuit et de sa bêtise, 
n’avait rien vu de ce qu’avait fait la vieille, lui obéit et 
s’en alla à grandes enjambées par le pays endormi 
avec le sac sur son dos. Cependant les barbiers de Ba- 
charach, cognés pêle-mêle les uns contre les autres, 
commencèrent à se réveiller et à grouiller dans le sac. 



SAINT-GOA.R. 


*47 


lie géant de s’effrayer et de doubler le pas. Comme il 
passait paivdessus le Reiehenberg et qu’il levait uu 
peu la jambe à cause de la grande tour, un des bar- 
biers, qid avait son rasoir dans sa poche, l’en tira et 
fît au sac un large trou par lequel tous les barbiers 
tombèrent, un peu gâtés et meurtris, dans les brous- 
sailles en poussant d’effroyables cris. Le géant crut 
avoir sur son dos un nid de diables, et se sauva à 
toutes jambes. Le lendemain, quand l’empereur passa 
à Bàcharach, il n’y avait plus un barbier dans le pays ; 
et, comme Belzébuth y arrivait de son côté, un cor- 
beau railleur perché sur la porte de la ville dit au sire 
diable ; — Mon ami, tu as au milieu du visage une 
chose très grosse que tu ne pourrais voir dans la meil- 
leure glace, c’est-à-dire un pied de nez. — Depuis cette 
époque il n’y a plus de barbiers à Bacharach. Le fait 
certain, c’est qu’aujourd’hui même il est impossible 
d’y trouver un frater tenant boutique. Quant aux bar- 
biers escamotés par la fée, ils s’établirent à l’endroit 
même où ils étaient tombés, et y bâtirent un village 
qu’on nomma le village des .Barbiers. C’est ainsi que 
l’empereur Frédéric F', dit Barberousse, conserva sa 
barbe et son surnom. 

Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée 
Suisse et le Reiehenberg, il y a encore près de Saint- 
Goar le Rheinfels, dont je vous ai dit un mot tout à 
l’heure. 

Toute une montagne évidée à l’intérieur avec des 
crêtes de ruines sur sa tête; deux ou trois étages d’ap- 
partements et de corridors souterrains qui paraissent 
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avoir été ■cteusés par des taupes colossales ; d’im- 

ipenses décombres ; des salles démesurées dont Togive 

a cinquante pieds d’ouverture ; sept cachots avec leurs 

oubliettes pleines d’une eau croupie qui résonne, plate 

et morte, au choc d’une pierre ; le bruit des moulins à 

eau dans la petite vallée derrière le château, et, par 

les crevasses de la façade, le Rhin avec quelque 

bateau à vapeur qui, vu de cette hauteur, semble un 
, » 
gros poisson ’vcrt aux yeux jaunes cheminant à fleur 

d’eau et dressé à porter sur son dos des hommes et 
des voitures ; un palais féodal des landgraves de Hesse 
changé en énorme masure ; des embrasures de canons 
et de catapultes qui ressemblent à ces loges de bêtes 
fauves des vieux cirques romains, où l’herbe pousse; 
par endroits, à demi engagée dans l’antique mur éven- 
tré, une vis de Saint-Gilles ruinée et comblée dont 
l’hélice fruste a l’air d’un monstrueux coquillage anté- 
diluvien; les ardoises et les basaltes non taillés qui 
donnent aux archivoltes des profils de scies et de mâ- 
choires ouvertes ; de grosses douves vontrues tombées 
tout d’une pièce, ou, pour mieux dire, couchées sur le 
flanc comme si elles étaient fatiguées de se tenir de- 
bout. — Voilà le Rheiiifels. On voit cela pour deux sous. 

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. 
Ce n’est pas un tremblement de terre, c’est Napoléon 
qui y a passé. En 1807, l’empereur a fait sauter le 
Rheinfels. 

Chose étrange! tout a croulé, excepté les quatre 
murs de la chapelle. On ae traverse pas sans une cei*^ 
laine émotion mélancolique ce lieu de paix préservé 
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seul au milieu de cette effrayante citadelle bouleversée. 
Dans les embrasures des fenêtres on lit ces graves 
inscriptions, deux par chaque fenêtre : Sanctiis Fran- 
cisais dePaula îJm71500. Sanctus Franciscus rixitïh^Q. 
— Sanctus Dominicus vixit,.. (effacé). Sanctus Albcrfus 
vixH 1292. — Sanctus Norhertus^ 1150. Sanctus B ernar^ 
dtis^ 1139. — Sanctus Bruno ^ 1115. Sanctus Benedictus, 
lliO. — Il y a encore un nom effacé; puis, après avoir 
ainsi remonté les siècles chrétiens d’auréole en auréole, 
on arrive à ces trois lignes majestueuses : — Sanctus 
Basilins magnus^ cpisc. Cœsareæ Cappadoci^ magistcr 
monachorum orientalipm^ vixit anno 372. — A cô(é de 
Basile le Grand, sous la porte même de la chapelle, 
sont inscrits ces deux noms : Sanctus Antonius magnus. 
Sanctus Paulus erendta, — Voilà tout ce que la bombe 
et la mine ont respec té. 

Ce chateau formidable, qui s’est écroulé sous Na- 
poléon, avait tremblé devant Louis XIV. L’ancienne 
Gazette de France^ qui s’imprimait au bureau de l’A- 
dresse, darjs. les entresols du Louvre, annonce, à la 
date du 23 janviei* 1(593, que « le landgrave de Hesse- 
Cassef prend possession de la ville de Saint-Goar et 
du Rheinfels à lui cédés par le landgrave Frédéric de 
liesse, résolu d’aller finir ses jours à Cologne ». Dans 
son numéro suivant, à la date du 5 février, elle fait 
savoir que « cinq cents paysans travaillent avec les 
soldats aux fortifications du Rheinfels ». Quinze jours 
après, elle proclame que « le comte de Thiogen fait 
tendre des chaînes et construire des redoutes sur le 
Rhin ». Pourquoi ce landgrave qui s’enfuit? Pourquoi 
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ce$ ciûq cents paysans qui travaillent mêlés aux sol- 
dats? Pourquoi ces redoutes et ces chaînes tendues 
en hâte sur le Rhin? C’est que Louis le Grand a 
froncé le sourcil. La guerre d’Allemagne va recom- 
mencer. 

Aujourd’hui le Rheinfels, à la porte duquel est en- 
core incrustée dans te mur la couronne ducale des 
landgraves, sculptée en grès rouge, est la dépendance 
d’une métairie. Quelques plants de vigne y végètent 
et deux ou trois chèvres y bnoutcnt. Le soir toute la 
ruine, découpée sur le ciel avec ses fenêtres à jour, 
est d’une masse magnifique. 

En remontant le Rhin, à un mille de Saint-Goar (le 
mille prussien, comme la Icgua espagnole, comme 
l’heure de marche turque, vaut deux lieues de France), 
on aperçoit tout à coup, à l’écartement de deux mon- 
tagnes, une belle ville féodale répandue à mi-côte jus- 
qu’au bord du Rhin, avec d’anciennes rues comme 
nous n’en voyons à Paris que dans les décors de 
l’Opéra, quatorze tours crénelées plus o.u moins dra- 
pées de lierre, et deux grandes églises de la plus pure 
époque gothique. C’est Oberwesel, une des villes du 
Rhin qui ont le plus guerroyé. Les vieilles murailles 
d’Obervs’^esel sont criblées de coups de canon et de 
trous de balles. On peut y déchiffrer, comme sur un 
palimpseste, les gros boulets de fer dos archevêques 
de Trêves, les biscaïens de Louis XIV et notre mitraille 
révolutionnaire. Aujourd’hui Oberwesel n’est plus 
qu’un vieux soldat qui s’est fait vigneron. Son vin rouge 
est excellent. 
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Comme presque toutes les villes du Rhin, Oberwe- 
sel a sur sa montagne son château en ruine, le Schœn- 
berg, un des décombres les plus admirablement 
écroulés qui soient en Europe. C’est dans le Schœnberg 
qu'habitaient, au dixième siècle, ces sept rieuses et 
cruelles demoiselles qu’on peut voir aujourd’hui, par 
les brèches de leur château, changées en sept rochers 
au milieu du fleuve. 

, L’ex*ursion de Sainl-Goar à Oberwesel est pleine 
d’attrait. La route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit su- 
bitement et s’étrangle entre de hautes collines. Aucune 
maison, presque aucun passant. Le lieu est désert, 
muet et sauvage. De grands b,.ncs d’ardoises à demi 
rongés sortent du fleuve et couvrent la rive comme 
des tas d’écailles gigantesques. De temps en temps on 
entrevoit, à demi eachée sous les épines et les osiers 
et comme embusquée au bord du Rhin, une espèce 
d’immense araignée formée par deux longues per- 
ches souples et courbes, croisées transversalement, 
réunies à ^ur milieu et à leur point culminant par 
un gros nœud raflaché à un levier, et plongeant leurs 
quatre poifltes dans l’eau. C’est une araignée en effet. 

Par instants, dans cette solitude et dans ce silence, 
le levier mystérieux s’ébranle, et l’on voit la hideuse 
bête se soulever lentement, tenant entre ses pattes sa 
toile, au milieu de laquelle saute et se tord un beau 
saumon d’argent. 

Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques 
courses qui ouvrent jusque dans leurs derniers cæ- 
cums les cavernes profondes de l’estomac, on rentre à 
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Saint-Goar, et l’on trouve au bout d’une longue table, 
ornée de distance en distance de fumeurs silencieux, 
un de ces excellents et honnêtes soupers allemands 
où les perdreaux sont plus gros que les poulets. Là,' 
on se répare à merveille, surtout si l’on sait se plier 
comme le voyageur Ulysse aux mœurs des nations, et 
si l’on a le bon esprit de ne pas prendre en scandale 
certaines rencontres bizarres qui ont lieu quelquefois 
dans le même plat, par exemple, d’un canard rôti avec 
une marmelade de pommes, ou d’une hure de sanglier 
avec un pot de confitures. Vers la fin du souper, une 
fanfare mêlée de mousquetade éclate tout à coup au 
dehors. On se met en hâte à la fenêtre. C’est le hus- 
sard français qui fait travailler l’écho de Saint-Goar. 
L’écho de Saint-Goar n’est pas moins merveilleux que 
l’écho du Lurley. La chose est admirable en effet. 
Chaque coup de pistolet devient coup do canon dans 
cette montagne. Chaque dentelle de la fanfare se répète 
avec une netteté prodigieuse dans la profondeur téné- 
breuse des vallées. Ce sont des symphonieis délicates, 
exquises, voilées, affaiblies, légèrement ironiques, qui 
semblent se moquer de vous en vous caressaiot. Comme 
il est impossible de croire que cette grosse montagne 
lourde et noire ait tant d’esprit, au bout de très peu 
d’instants on est dupe de l'illusion, et le penseur le 
plus positif est prêt à jurer qu’il y a là-bas, dans ces 
ombres, sous quelque bocage fantastique, un être sur- 
naturel et solitaire, une fée quelconque, une Titania 
qui s’amuse à parodier délicieusement les musiques 
humaines et à jeter la moitié d’une montagne par terre 
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chaque fois qu’elle entend un coup de fusil. C’est tout 
à la fois effrayant et charmant. L’effet serait bien plus 
profond encore si l’on pouvait oublier un moment 
qu’on est à la croisée d’une auberge et que cette sen- 
sation extraordinaire vous est servie comme un plat 
de plus dans le dessert. Mais tout se passe le plus 
naturellement du monde; l’opération terminée, un 
valet d’auberge, tenant à la main une assiette d’étain 
qu’il présente aux ollrandes, fait le tour de la salle 
pour le îiLîSsard, qui se tient dans un coin par dignité, 
et tout est terminé. Chacun se retire après avoir payé 
son écho. 
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BACHARACH 


Les harmonies des vieilles femmes et des rouets. — Bacharach. — Bric-à- 
brac. — Les girouettes et les tourelles. — Les goitreux et les jolies 
filles. — L’auteur est plonge dans l’admiration. — Une des malices que 
Sibo de Lorch faisait aux gnomes. — A ville sévère paysage féroce. — 
L’auteur laisse entrevoir sa haine pour les façades blanches à contre- 
vents verts. — Il appelle effroyable ce qu’il trouve admirable. — Où 
diable une marchande de modes va-t-elle se nicher? — L’auteur se sou- 
vient de ce que Thésée dit au lion dans le Songe d'une nuit dété. •— Le 
Wtldes Gsfcehrt. — Les grâces de Bacharach. — Quatre mots sur 
Frédéric IL — Effet que fait un voyageur aux gens de Bacharach. — 
L’Europe^ la civilisation et le dix-neuvième siècle accrochés à un clou 
dans un cabinet. — Symptômes graves. — Ce que c’était que cotte chose 
gaie, jolie et charmante que l’auteur avait sous sa croisée. — Saint- 
Werner. 


Lorch, 23 août. 


Je suis en ce moment dans les vieilles villes les 
plus jolies, les plus honnêtes et les plus inconnues du 
monde. J’habite des intérieurs de Rembrandt avec des 
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cages pleines d’oiseaux aux fenêtres, des lanternes 
bizarres au. plafond, et, dans le coin des chambres, 
des degrés en colimaçon qu’un rayon de soleil escalade 
lentement. Une vieille femme et un rouet à pieds tors 
bougonnent dans l’ombre ensemble à qui mieux mieux. 

f ’ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour 
îSiracles oubliée au bord du Rhin par le bon goût 
, .roitairien, dH^révolution française, par les batailles 
de Louis Xl^ipîr les canonnades de 97 et de 1805, 
et par les architectes élégants et sages qui font des 
maisons en forme de commodes et de secrétaires. Ba- 
charach est bien le plus antique morceau d’habita- 
tions humaines que j’aie vu de ma vie. Auprès de 
Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar et Andernach sont 
des rues de Rivoli et des cités Bergère. Bacharach est 
l’ancienne Bncchi Ara. On dirait qu’un géant, mar- 
chand de bric-à-brac, voulant tenir boutique sur le 
Rhin, a pris une montagne pour étagère et y a disposé 
du haut en bas, avec son goût de géant, un tas ’dé' 
curiosités énormes. Cela commence sous le Rhin 
même. Il y a là, à fleur d’eau, un rocher volcanique 
selon les uns, un peulven celtique selon les autres, 
un autel romain selon les derniers, qu’on* appelle 
l'Ara Barrhi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois 
vieilles coques de navires vermoulues, coupées en 
deux et plantées debout en terre, qui servent de 
cahutes à des pêcheurs ; puis, derrière les cahutes, 
une enceinte jadis crénelée, contre-butée par quatre 
tours carrées les plus ébréchées, les plus mitraillées, 
les plus croulantes qu’il y ait. Puis contre l’enceinte 
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même, où les maisons se sont percé des fenêtres et 
des galeries, et au delà, sur le pied de la montagne , 
un indescriptible pêle-mêle d’édifices amusants, ma- 
sures-bijoux, tourelles fantasques, façades bossues, 
pignons impossibles dont le double escalier porte un 
clocheton poussé comme une asperge sur chacun de 
ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des cabanes 
de délicates arabesques, greniers en volutes, balcons 
à jour, cheminées figurant des tiares et des couronnes 
philosophiquement pleines de fumée, girouettes extra- 
vagantes, lesquelles ne sont plus des girouettes, mais 
des lettres majuscules de vieux manuscrits découpées 
dans la tôle à l’emporte-pièee, qui grincent au vent. 
(J’ai eu entre autres au-dessus de ma tête une R qui 
passait toute la nuit à se nommer : — rrrrr). Dans 
cet admirable fouillis, une place, — une place tortue, 
faite par des blocs de maisons tombés du ciel au 
hasard, qui a plus de baies, d’îlots, de récifs et de 
promontoires qu’un golfe de Norvège. D’un côté de 
cette place deux polyèdres composés de constructions 
gothiques, surplombant, penchés, grimaçant, et se 
tenant effrontément debout contre toute géométrie et 
toullllll^p||J|bre. De l’autre côté, une belle et rare église 
romane, percée d’un portail à losanges, surmontée 
d’un haut clocher militaire, cordonnée à l’abside d’une 
galerie de petites archivoltes àcolonnettes de marbre 
noir, et partout incrustée de tombes de la renais- 
sance comme une châsse de pierreries. Au-dessus de 
l’église byzantine, à mi-côte, la ruine d’une autre 
église, du quinzième siècle, en grès rouge, sans portes 

aniK. — I. 
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sans toit et sans vitraux, magnifu^ue squelette qui se 
profile fièrement sur le ciel. Enfin, pour couronne- 
ment, au haut de la montagne, les décombres et les 
arrachements couverts de lierre d’un schloss, le châ- 
teau de Stahlech, résidence des comtes palatins au 
douzième siècle. Tout cela est Bacharach. 

Ce vieuxi^ourg-fée, oü fourmillent les contes et 
les légendes, est occupé par une population d’habi- 
tants pittoresques, qui tous, les anciens et les j?.une8, 
les marmots et les grands-pères, les goitreux et les 
jolies filles, ont dans le regard, dans le profil et dans 
la tournure, je ne sais quels airs du treizième siècle. 

Ce qui n’empêche pas les jolies filles d’y être très 
jolies; au contraire. 

Du haut du schloss on a une vue immense et l’on 
découvre dans les embrasures des montagnes cinq 
autres châteaux en ruines; sur la rive gauche, Fucsten-, 
berg, Sonneck et Heimburg; de l’autre côté du fleuveÿ 
à l’ouest, on entrevoit le vaste Gutenfels, plein 

'♦fit. 

souvenir de Gustave- Adolphe ; et vers l’est, au-des^ 
d’une vallée qui est le fabuleux Wisperthal*mp li^ 
d’une colline, sur une petite éminence qui Iqi sèrt de 
piédestal, cette botte de noires tours qui resseni^e à 
l’ancienne Bastille de Paris, c’est le manoir inhospi- 
talier dont Sibo de Lorch refusait d’ouvrir la porte 
aux gnomes dans les nuits d’orage. 

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées 
presque toujours accrochées à ses hautes ruines, des 
rochers abrupts, une eau sauvage, enveloppent digne- 
ment cette vieille ville sévère, qui a été romaine, qui 
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a été romane, qui a été gothique, et qui ne veut pas 
devenir moderne. Chose remarquable, une ceinture 
d’écueils qui l’entoure de toutes parts empêche lesj 
bateaux à vapeur d’aborder et tient la civilisation à' 
distance. 

Aucune touche discordante, aucune façade blanche 
à contrevents verts ne dérange l’austère harmonie de 
cet ensemble. Tout y concourt, jusqu’à ce nom, Ba- 
char'ark, qui semble un ancien cri des bacchanales, 
accommodé pour le sabbat. 

Je dois pourtant dire, en historien fidèle, que j’ai 
vu une marchande de modes installée avec ses rubans 
roses et ses bonnets blancs sous une effroyable ogive 
toute noire du douzième siècle. 

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. 
Il semble qu’il aime et qu’il garde avec orgueil sa 
vieille cité. On est tenté de lui crier : Bien rugi, lion! 
A une portée d’arquebuse de la ville il s’engouffre et 
tourne sur lui-même dans un entonnoir de rochers en 
imitant l’écume et le bruit de l’océan. Ce mauvais pas 
s’appelle le Wildes Gefækrt. 11 est tout à la fois beau- 
coup plus effrayant et beaucoup moins dangereux que 
la Bank de Saint-Goar. — Il ne faut pas juger des 
gouffi^és, etc. 

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une 
lucarne du ciel, rien n’est plus ravissant que Bacha- 
rach. Toutes ces façades décrépites et rechignées se 
dérident et s’épanouissent. Les ombres des tourelles 
et des girouettes dessinent mille angles bizarres. Les 
fleurs — il y a là des fleurs partout — se mettent à 
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la fenêtre ep même temps que les femmes, et sur tous 
les seuils apparaissent, par groupes gais et paisibles, 
les enfants et les vieillards, se réchauffant pêle-mêle 
au rayon de midi, — les vieillards avec ce pâle sou- 
rire qui dit : Déjà plus! les enfants avec ce doux 
regard qui dit : Pas encore! 

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se pro- 
mène un sergent prussien en uniforme avec une mine 
entre chien et loup. 

Du reste, que ce soit esprêt du pays, que ce soit 
jalousie de la Prusse, je n’ai pas vu dans les cadres 
qui pendent aux murailles des auberges d’autre grand 
homme que ce conquérant au profil quelque peu ro- 
coco, cette espèce de Napoléon Louis XIV, vrai héros, 
vrai penseur et vrai prince d’ailleurs, qu’on appelle 
Frédéric ÎI. 

A Bacharach un passant est un phénomène. On h’est 
pas seulement étranger, on est étrange. Le voyageur 
est regardé et suivi avec des yeux effarés. Cela tient à 
ce que, hors quelques pauvres peintres cheminant à 
pied, le sac sur le dos, personne ne daigne visiter 
l’antique capitale répudiée des comtes palatins, affreux 
trou dont s’écartent les dampschiffs et que tous les 
répertoires du Rhin qualifient de ville triste. 

Cependant je dois avouer encore qu’il y avait dans 
un cabinet voisin de ma chambre une lithographie 
représentant I’Europe, c’est-à-dire deux belles dames 
décolletées et un beau monsieur à moustaches chantant 
autour d’un piano, accompagnés de ce quatrain folâtre 
peu digne de Bacharach : 
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L’EUROPE. 

L’Europe enchanteresse, où la France en jouant 
Donne partout les lois de sa mode éphémère. 

Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant, 

Sont les cultes chéris de cette heureuse terre. 

La marchande de modes avec ses rubans roses, 
cette, lithographie et ce quatrain empire, c’est l’aube 
du dix-neuvième siècle qui commence à poindre à Ba- 
charach. 

J’avais sous ma croisée tout un petit monde heu- 
reux et charmant. C’était une sorte d’arrière-cour 
attenante à l’église romane, d’où l’on peut monter par 
un roide escalier en lave jusqu’aux ruines de l’église 
gothique. Là jouaient tout le jour, avec les hautes 
herbes jusqu’au menton, trois petits garçons et deux 
petites filles qui battaient volontiers les trois petits 
garçons. Ils pouvaient bien avoir à eux cinq une quin- 
zaine d’années. Le gazon, légèrement ondulé par en- 
droits, était tellement épais, qu’on ne voyait pas la 
terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux 
tonnelles vertes chargées de magnifiques raisins. Au 
milieu des pampres deux mannequins- épouvantails, 
costumés en Lubins d’opéra-comique, emperruqués et 
coiffés d’affreux tricôrnes, s’efforçaient de faire peur 
aux petits oiseaux, ce qui n’empêchait pas d’abonder 
sur ces grappes les verdiers, les bergeronnettes et les 
hoche-queues. Dans tous les coins du jardinet, des 
gerbes étoilées de soleils, de roses trémières et de 



LE KHIN. 


I6S 

reines-marguerites, éclataient comme les bouquets 
d’un feu d’artifice. Autour de ces touffes flottait sans 
cesse une neige vivante de papillons blancs auxquels 
se mêlaient des plumes échappées d’un colombier voi- 
sin. Chaque fleur et chaque grappe avait en outre sa 
nuée de mouches de toutes couleurs qui resplendis- 
saient au soleil. Les mouches bourdonnaient, les en- 
fants babillaient et les oiseaux chantaient, et le bour- 
donnement des mouches, le babil des enfants qt le 
chant des oiseaux se découpaient sur un roucoulement 
continu de colombes et de tourterelles. 

Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jusqu’à 
la nuit ce réjouissant jardin, l’escalier en lave s’offrit 
à moi, et il me prit fantaisie de monter, par un beau 
clair d’étoiles, jusqu'aux ruines de l’église gothique, 
laquelle était dédiée à saint 'Werner, qui fut martyrisé 
à Oberwesel. Après avoir gravi les soixante ou quatre- 
vingts marches sans rampe et sans garde-fou, j’arri- 
vai sur la plate-forme tapissée d’herbe où s’enracine 
puissamment la belle nef démantelée. Là, pendant 
la ville dormait dans une ombre profonde sfHïs mes 
pieds, je contemplai le ciel et les ruines difformes du 
château palatin à travers le fenestrage noir des me- 
neaux et des rosaces. Un doux vent de nuit courbait à 
peine les folles avoines desséchées. Tout à coup je 
sentis que la terre pliait et s’enfonçait sous moi. Je 
baissai les yeux, et, à la lueur des constellations, 
je reconnus que je marchais sur une fosse fraîche- 
ment creusée. Je regardai autour de moi; des croix 
noires avec des têtes de mort blanches surgissaient 
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vaguement de toutes parts. Je me rappelai alors les 
molles ondulations du terrain d*en bas J’avoue qu’en 
ce moment-là je ne pus me défendre de cette espèce de 
frisson que donne l’inattendu. Mon charmant jardinet 
plein d’enfants, d’oiseaux, de colombes, de papillons, 
de musique, de lumière, de vie et de joie, était un 
cimetière. 




LETTRE XIX 

FEÜER! FEÜER! 


Comment on est réveillé à Bacharach. — Comment on est réveillé à 
Lorch. — L’Échelle du Diable. — Gilgen. — La fée Ave. — Le cheva- 
lier Ileppius. — L’auteur va en Chine. — L’auteur recommande Lorch 
aux ivrognes. — Comment il se fait qu’une feuille de papier blanc de- 
vient rouge. — L’auteur ouvre sa croisée. — Effrayant spectacle qu’il voit. 
— Feuarl feucr! — Silhouettes de gens en chemise. — L’auteur monte 
dans le grenier. — Le spectacle reste effrayant et devient magnifique. — 
L’auteur assiste à la plus éternelle de toutes les luttes et au plus ancien 
de tous les combats. — Paysage vu à travers cela. — Grande chose 
pleine de petites, comme toutes les grandes choses. — Feux de veuve. — 
Croisées qui s’ouvrent et qui se ferment. — Les flammes bleues. — Les 
poutres qui se dandinent. — Le papier à fleurs. — Première bucolique, 
le Berger qui joué avec la Bergère. — Deuxième bucolique, l’Arbre qui 
joue avec le Feu. — Les anglaises. — Les marmots. — La catastrophe. — 
Ce qui reste de la chose à quatre heures du matin. — Propreté des ser- 
vantes. — Probité des paysans. — Histoire de l’anglais qui soupe et qui 
se couche et qui ne se dérange pas. 


Lorch, août. 

A Bacharach, minuit venu, on se couche, on ferme 
les yeux, on laisse tomber les idées qu’on a portées 
toute la journée, on arrive à cet instant où l’on a en 
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soi tout ensemble quelque chose d’éveillé ét quelque 
chose d’endqrmi, où le corps fatigué se repose déjà, 
où la pensée opiniâtre travaille encore, où il semble 
que le sommeil se sente vivre et que la vie se sente 
sommeiller. Tout à coup un bruit perce l’ombre et 
parvient jusqu’à vous, un bruit singulier, inexprimable, 
horrible, une espèce de grondement fauve, à la fois 
menaçant et plaintif, qui se môle au vent de la nuit et 
qui semble venir de ce haut cimetière situé au-dessus 
de la ville où vous avez vu le matin môme les onze 
gargouilles de pierre de l’église écroulée de Saint- 
Werner ouvrir la gueule comme si elles se préparaient 
à hurler. Vous vous réveillez en sursaut, vous vous 
dressez sur votre séant, vous écoutez. — Qu’est cela? 
— C’estle crieur de nuit qui souffle dans sa trompe et qui 
avertit la ville que tout est bien et qu'elle peut dormir 
tranquille. Soit; mais je ne crois pas qu’il soit possible 
de rassurer les gens d’une manière plus effrayante. 

A Lorch on peut être réveillé d’une façon encore 
plus dramatique. 

Mais d’abord, mon ami, laisscz-moi.vous dire ce 
que c’est que Lorch. 

Lorch est un gros bourg d’environ dix-huit cents 
habitants, situé sur la rive droite du Rhin et se prolon- 
geant en équerre le long de la Wisper, dont il marque 
l’embouchure. C’est la vallée des contes et des fables; 
c’est le pays des petites fées sauterelles. Lorch est 
placé au pied de l’Échelle-du-Diable , haute roche 
presque à pic que le vaillant Gilsen escalada à cheval 
pour aller chercher sa fiancée, cachée par les gnomes 
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sur le sommet du mont. C’est à Lorch que la fée Ave 
inventa, disent les légendes, l’art de faire du drap pour 
vêtir son amant, le frileux chevalier romain Heppius, 
— lequel a donné son nom à Heppenheim. 11 est re- 
marquable, soit dit en passant, que, chez tous les 
peuples, et dans toutes les mythologies, l’art de tisser 
les étoffes a été inventé par une femme; pour les 
égyptiens, c’est Isis ; pour les lydiens, Arachné ; pour 
les grpcs. Minerve; pour les péruviens, Menacella, 
femme de Manco-Capac; pour les villages du Rhin, 
c’est la fée Ave. Les chinois seuls attribuent cette ima- 
gination à un homme, l’empereur Yas; et encore pour 
les chinois l’empereur n’est-il pas un homme, c’est un 
être fantastique dont la réalité disparaît sous les titres 
bizarres dont ils l’affublent. Ils ne connaissent pas sa 
nature, car ils l’appellent le Dragon; ils ignorent son 
âge, car ils l’appellent Dix-Mille-Ans; ils ne savent pas 
son sexe, car ils l’appellent la Mère. Mais que vais-je 
faire en Chine? Je reviens à Lorch. Pardonnez-moi l’en- 
jambée. 

Le premier vin rouge du Rhin s’est fait à Lorch. 
Lorch existait avant Charlemagne et a laissé trace dans 
des chartes de 732. Henri 111, archevêque de Mayence, 
s’y plaisait et y résida en 1343. Aujourd’hui il n’y a 
plus à Lorch ni chevaliers romains, ni fées, ni arche- 
vêques; mais la petite ville est heureuse, le paysage 
est magnifique, les habitants sont hospitaliers. La belle 
maison de la renaissance qui est au bord du Rhin a 
une façade aussi originale et aussi riche en son genre 
que celle de notre manoir français de Meillan. La 
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forteresse fabuleuse du vieux Sibo protège le bourg, que 
menace deYautre rive du fleuve le château historique, 
de Furstenberg avec sa grande tour, ronde au dehors, 
hexagone au dedans. Et rien n’est charmant comme 
de voir prospérer joyeusement cette petite colonie 
vivace de paysans entre ces deux effrayants squelettes 
qui ont été deux citadelles. 

Maintenant voici comment une de mes nuits a été 
troublée à Lorch. 

L’autre semaine, il pouvait être une heure du ma- 
tin, tout le bourg dormait, j’écrivais dans ma chambre, 
lorsque tout à coup je m’aperçois que mon papier est 
devenu rouge sous ma plume. Je lève les yeux, je 
n’étais plus éclairé par ma lampe, mais par mes fe- 
nêtres. Mes deux fenêtres s’étaient changées en deux 
grandes tables d’opale rose à travers lesquelles se 
répandait autour de moi une réverbération étrange. 
Je les ouvre, je regarde. Une grosse voûte de flamme 
et de fumée se courbait à quelques toises au-dessus 
de ma tête avec un bruit effrayant. C’était tout sim- 
plement l’hôtel P — , le gasthaus voisin- du mien, qui 
avait pris feu, et qui brûlait. 

En un instant l’auberge se réveille, tout le bourg 
est sur pied, le cri : Feuer! feuer! emplit le quai et les 
rues, le tocsin éclate. Moi, je ferme mes croisées et 
j’ouvre ma porte. Autre spectacle. Le grand escalier 
de bois de mon gasthaus, touchant presque à la mai- 
son incendiée et éclairé par de larges fenêtres, sem- 
blait lui-même tout en feu; et sur cet escalier, du haut 
en bas, se heurtait, se pressait et se foulait une cohue 
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d’ombres surchargées de silhouettes bizarres. C’était 
toute l’auberge qui déménageait, l’un en caleçon, 
l’autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles, 
les domestiques avec les meubles. Tous ces fuyards 
étaient encore à moitié endormis. Personne ne criait 
ni ne parlait. C’était le bruit d’une fourmilière. 

Un horrible flamboiementjomplissait les intervalles 
de toutes les tôles 

Qaant à moi, car chacun pense à soi dans ces mo- 
ments-là, j’ai fort peu de bagage, j’étais logé au pre- 
mier, et je ne courais d autre risque que d’être forcé 
de sortir de la maison par la fenêtre. 

Cependant un orage était survenu, il pleuvait à 
verse. Comme il arrive toujours lorsqu’on se hâte, 
l’hôtel se vidait lentement; et il y eut un instant d’af- 
freuse confusion. Les uns voulaient entrer, les autres 
sortir; les gros meubles descendaient lourdement des 
fenêtres, attachés à des cordes ; les matelas, les sacs 
de nuit et les paquets de linge tombaient du haut du 
toit sur le pavé; les femmes s’épouvantaient, les en- 
fants pleuraienl; les paysans, réveillés par le tocsin, 
accouraient de la montagne avec leurs grands chapeaux 
ruisselant d’eau et leurs seaux de cuir à la main. Le 
feu avait déjà gagné le grenier de la maison, et l’on se 
disait qu’il avait été mis exprès à l’auberge P — ; cir- 
constance qui ajoute toujours un intérêt sombre et une 
sorte d’arrière-scène dramatique à un incendie. 

Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de 
travailleurs se sont formées; et je suis monté dans le 
grenier, énorme enchevêtrement, à plusieurs étages. 
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de eharpeotes pittoresques comme en recouvrent tous 
ces grands toits d’ardoise des bords du Rhin. Toute la 
charpente de la maison voisine brûlait dans une seule 
flamme. Cette immense pyramide de braise, surmontée 
d’un vaste papache rouge que secouait le vent de 
l’orage, se penchait avec des craquements sourds sur 
notre toit, déjà allumé et pétillant çà et là. La question 
était sérieuse; si notre toit prenait feu, dix maisons à 
coup sûr, et peut-être, avec l’aide du vent, le tiers de 
la ville, brûlàient. La besogne a été rude. 11 a fallu, 
sous les flammèches et les tourbillons d’étincelles, 
écorcer les ardoises d’une partie du toit et couper les 
pignons-girouettes des lucarnes. Les pompes étaient 
admirablement servies. 

Des lucarnes du grenier je plongeais dans la four- 
naise et j’étais pour ainsi dire dans l’incendie même. 
C’est une effroyable et admirable chose qu’un incendie 
vu à brûle-pourpoint. Je n’avais jamais eu ce spectacle ; 
— puisque j’y étais, — je l’ai accepté. 

Au premier moment, quand on se voit comme en- 
veloppé dans cette monstrueuse caverne de feu oü 
tout flambe, reluit, pétille, crie, souffre, féclate et 
croule, on ne peut se défendre d’un mouvement 
d’anxiété, il semble que tout est perdu et que rien ne 
saura lutter contre cette force affreuse qu’on appelle 
le feu ; mais, dès que les pompes arrivent, on reprend 
courage. 

On ne peut se figurer avec quelle rage l’eau attaque 
son ennemi. A peine la pompe, ce long serpent qu’on 
entend haleter en bas dans les ténèbres, a-t-elle passé 
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au-dessus du mur sombre son cou effilé et fait étince- 
ler dans la flamme sa fine tôte de cuivre, qu’elle crache 
avec fureur un jet d’acier liquide sur l’épouvantable 
chimère à mille têtes. Le brasier, attaqué à l’impro- 
viste, hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre 
d’horribles gueules pleines de rubis, et lèche de ses 
innombrables langues toutes les portes et toutes les 
fenêtres à la fois. La vapeur se mêle à la fumée ; des 
tourbillons blancs et des tourbillons noirs s’en vont à 
tous les souffles du vent, et se tordent et s’étreignent 
dans l’ombre sous les nuées. Le sifflement de l’eau 
répond au mugissement du feu. Rien n’est plus terrible 
et plus grand que cet ancien et éternel combat de 
l’hydre et du dragon. 

La force de la colonne d’eau lancée par la pompe 
est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu’elle 
touche se brisent et s’éparpillent comme des écailles. 
Quand la charpente enfin s’est écroulée, magnifique 
moment où le panache écarlate de l’incendie a été 
remplacé, au milieu d’un bruit terrible, par une im- 
mense et haute aigrette d’étincelles, une cheminée est 
restée, dgbout sur la maison comme une espèce de pe- 
tite tour de pierre. Un jet de pompe l’a jetée dans le 
gouffre. 

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, 
tout le spectre sanglarit du paysage reparaissant à cette I 
lueur, se mêlaient à la fumée, aux flammes, au glas 
continuel du tocsin, au fracas des pans du mur s’abat- 
tant tout entiers, comme des ponts-levis, aux coups 
sburds de la hache, au tumulte de l’orage et à la 
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rumeur i|e la ville. Vraiment c’était hideux, mais c’était 
béau. 

Si l’on regarde les détails de cette grande chose, 
rien de plus singulier. Dans l’intervalle d’un tourbillon 
de fou et d’un tourbillon de fumée, des têtes d’hommes 
surgissent au bout d’une échelle. On voit ces hommes 
inonder, en quelque sorte à bout portant, la flamme 
acharnée qui lutte et voltige et s’obstine sous le jet 
même de l’eau. Au milieu de cet affreux chaos,* il y a 
des espèces de réduits silençicux où de petits incen- 
dies tranquilles pétillent doucement dans des coins 
comme un feu de veuve. Les croisées des chambres 
devenues inaccessibles s’ouvrent et se ferment au vent. 
De jolies flammes bleues frissonnent aux pointes des 
poutres. De lourdes charpentes se détachent du bord 
du toit et restent suspendues à un clou, balancées par 
l’ouragan au-dessus de la rue et enveloppées -d’une 
longue flamme. D’autres tombent dans l’étroit entriB- 
deux des maisons et établissent là un pont dé 
Dans l’intérieur des appartements, les papiers parisiens 
à bordures prétentieuses disparaissent’ et reparaissent 
à travers des bouffées de cendre rouge. Il y, avait au 
troisième étage un pauvre trumeau Louis XV, avec des 
arbres rocaille et des bergers de Gentil-Bernard, qui 
a lutté longtemps. Je le regardais avec admiration. Je 
h*ai jamais vu une églogue faire si bonne contenance. 
Enfin' une grande flamme est entrée dans la chambre, 
a saisi l’infortuné paysage vert-céladon, et le villageois 
embrassant la villageoise, et Tircis cajolant Glycère 
s’en est allé en fiiinée. Comme pendant, un pauvre 
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petitjardiaeti affreusement arrosé de charbons ardents, 
brûlait au bas de la maison. Un jeune acacia^ appuyé 
à un treillage embrasé, s’est obstiné à ne pas prendre 
feu et est resté intact pendant quatre heures, secouant 
sa jolie tête verte sous une pluie d’étincelles. 

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles anglaises 
demi-nues sous l’averse à côté de^ leurs valises à quel- 
ques pas de Fauberge, et tous les enfants du lieu riant 
auj; éclats et battant des mains chaque fois qu’un jet 
de pompe se dispersait jusqu’à eux, et vous aurez une 
idée assez complète de l’incendie de l’hôtel P — , à 
* Lorch. 

Une maison qui brûle, ce n’est qu’une maison qui 
brûle; mais le côté vraiment triste de la chose, c’est 
qu’un pauvre homme y a été tué. 

Vers quatre heures du matin, on était ce qu’on ap- 
pelle maître du feu\ le gasthaus P — , toit, plafonds, 
escaliers et planchers effondrés, flambait entre ses 
quatre murs, et nous avions réussi à sauver notre 
auberge. 

Alors, et4}rcsque sans entr’acte, l’eau a succédé au 
feu. Une nuée de servantes, brossant, frottant, épon- 
géant, essuyant, a envahi les chambres, et en moins 
d’une heure la maison a été lavée du haut en bas. 

Chose remarquable, rien n’a été dérobé. Tous ces 
■effets déménagés eu hâte, sous la pluie, au milieu de la 
nuit, ont été religieusement rapportés par les très 
pauvres paysans de Lorch. 

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les 
bords du Rhin. Toute maison de bois contient un 
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«Dceodie, et ici les maisons de bois abondent À Saint- 
<3oar seulement, il y a en ce moment, à différentes 
places de la ville, quatre ou cinq masures fûtes par 
ûes incendies. 

Le lendemain matin, je remarquais avec quelque 
-surprise au, rez-de-chaussée de la maison incendiée 
■deux ou trois chambres fermées, parfaitement entières, 
au-dessus desquelles tout cet embrasement avait fait 
rage sans y rien déranger. Voici à ce propos une histo- 
triette qu’on raconte dans le pays. Je ne la garantis 
pas. — Il y a quelques années, un anglais arriva assez 
•^tard à une auberge de Braubach, soupa et coucha: 
Dans le milieu de la nuit, l’auberge prend feu. On 

• entre en hâte dans la chambre de l’anglais. Il donunit 

• On le réveille. On lui explique la chose, et que le leu 

• est au logis, et qu’il faut décamper sur-le-champ. — Au 

• diable! dit l’anglais, vous me réveillez pour cela! Lais- 

• sez-moi tranquille. Je suis fatigué et je ne me lèverai 
rpas. Sont-ils fous de s’imaginer que je vais me mettre 
à courir les champs en chemise à minuit! Je prétends 
dormir mes neuf heures tout à mon aise. Éteignez le 
feu si bon vous semble, je ne vous en empêche pas. 
«Quant à moi, je suis bien dans mon lit, j’y reste. Bonne 
/nuit, mes amis, à demain. — Cela dit, il se recoucha. 
; Il n’y eut aucun moyen de lui faire entendre raison, 
-et, -comme le feu gagnait, les gens se sauvèrent, après 
-avoir refermé la porte sur l’anglais rendormi et ren- 
iflant. L’incendie fut terrible, on l’éteignit à grand’- 
. peine. Le lendemain matin les hommes qui déblayaient 
des déconjbres arrivèrent à la chambre de l’anglais, 
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ouvrirent la porte et trouvèrent le voyageur à demi 
éveillé, se frottant les yeux dans son lit, qui leur cria 
en bâillant dès qu’il les aperçut : — Pourriez-vous me 
dire s’il y a un tire-bottes dans cette maison? — 11 se 
leva, déjeuna très fort et repartit admirablement reposé 
et frais, au grand déplaisir des garçons du pays, les- 
quels comptaient bien faire avec la momie de l’anglais 
ce qu’on appelle dans la vallée du Rhin un bourgmestre 
sec, c’est-à-dire un mort parfaitement fumé et conservé 
qd’on montre pour quelques liards aux étrangers. 




LETTRE XX 

DE LORCH A BINGEN 


La langue légale et la langue française. — Loi : Article unique: Qui par- 
lera français payera l’araonde. — Théorie du voyage à pied. — Souve- 
nirs. — Première aventure. — Note sur Claye. — Ce qui apparaît à 
l’auteur entre la quatrième et la cinquième ligne. — L’auteur voit des 
ours en plein midi. — Peinture gracieuse d’après nature. — L’auteur 
laisse entrevoir l’inexprimable plaisir que lui font les tragédies clas- 
siques. — Intéressant épisode de la mouche. — Incident. — Ce que 
signifie l’intei'valle qui sépare les mots entendre passer des mots 
les sérénades. — Ii cidcnt. — Incident. — Incident. — Incident. — 
Explication. — Cela n’empêche pas que l’auteur eût fort bien pu 
être accepté jiar ces saltimbanques à quatre pattes comme le des- 
sert de leur déjeuner. — Deuxième aventure. — G. — Histoire 
natuselle chimérique d’Aristote et de Pline. — En quels lieux les 
hommes font volontiers leurs plus monstrueuses inepties. — Incident. 

— Un rébus d’Horace. — D’où venait le vacarme. — Portrait de deux 
hommes admirés. — Tableau de beaucoup d’hommes qui admirent. 

— L’homme chevelu parle. — G. tressaille. — L’auteur écrit ce que 
dit le charlatan. — Dialogue de celui qui est en haut avec celui qui^st 
en bas. — L’auteur éclate de rire ot indigne tous ceux qui l’entourent. 
- — Puissance de ce qui est Inintelligible sur ce qui est inintelligent. — • 
Mot amer de G. sur la troisième classe de l'Institut. — Dans quelles 
circonstances l’auteur voyage à pied. — Fursteneck. — L’auteur grimpe 
assez haut pour constater une erreur des antiquaires. — Cadenot, 
Luynes, Brandes. — L’auteur subit sur la grande route son examen de 
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l>ii;chiîlier* Beimberg. — Sonneck, •— Falk«nburg. — L^auteui^ va 

devait lui. — " Noms et fantômes évoqués. Contemplation. — tfn 

ehàteau en ruine* — L’auteur y entre. — Ce qu’il y trouve. — Tombeau 

mystérieux. — Apparition gracieuse. — L’auteur se met à parler anglais 

la façon la plus grotesque. — Esquisse d’une théorie des femmes 

des filles et des enfants. — Stella. •— L’auteur, quoique découragé e 

humilié, s’aventure à faire quatre vers français, — - Conjectures sui 

l’homme sans tête.— L’auteur cherche dans le Falkei^urg les traces de 

Guntram et de Liba. — La langue de l’homme a de si singuliers caprices, 

que Trajani Castrum devient Trecktlingshausm» — L’auteur déjeune 

d’un gigot horriblement dur. — Sa grandeur d’àme à cette occasion. 

— Paysage. — Saint-Clément. — Le Reichenstein. — Le Rheinsteîn, — 

* 

Le Vaugtsberg. — L’auteur raconte des choses de son enfance. — légende 
du mauvais archevêque. — Au neuvième siècle on était mangé par les 
rats sur le Rhin comme on l’est aujourd’hui à l’Opéra. ^ MoraRté des 
contes différente de la moralité de l’histoire . — Mauth et Maüs0^-*^om^ 
ment une petite estampe encadrée de noir, accrochée au-dessus du lit 
d’un enfant, devient pour lui, quand il est homme, une grande et for- 
midable vision. — Crépuscule. — L’auteur se risque encore à faire des 
vers français. — Effrayante apparition entre deux montagnes de l’estampe 
encadrée de noir. — La Maüsethurm. — Vertige. — L’auteur réveille 
un batelier qui se trouve là. — A quel trajet l’auteur se hasarde. — 
Le Bingerloch. — Réalités difformes et fantastiques -vues au milieu de 
la nuit. — Ce que l’auteur trouve dans le lieu sinistre où il est allé. — 
Description minutieuse et détaillée de cette chose horrible et célèbre. — 
Salut au drapeau. — Arrivée à Bingen. — Visite au Klopp. — La 
Grande-Ourse. 


Bingen, 27 août. 

De Lorch à Bingen il y a deux milles d’Allemagne, 
en d’autres termes, quatre lieues de France, ou seize 
kilomètre$ dans l’affreuse langue que la loi veut nous 
faire, comme si c’était à la loi de faire la langue. Tout 
au contraire, mon ami, dans une foule de cas, c’est à 
la langue de faire la loi. 
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Vous saves mon goût. Toutes les fois que je puis 
continuer un peu ma route à pied, c’est-à-dire conveiv- 
tir le voyage en promenade, je n’y manque pas. i 

Rien n’est charmant, à mon sens, comme cette façon 
de voyager. — A piedî — On s’appartient, on est. 
libre, on est joypux; on est tout entier et sans partage- 
aux incidents de la route, à la ferme où l’on déjeune» 
à l’arbre où l’on s’abrite, à l’église où l’on se recueille. 
On part, on s’arrête, on repart; rien ne gêne, rien ne- 
retient. On va et on rêve devant soi. La marche berce 
la rêverie; la rêverie voile la fatigue. La beauté d» 
paysage cache la longueur du chemin. On ne voyage 
pas, on erre. A chaque pas qu’on fait, il vous vient 
une idée. Il semble qu’on sente des essaims éclore et 
bourdonner dans son cerveau. Bien des fois, assis à 
l’ombre au bord d’une grande route, à côté d’une petite 
source vive d’où sortaient avec l’eau la joie, la vie et la 
fraîcheur, sous un orme plein d’oiseaux, près d’un - 
champ plein de faneuses, reposé, serein, heureux, 
doucement occupé de raille songes, j’ai regardé avec 
compassion p’asser devant moi, comme un tourbillon 
où route la foudre, la chaise de poste, cette chose étin- 
celante et rapide qui contient je ne sais quels voya- 
geurs lents, lourds, ennuyés et assoupis; cet éclair qui- 
emporte des tortues. — Oh! comme ces pauvres gens, 
qui sont souvent des gens d’esprit et de cœur, après- 
tout, se jetteraient vite à bas de leur prison, où l’har- 
monie du paysage se résout en bruit, le soleil en cha- 
leur et la route en poussière, s’ils savaient toutes le» 
fleurs que trouve dans les broussailles, toutes les perle»- 
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que ramasse dans les cailloux, toutes les houris que 
découvre parmi les paysannes l’imagination ailée, opu- 
lente et joyeuse d’un homme à pied ! Musa pedestris. 
Et puis tout vient à l’homme qui marche. Il ne lui 
surgit pas seulement des idées, il lui échoit des aven- 
tures; et, pour ma part, j’aime fort les aventures qui 
m’arrivent. S’il est amusant pour autrui d’inventer des 
aventures, il est amusant pour soi-même d’en avoir. 

Je me rappelle qu’il y a sept ou huit ans j’étais allé 
à Claye, à quelques lieues de Paris. Pourquoi? je ne 

4 

m’en souviens plus, je trouve seulement dans mon livre 
de notes cos quelques lignes. Je vous les transcris, 
parce qu’elles font, pour ainsi dire, partie de la chose 
quelconque que je veux vous raconter ; 

— « Un canal au rez-de-chaussée, un cimetière au 
premier étage, quelques maisons au second, voilà 
Claye. Le cimetière occupe une terrasse avec balcon sur 
le canal, d’où les mânes des paysans de Claye peuvent 
entendre passer les sérénades, s’il y en a, sur le ba- 
teau-poste de Paris à Meaux, qui fait quatre lieues à 
l’heure. Dans ce pays-là on n’est pas enterré, on est 
enterrassé. C’est un sort comme un autre. » — , 

Je m’en revenais à Paris à pied ; j’étais parti d’assez 
grand matin, et vers midi, les beaux arbres de la forêt 
de Bondy m’invitant, à un endroit où le chemin tourne 
brusquement, je m’assis, adossé à un chêne, sur un 
talus d’herbe, les pieds pendants dans un fossé, et je 
me mis à crayonner sur mon livre vert la note que vous 
venez de lire. 

Comme j’achevais la quatrième ligne, — que je vois 
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aujourd’hui sur lè manuscrit séparée de la cinquième 
par un assez large intervalle, — je lève vaguement les 
yeux, et j’aperçois, de l’aatre côté du fossé, sur le bord 
de la route, devant moi, à quelques pas, un ours qui 
me regardait fixement. En plein jour on n’a pas de 
cauchemar; on ne peut être dupe d’une forme, d’une 
apparence, d’un rocher difforme ou d’un tronc d’arbre 
absurde. Lo que puede un sastre est formidable la nuit; 
mais à midi, par un soleil de mai, on n’a pas d’hallu- 
cination. C’était bien un ours, un ours vivant, un véri- 
table ours, parfaitement hideux du reste. 11 était gra- 
vement assis sur son séant, me montrant le dessous 
poudreux de ses pattes de derrière, dont je distinguais 
toutes les griffes, ses pattes de devant mollement croi- 
sées sur son ventre. Sa gueule était entr’ouverte ; une 
de ses oreilles, déchirée et saignante, pendait à demi; 
sa lèvre inférieure, à moitié arrachée, laissait voir ses 
crocs déchaussés; un de ses yeux était crevé, et avec 
l’autre il me regardait d’un air sérieux. 

Il n’y avait pas un bûcheron dans la forêt, et le peu 
que je voyais cfu chemin à cet endroit-là était absolu- 
ment désert.. 

Je n’étais pas sans éprouver quelque émotion. On 
se tire parfois d’affaire avec un chien en l’appelant 
Fox, Soliman ou Azor-, mais que dire à un ours? D’où 
venait cet ours? Que signifiait cet ours dans la forêt de 
Bondy, sur le grand chemin de Paris à Claye? A quoi 
rimait ce vagabond d’un nouveau genre? — C’était 
fort étrange, fort ridicule, fort déraisonnable, et après 
tout fort peu gai. J’étais, je vous l’avoue, très perplexe. 
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Je ne bougeais pas cependant ; je dois dire que l’ours, 
de son côté, ne bougeait pas non plus; il me pa- 
raissait même, jusqu’à un certain point, bienveil- 
lant. Il me regardait aussi tendrement que peut regar- 
der un ours borgne. A tout prendre, il ouvrait bien 
la gueule, mais il l’ouvrait comme on ouvre une bouche. 
Ce n’élait pas un rictus, c’était un bâillement ; ce n’é- 
tait pas féroce, c’était presque littéraire. Cet ours avait 
je ne sais quoi d’honnête, de béat, de résigné et d’en- 
dormi; et j’ai retrouvé depuis cette expression de 
physionomie à de vieux habitués de théâtre qui écou- 
taient des tragédies. En somme, sa contenance était 
si bonne, que je résolus aussi, moi, de faire bonne 
contenance. J’acceptai l’ours pour spectateur, et je 
continuai ce que j’avais commencé. Je me mis donc à 
crayonner sur mon livre la cinquième ligne de la notei 
ci-dessus, laquelle cinquième ligne, comme je Vous te 
disais tout à l’heure, est sur mon manuscrit très écartée 
de la quatrième ; ce qui tient à ce que, en commen- 
çant à l’écrire, j’avais les yeux fixés sur l’œfl de l’ours. 

» 

Pendant que j’écrivais, une grosse mouche vint se 
poser sur l’oreille ensanglantée de mon spectateur. U 
leva lentement sa patte droite et la passa par-dessus 
son oreille avec le mouvement d’un chat. La mouche 
s’envola. 111a chercha du regard; puis, quand elle eut 
disparu, il saisit ses deux pattes de derrière avec ses 
deux pattes de devant, et comme satisfait de cette atti- 
tude classique, il se remit à me contempler. Je déclare 
que je suivais ces mouvements variés avec intérêt. 

Je commençais à me faire à ce tête-à-tête, et 
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j’écrivais ia sixième ligne de la note, lorsque survint un 
incident; un bruit de pas précipités se fit entendre 
dans la grande route, et tout à coup je vis déboucher 
du tournant un autre ours, un grand ours noir; le 
premier était fauve. Cet ours noir arriva au grand trot, 
et, apercevant l’ours fauve, vint se rouler gracieuse- 
ment à terre auprès de lui. L’ours fauve ne daignait 
pas regarder l’ours noir, et Tours noir ne daignait pas 
faire attention à moi. 

Je confesse qu’a cette nouvelle apparition, qui éle- 
vait mes perplexités à la seconde puissance, ma main 
trembla. J’étais en train d’écrire cette ligne : « ... peu- 
vent entendre passer les sérénades. » Sur mon manu- 
scrit je vois aujourd’hui un assez grand intervalle 
entre ces mots : entendre passer, et ces mots : les séré- 
nades. Cet intervalle signifie — Un deuxième ours! 

Deux ours! pour le coup, c’était trop fort. Quel 
sens cela avait-il? A qui en voulait le hasard? Si j’en 
jugeais par le côté d’où Tours noir avait débouché, tous 
venaient de Paris, pays où il y a pourtant peu de 
bêtes, — sauvage’s surtout. 

J’étais resté. comme pétrifié. L’ours fauve avait fini 
par prendre part aux jeux de l’autre, et, à force de 
se rouler dans la poussière, tous deux étaient devenus 
gris. Cependant j’avais réussi à me lever, et je me 
demandais si j’irais ramasser ma canne, qui avait roulé 
à mes pieds dans le fossé, lorsqu’un troisième ours 
survint, un ours rougeâtre, petit, difforme, plus déchi- 
queté et plus saignant encore que le premier; puis 
un quatrième, puis un cinquième et un sixième, ces 
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deux-là trottant de compagnie. Ces quatre derniers ours 
traveVsèrent la roule comme des comparses traversent 
le fond d’un théâtre, sans rien voir et sans rien regar- 
der, presque en courant et comme s’ils étaient pour- 
suivis. Cela devenait trop inexplicable pour que je ne 
touchasse pas à l’explication. J’entendis des aboie- 
ments et des cris; dix ou douze boule-dogues, sept ou 
huit hommes armés de bâtons ferrés et des muselières 
à la main, firent irruption sur la roule, talonnant les 
ours qui s’enfuyaient, lju de ces hommes s’arrêta, et, 
pendant que les autres ramenaient les bêtes muselées, 
il me donna le mot de cette bizarre énigme. Le maître 
du cirque de la barrière du Combat profitait des va- 
cances de Pâques pour envoyer ses ours et ses dogues 
donner quelques représentations à Meaux. Toute ^tte 
ménagerie voyageait à pied. A la dernière on 
l’avait démuselée pour la faire manger; e't, pendant 
que leurs gardiens s’attablaient au cabaret voisin, les 
ours avaient profité de ce moment de liberté pour faire 
à leur aise, joyeux et seuls, un bout de chemin. 

C’étaient des acteurs en congé. 

Voilà une de mes aventures de voyageuî à pied. 

Dante raconte en commençant son poème qu’il ren- 
contra un jour dans un bois une panthère, puis après 
la panthère un lion, puis après le lion une louve. Si la 
tradition dit vrai, dans leurs voyages en Égypte, en 
Phénicie, en Chaldée et dans l’Inde, les sept sages de 
Grèce eurent tous de ces aventures-là. Ils rencontrèrent 
chacun une bête différente, comme il sied à des sages 
qui ont tous une sagesse différente. Thalès de Milet fut 
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suivi longtemps par un griCFon ailé ; Bias de Priène fit 
route côte à côte avec un lynx ; Périandre de Corinthe 
fit reculer un léopard en le regardant fixement; Solon 
d’Athènes marcha hardiment droit à un taureau fu- 
rieux; Pittacus de Mitylène fit rencontre d’un souas- 
souaron ; Cléobule de Rhodes fut accosté par un lion, 
et Chilon de Lacédémone par une lionne. Tous ces faits 
merveilleux, si on les examinait d’un peu près, s’expli- 
queraient probablement par des ménageries en congé, 
par des vacances de Pâques et des barrières du Combat. 
En racontant convenablement mon aventure des ours, 
dans deux mille ans j’aurais peut-ôtre eu je ne sais 
quel air d’Orphée. Dictas ob hoc lenire tigres. Voyez- 
vous, mon ami, mes pauvres ours saltimbanques donnent 
la clef de beaucoup de prodiges. N’en déplaise aux 
poètes antiques et aux philosophes grecs, je ne crois 
guère à la vertu d’une strophe contre un léopard ni à 
la puissance d’un syllogisme sur une hyène; mais je 
pense qu’il y a longtemps que l’homme, cette intel- 
ligence qui transforme à sa guise les instincts, a 
trouvé le secret dé dégrader les lions et les tigres, de 
détériorer las animaux et d’abrutir les bôtes. 

L’homme croit toujours et partout avoir fait un 
grand pas quand il a substitué, à force d’enseigne- 
ments intelligents, la stupidité à la férocité. 

A tout prendre, c’en est peut-être un. Sans ce pas-là 
j’aurais été mangé, — et les sept sages de Grèce aussi. 

Puisque je suis en train de souvenirs, permettez- 
moi encore une petite histoire. 

Vous connaissez G — , ce vieux poète-savant, qui 
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jWrÔuye qu’un poôte peut être patient, qu’un savant 
peut être charmant et qu’un vieillard peut être jeune. 
Il marche comme à vingt ans. En avril 183., nous fai- 
sions ensemble je ne sais quelle excursion dans le 
Gâtinais. Nous cheminions côte à côte par une fraîche 
matinée réchauffée d'un soleil réjouissant. Moi que la 
vérité charme et que le paradoxe amuse, je ne con- 
nais pas de plus agréable compagnie que G—. Il sait 
toutes les vérités prouvées, il invente tous les para- 
doxes possibles. 

Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-là 
était de me soutenir que le basilic existe. Pline 
parle et le décrit, me disait-il. Le basilic naît dans le 
pays deCyrène, en Afrique. 11 est long d’environ douse 
doigts; il a sur la tête une tache blanche qtd lui fait 
un diadème; et, quand il siffle, les serpents s’enfuient. 
La Bible dit qu’il a des ailes. Ce qui est prouvé, 
c’est que, du temps de saint Léon, il y eut à Borne, 
dans l’église de Sainte-Luce, un basilic qui infecta de 
son haleine toute la ville. Le saint pape osa s’appro- 
cher de la voûte humide et sombre sous laquelle était 
le monstre, et Scaliger dit en assez «beau style qu’il 
Véleignit par ses prières. 

G — ajoutait, me voyant incrédule au basilic, que 
certains lieux ont une vertu particulière sur certains 
animaux ; qu’à Sériphe, dans l’Archipel, les grenouilles 
ne coassent point; qu’à Reggio, en Calabre, les cigales 
ne chantent pas; que les sangliers sont muets en Ma- 
cédoine ; que les serpents de l’Euphrate ne mordent 
point les indigènes, même endormis, mais seulement 
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tes étrangers; tandis que les scorpions du mont Lat- 
mos, inolTensifs pour les étrangers, piquent mortelle- 
ment les habitants du pays. Il me faisait, ou plutôt il 
se faisait à lui-même une foule de questions, et je le 
laissais aller. Pourquoi y a-t-il une multitude de lapins 
à Mayorque, et pourquoi n’y en a-t-il pas un seul à 
Yviza? Pourquoi les lièvres meurent-ils à Ithaque? 
D’où vient qu’on ne saurait trouver un loup sur le mont 
Olympe, ni une chouette dans l’île de Crète, ni un aigle 
dans Pile de Rhodes? 

Et, me voyant sourire, il s’interrompait : — Tout 
beau! mon cher; mais ce sont là des opinions d’Âris- 
tote! — A quoi je me contentais de répondre : — Mon 
ami, c’est de la science morte; et la science morte 
n’est plus de la science, c’est de l’érudition. — Et G— 
me répliquait avec son «•egard plein de gravité et d’en- 
thousiasme : — Vous avez raison. La science meurt; 
il n’y a que l’art qui soit immortel. Un grand savant 
fait oublier un autre grand savant; quant aux grands 
poètes du passé, les grands poètes du présent et de 
l’avenir ne peuvent que les égaler. Aristote est dépassé, 
Homère ne l’egt pas. 

Gela dit il devenait pensif, puis il se mettait à 
chercher un bupreste dans l’herbe ou une rime dans 
tes nuages. 

Nous arrivâmes ainsi près de Milly, dans une plaine 
où l’on voit encore les vestiges d’une masure devenue 
fameuse dans les procès des sorciers du dix-septième 
siècle. Voici à quelle occasion. Un loup-cervier rava- 
geait le pays. Des gentilshommes de la vénerie du roi 
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le tara<^uèrent avec grand renfort de valets et de pay- 
sans. Le loup, poursuivi dans cette plaiue, gagna cette 
masure et s’y jeta. Les chasseurs entourèrent la ma- 
sure, puis y entrèrent brusquement. Ils y trouvèrent 
nue vieille femme, une vieille femme hideuse, sous les 
pieds de laquelle était encore la peau du loup que 
Satan n’avait pas eu le temps de faire disparaître dans 
sa chausse-trape. Il va sans dire que la vieille fut brû- 
lée sur un fagot vert ; ce qui s’exécuta devant le beau 
portail de la cathédrale ^de Sens. 

J’admire que les hommes, avec une sorte de coquet- 
terie inepte, soient toujours venus chercher ces calmes 
et sereines merveilles de l’intelligence humaine pour 
faire devant elles leurs plus grosses bêtises. 


Cela se passait en 1636, dans l’année oü Gorneil^; 
faisait jouer le Cid. 

Comme je racontais cette histoire à G — -, 
tez, me dit-il. — Nous entendions, ea'feffét,- sortir 


d’un petit groupe de maisons caché ç ^fj es arbres à 
notre gauche la fanfare d’un charlataft^l^ a toujours 
eu du goût pour ce genre de bruitgfotesque et triom- 
phal. — Le monde, me disait-il un jopr, est plein de 
grands tapages sérieux dont ceci est la parodie. Pen- 
dant que les avocats déclament sur le tréteau poli- 
tique, pendant que les rhéteurs pérorent sur le tréteau 
scolastique, moi je vais dans les prés, je catalogue des 
moucherons et je collationne des brins d’herbe, je me 
pénètre de la grandeur de Dieu, et je serai toujours 
charmé de rencontrer à tout bout de champ cet 
emblème bruyant de la petitesse des hommes, ce 
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charlatan s’essoufflant sur sa grosse caisse, ce Bobino, 
ce Bobèche, cette ironie ! Le charlatan se mêle à mes 
études et les complète; je fixe cette figure avec une 
épingle dans mon carton comme un scarabée ou comme 
un papillon, et je classe l’insecte humain parmi les 
autres. 

G — m’entraina donc vers le groupe de maisons, 
d’où venait le bruit; — un assez chétif hameau, qui se 
nomme, je crois, Petit-Sou, ce qui m’a rappelé ce 
bourg d’Asculum, sur la route de Trivicum à Brindes, 
lequel fit faire rébus à Horace ; 

Ouod versu dicrre non est, 

Signis perfacile est. 

Asculum en effet ne peut entrer dans un vers alexan- 
drin. 

C’était ia fête du village. La place, l’église et la 
mairie étaient endimanchées. Le ciel lui-même, coquet- 
tement décoré d’une foule de jolis nuages blancs et 
roses, avait je ne sais quoi d’agreste, de joyeux et de 
dominical. Des rondes de petits enfants et de jeunes 
filles, doucement contemplées par des vieillards, occu- 
paient un bout de la place qui était tapissé de gazon ; 
à l’autre bout, pavé de cailloux aigus, la foule entou- 
rait une façon de tréteau adossé à une manière de 
baraque. Le tréteau était composé de deux planches 
et d’une échelle; la baraque était recouverte de cette 
classique toile à damier bleu et blanc qui rappelle 
des souvenirs de grabat, et qui, se faisant au besoin 

i» 
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souquaiille, a fait donner le nom de paillasses à tous 
les vÆdets de tous les charlatans. A côté du tréteau 
s’ouvrait la porte de la baraque, une simple fente dans 
la toUe; et au-dessus de cette porte, sur un écriteau 
blanc orné de ce mot en grosses majuscules noires : 

MICROSCOPE 

fourmillaient, grossièrement dessinés dans mille atti- 
tudes fantastiques, plus d’animaux effrayants, plus de 
monstres chimériques, plus d’êtres impossibles que 
saint Antoine n’en a vu et que Callot n’en a rêvé. 

Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. L’un, 
sale comme Job, bronzé comme Ptha, coiffé comme 
Osiris, gémissant comme Memnon, avait je ne sais quoi 
d’oriental, de fabuleux, de stupide et d’égyptien, et 
frappait sur un gros tambour tout en soufflant au hasard 
dans une flûte. L’autre le regardait faire. C’était une 
espèce de Sbrigani, pansu, barbu, velu et chevelu, 
l’air féroce, et vêtu en hongrois de mélodrame. 

Autour de cette baraque, de ce tréteau et de ces 
deux hommes, force paysans passionnés, force pay- 
sannes fascinées, force admirateurs les plus affreux du 

• • 

monde ouvraient des bouches niaises et des yeux bêtes. 
Derrière l’estrade, quelques enfants pratiquaient artis- 
tement des trous à la vieille toile blanche et bleue, qui 
faisait peu de résistance et leur laissait voir l’intérieur 
de la baraque. 

Ck)nune nous arrivions, l’égyptien termina sa fan- 
fare, et le Sbrigani se mit à parler. G— se mit à écou- 
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Excepté l’invitation d’usage Entrez et vous ver- 
rez, etc., je déclare que ce que disait ce fantoche était 
parfaitement inintelligible pour moi, pour les paysans 
et pour l’égyptien, lequel avait pris une posture de 
bas-relief et prêtait l’oreille avec autant de dignité que 
s’il eût assisté à la dédicace des grandes colonnes de 
la salle hypostyle do Karnac par Menephta I", père de 
Rhamsès II. 

Cependant, dès les premières paroles du charlatan, 
G— avait tressailli. Au bout de quelques minutes, il se 
pencha vers moi et me dit tout bas : — Vous qui êtes 
jeune, qui avez de bons yeux et un crayon, faites-moi 
le plaisir d’écrire ce que dit cet homme. — Je voulus 
demander à G — l’explication de cet étrange désir; 
mais déjà son atfention était retournée au tréteau avec 
trop d’énergie pour qu’il m’entendît. Je pris le parti 
de satisfaire G—, et, comme le charlatan parlait avec 
une lenteur solennelle, voici ce que j’écrivis sous sa 
dictée : 

— « La famille des scyres se divise en deux espèces; 
la première ’n’a pas d’yeux; la seconde en a six, ce 
qui la, distingue du genre cunaxa, qui en a deux, et du 
genre bdella, qui en a quatre. » 

Ici G — , qui écoutait avec un intérêt de plus en plus 
profond, ôta son chapeau, et, s’adressant au charlatan 
de sa voix la plus gradeusé et la plus adoucie : — Par- 
don, monsieur; mais vous ne nous dites rien du groupe 
des gamases? 

— Qui parle là? dit l’homme, jetant un coup d’œil 
sur l’assistance, mais sans surprise et sans hésitation . 
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Ce vieux? Eh bien, mon vieux, dans le groupe des 
gamases, je n’ai trouvé qu’une espèce, c’est un derma- 
nyssus, parasite de la chauve-souris pipistrelle. 

— Je croyais, reprit G— timidement, que c’était un 
glyciphagus cursor. 

— Erreur, mon brave, répliqua le Sbrigani. II y a 
un abîme entre le glyciphagus et le dermanyssus. 
Puisque vous vous occupez de ces grandes questions, 
étudiez la nature. Consultez Degeer, Hering et Her- 
mann. Observez (j’écrivais toujours) le sarcoptes ovis, 
qui a au moins une des deux paires de pattes posté- 
rieures complètes et caronculées; le sarcoptes rupica- 
prœ, dont les pattes postérieures sont rudimentaires et 
sétigères, sans vésicule et sans tarses; le sarcoptes 
hippopodos, qui est peut-être un glyciphage.... 

— Vous n’en êtes pas sûr? interrompit G — presque 
avec respect. 

— Je n’en suis pas sûr, répondit majestueusement 
le charlatan. Oui, je dois à la sainte vérité d’avouer 
que je n’en suis pas sûr. Ce dont je suis sûr, c’est 
d’avoir recueilli un glyciphage dans les plumes du 
grand-duc. Ce dont je suis sûr, c’est d’avoir trouvé, en 
visitant des galeries d’anatomie comparée, des glyci- 
phages dans les cavités, entre les cartilages et sous les 
épiphyses des squelettes. 

— Voilà qui est prodigieux! murmura G — . 

— Mais, poursuivit l’homme, ceci m’entraîne trop 
loin. Je vous parlerai une autre fois, messieurs, du 
glyciphage et du psoropte. L’animal extraordinaire et 
redoutable que je vais vous montrer aujourd’hui, c’est 
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le sarcopte. Chose effrayante et merveilleuse i lacarien 
du chameau qui ne ressemble pas à celui du cheval, 
ressemble à celui de l’homme. De là une confusion 
possible, dont les suites seraient funestes (j’écrivais 
toujours). Étudions-les, messieurs; étudions ces mon- 
stres. La forme de l’un et de l’autre est à peu près la 
même ; mais le sarcopte du dromadaire est un peu plus, 
allongé que le sarcopte humain; la partie intermé- 
diaire des poils postérieurs, au lieu d’être la plus pe- 
tite, est la plus grande. La face ventrale a aussi ses 
particularités. Le collier est plus nettement séparé dans 
le sarcoptes hominis, et il envoie inférieurement une 
pointe aciculiforme, qui i.’existe pas dans le sarcoptes 
dromadarii. Ce dernier est plus gros que l’autre. Il y a 
aussi une différence énorme aux épines delà base des 
pattes postérieures ; elles sont simples dans la première 
espèce, et inégalement bifides dans la seconde... — 

Ici, las d’écrire toutes ces choses ténébreuses et 
imposantes, je ne pus m’empêcher de pousser le coude 
de G— et de lui demander tout bas : — Mais de quoi 
diable parle 'cet homme? 

G-p se tourna à demi vers moi et me dit avec gra- 
vité : — De la gale. 

Je partis d’un éclat de rire si violent, que le livre 
de notes me tomba des mains. G — le ramassa, m’ar- 
racha le crayon, et sans daigner répliquer à ma gaîté 
même par un geste de mépris, plus que jamais attentif 
aux paroles du charlatan, il continua d’écrire à ma 
place, dans l’attitude recueillie et raphaélesque d’un 
disciple de l’école d’Athènes, 
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Je dois dire que les paysans, de plus en plus éblouis, 
partageaient, au suprême degré, l’admiration et la 
I béatitude de G—. L’extrême science et l’extrême igno- 
Iranoe se touchent par l’extrême naïveté. Le dialogue 
'obscur et formidable du charlatan avait parfaitement 
réussi près dés villageois de l’honnête pays de Petit- 
Sou. Le peuple est comme l’enfant, il s’émerveille de 
ce qu’il ne comprend pas. 11 aime l’inintelligible, le 
hérissé, l’amphigouri déclamatoire et merveilleux. Plus 
l’homme est ignorant, plus l’obscur le charme; plus 
l’homme est barbare, plus le compliqué lui plaît. Rien 
n’est moins simple qu’un sauvage. Les idiomes des 
hurons, des botocudos et des chesapeacks sont des 
forêts de consonnes à travers lesquelles, à demi en- 
gloutis dans la vase des idées mal rendues, se traînent 
des mots immenses et hideux, comme rampaient les 
monstres antédiluviens sous les inextricables végéta- 
tions du monde primitif. Les algonquins traduisent ce 
mot si court, si simple et si doux, France^ par 
gouchiouekendalakiank- 

Aussi, quand la baraque s’ouvrit, la impa- 

tiente de contempler les merveilles promises, i*yj?rê- 
cipita. Les mittigouchiouekendalakiank d«» i^arlatans 
se résolvent toujours en une pluie de liwds ou de dou- 
blons dans leur escarcelle, selon qu’ils se sont adressés 
au peuple d’en bas ou au peuple d’en haut. 

Une heure après, nous avions repris notre prome- 
nade et BOUS suivions la lisière d’un petit bois. G— ne 
m’avait pas encore adressé une parole. Je faisais mille 
efforts inutiles pour rentrer en Tout è coopi 
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paraissant sortir d’une profonde rêverie et comme se 
répondant à lui-même, il dit : 

— Et il en parle fort bien f 

— De la gale, n’est-ce pas? dis-je fort timidement. 

— Oui, parbleu, de la gale ! me répondit G— avec 
fermeté. 

Il ajouta après un silence : 

— Cet homme, a fait de magnifiques observations 
microscopiques. De vraies découvertes. 

Je hasardai encore un mot : 

— Il aura étudié son sujet sur ce pharaon d’Égypte 
dont il a fait son laquais et son musicien. 

Mais G — ne m’entendait déjà plus. 

— Quelle prodigieuse chose I s’écria-t-il, et quel su- 
jet de méditation mélancolique ! La maladie sur l’homme 
après la mort. Les squelettes ont la gale ! 

Il y eut encore un silence, puis il reprit : 

— Cet homme manque à la troisième classe de 
l’Institut. Il y a bien des académiciens qui sont 
charlatans ; voilà un charlatan qui devrait être acadé- 
micien. 

Maintenant, mon ami, je vous vois d’ici rire à votre 
tour et vous écrier : — Est-ce tout? oh! les aimables 
aventures, les engageantes histoires, et quel voya- 
geur à pied vous êtes! Rencontrer des ours, ou en- 
ten(fe‘e un avaleur de sabres, bras nus et ccintoronné 
de rouge, confW)nter en plein air l’acarus de l’homme 
à l’acarus du chameau et Caire à des paysans un cours 
philosophique de gale comparée!' Mais, en vérité, 
il faut en grande hâte se jeter en bas de sa chaise 
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de poste , et ce sont là de merveilleux bonheur ! 

Comme il vous plaira. Quant à moi, je ne sais si 
c’est le matin, si c’est le printemps ou si c’est ma jeu- 
nesse qui se mêle à ces souvenirs, déjà anciens, hélas! 
mais ils rayonnent en moi. Je leur trouve des charmes 
que je ne puis dire. Riez donc tant que vous voudrez 
du voyageur à pied, je suis toujours prêt à recommen- 
cer, et, s’il m’arrivait encore aujourd’hui quelque aven- 
ture pareille, « j’y prendrais un plaisir extrême ». 

Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, et, 
quand j’entreprends une excursion à pied, pourvu que 
le ciel ait un air de joie, pourvu que les villages aient 
un air de bonheur, pourvu que la rosée tremble à la 
pointe des herbes, pourvu que l’homme travaille, que 
le soleil brille et que 1 oiseau chante, je remercie le 
bon Dieu, et je ne lui demande pas d’autres aventures. 
— L’autre jour donc, à cinq heures et demie du matin, 
après avoir donné les ordres nécessaires pour faire 
transporter mon bagage à Bingen, dès l’aube, je quit- 
tais Lorch, et un bateau me transportait sur le bord 
opposé. Si vous suivez jamais cette route, faites de 
même. Les ruines romaines, romanes et gothiques de 
la rive gauche ont plus d’intérêt pour le piéton que les 
ardoises de la rive droite. A six heures j’étais assis, 
après une assez rude ascension à travers les vignes et 
les broussailles, sur la croupe d’une colline de lave 
éteinte qui domine le château de Furstenberg et la 
vallée de Diebach, et là je constatais une erreur des 
antiquaires. Ils racontent, et je vous écrivais d’après 
eux dans ma précédente lettre, que la grosse tour de 
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Furstenberg, ronde en dehors, est hexagone au dedans. 
Or, du point élevé où je m’étais placé, je plongeais 
assez profondément dans la tour, et je puis vous affir- 
mer, si la chose vous intéresse, qu’elle est ronde à 
l’intérieur comme à l’extérieur. Ce qui est remarquable, 
c’est sa hauteur, qui est prodigieuse, et sa forme, qui 
est singulière. Comme elle a d’énormes créneaux sans 
mâchicoulis, et comme elle va s’élargissant du sommet 
à la base, sans baies, sans fenêtres, percée à peine de 
quelques longues meurtrières, elle ressemble de la 
plus étrange manière aux mystérieux et massifs don- 
jons de Samarcande, de Calicut ou de Canganor; et 
l’on s’attend à voir plutôt apparaître au faîte de cette 
grosse tour presque hindoue le maharadja de Lahore 
ou le zamorin de Malabar que Louis de Bavière ou Gus- 
tave de Suède. Pourtant cette citadelle, plutôt orien- 
tale que gothique, a joué un grand rôle dans les luttes 
de l’Europe. Au moment où je songeais à toutes les 
échelles qui ont été successivement appliquées aux 
flancs de cette géante de pierre, et où je me rappelais le 
triple siège dés bavarois en 1321, des suédois en 1632 
et des J’rançais en 1689, un grimpereau l’escaladait 
gaîment. 

Ce qui a causé l’erreur des antiquaires, c’est une 
tourelle qui défend la citadelle du côté de la montagne, 
et qui, ronde au dedans, est armée à son sommet d’un 
couronnement de mâchicoulis taillé à six pans. Ils ont 
pris la tourelle pour la tour et le dehors pour le de- 
dans. Du reste, à cette heure matinale, grâce aux 
vapeurs encore posées et appuyées sur le sol, je ne 
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distingoais que la tête du donjon, la cime des murailles, 
et à l’hôrizoo, tout autour de moi, la haute crête des 
collines. A mes pieds, le fond du paysage était caché 
par une brume blanche et épaisse dont le soleil dorait 
le bord. On eût dit qu’un nuage était tombé dans la 
•vallée. 

Gomme sept heures sonnaient dans ce nuage au 
clocher de Rheindiebach, qui est un hameau au pied 
de Furstenberg, le grimpereau s’envola et je me levai. 
Pendant que je descendais, le brouillard montait, et, 
lorsque je parvins 6ui village, les rayons du soleil y 
arrivaient. Quelques instants après, j’avais laissé le 
village derrière moi, sans mêhae avoir pensé, je l’avoue, 
à interroger l’écho fameux ^e son ravin, je cheminais 
joyeusement le long du Rhin, et j’échangeais un bon- 
jour amical avec trois jeunes peintres qui s’en allaient, 
eux, vers Bacharach, le sac et le parapluie sur- le dos. 
Toutes les fois que je rencontre trois jeunes gens qui 
voyagent à pied en mince équipage, allègres (Tailleurs 
et les yeux rayonnants comme si leur prunelle reflétait 
les féeries de l’avenir, je ne puis m’empêdher d’espérer 
pour eux la réalisation de leurs chimères, et de .songer 
à ces trois frères, Cadenet, Luynes et Brandes, qui, il 
y a de cela deux cents ans, partirent un beau matin à 
pied pour la cour de Henri IV, n’ayant à eux trois 
qu’un manteau porté par ebecun à son tour, et qui, 
quinze ans après, sous Rouis XIU, étsient, le premier, 
due deChayudnes;.le deuxième, connétable de France; 
le, troisièmfi, due do Luxemhomrg. — Rêve» donc» 
jeunes et maechexl 
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Ce voyage à trois paraît, du reste, être à la mode 
sur les bords du Rhin ; car je n’avais pas fait une 
demi-lieue, j’atteignais à peine Niederheimbaoh, que 
je rencontrais encore trois jeunes gens cheminant de 
compagnie. Ceux-là étaient évidemment des étudiants 
de quelqu’une de ces nobles universités qui fécondent 
la vieille Teutonie en civilisant la jeune Allemagne. Ils 
portaient la casquette classique, les longs cheveux, le 
ceinturon, la redingote serrée, le bâton à la main, la 
pipe de faïence coloriée à la bouche, et, comme les 
peintres, te bissac sur le dos. Sur la pipe du plus jeune 
des trois étaient peintes des armoiries, probablement 
les siennes. Ils paraissaient discuter avec chaleur, et 
s’en allaient, de même que les peintres, du côté de 
Bacharach. En passant près de moi, l’un d'eux me cria, 
en me saluant de la casquette : 

— Die nobis, domine^ in qua parte corporie animam 
veteres locant philosophi. 

Je rendis le salut et je répondis : 

— In corde Plato, in sanguine Empedocles, inter duc 
supercilia Lucretiiis. 

Les trois je.unes gens sourirent, et le plus âgé s’é- 
cria : 

— Vivat Galliaregiml 

Je répliquai : 

— Vivat Germania mater! 

Nous nous saluâmes encore une fois de la main, et 
je passai outre. 

J’approuve cette façon de voyager à trois. Deux 
amants, trois amis. 
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Au-dessus de Niederheimbach s’étagent et se super- 
posant les mamelons de la sombre forêt de Sann ou de 
Sonn, et là, parmi les chênes, se dressent deux forte- 
resses écroulées, Heimburg, château des romains; 
Sonneck, château des brigands. L’empereur Rodolphe 
a détruit Sonneck en 1282, le temps a démoli Heim- 
burg. Une ruine plus mélancolique encore se cache 
dans les plis de ces montagnes, c’est Falkenburg. 

J’avais, comme je vous l’ai dit, laissé le village der- 
rière moi. Le soleil était ardent, la fraîche haleine du 
« 

Rhin s’attiédissait, la route se couvrait de poussière; 
à ma droite s’ouvrait étroitement entre deux rochers 
un charmant ravin plein d’ombre ; un tas de petits oi- 
seaux y babillaient à qui mieux mieux et se livraient à 
d’affreux commérages les uns sur les autres dans 
profondeurs des arbres ; un ruisseau d’eau vive grossi 
parles pluies, tombant de pierre en pierre,- prenait des 
airs de torrent, dévastait les pâquerettes, épouvantait 
les moucherons et faisait de petites CRgcades tapageuses 
dans les cailloux; je distinguais vaguement le long de 
ce ruisseau, dans les douces ténèbres que versaient les 
feuillages, un sentier que mille fleurs sauvages, le lise- 
ron, le passe-velours, l’hélichryson, le glaïeul aux lan- 
céolés cannelées, la flambe aux neuf feuilles perses, 
cachaient pour le profane et tapissaient pour le poète. 
Vous savez qu’il y a des moments où je crois presque 
à l’intelligence des choses ; il me semblait qu’une foule 
de voix murmuraient dans ce ravin et me disaient : 
— Où vas-tu? tu cherches les endroits où il y a peu 
de pas humains et où il y a beaucoup de traces divines ; 
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tu veux mettre ton âme en équilibre avec l’âme de la 
solitude; tu veux de l’ombre et de la lumière, du mou- 
vement et de la paix, des transformations et de la séré- 
nité; tu cherches le heu où le verbe s’épanouit dans 
le silence, où l’on voit la vie à la surface de tout et où 
l’on sent l’éternité au fend; tu aimes le désert et tu ne 
hais pas l’homme; tu cherches de l’herbe et des 
mousses, des feuilles humides, des branches gonflées 
de sève, des oiseaux qui fredonnent, des eaux qui 
courent, des parfums qui se répandent. Eh bien, entre. 
Ce sentier est ton chemin. 

Je ne me suis pas fait prier longtemps, je suis entré 
dans le ravin. 

Vous dire ce que j’ai fait là, ou plutôt ce que la 
solitude m’y a fait; comment les guêpes bourdonnaient 
autour des clochettes violettes; comment les nécro- 
phores cuivrés et les féronies bleues se réfugiaient 
dans les petits antres microscopiques que les pluies 
leur creusent sous les racines des bruyères; comment 
les ailes froissaient les feuilles; ce qui tressaillait sour- 
dement dans les» mousses, ce qui jasait dans les nids; 
le bruit dçux et indistinct des végétations, des miné- 
ralisations et des fécondations mystérieuses; la richesse 
des scarabées, l’activité des abeilles, la gaîté des 
libellules, la patience des araignées; les arômes, les 
reflets, les épanouissements, les plaintes; les cris 
lointains; les luttes d’insecte à insecte, les catastrophes 
de fourmilières, les petits drames de l’herbe; les ha- 
leines qui s’exhalaient des roches comme des soupirs, 
les rayons qui venaient dü ciel à travers les arbres 
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comme des regards, les gouttes d’eau qui tombaient 
des -fleurs comme des larmes ; les demi-révélations qui 
sortaient de tout; le travail calme, harmonieux, lent 
et continu de tous ces êtres et de toutes ces choses 
qui vivent en apparence plus près de Dieu que l’homme ; 
vous dire tout cela, mon ami, ce serait vous exprimer 
l’ineffable, vous montrer l’invisible, vous peindre l’in- 
fini. Qu’ai-je fait là? Je ne le sais plus. Comme dans les 
ravins de Saint-Goarshausen, j’ai erré, j’ai songé, j’ai 
adoré, j’ai prié. A quoi pensais-je? Ne me le demandez 
pas. Il y a des instants, vous le savez, où la pensée 
flotte comme noyée dans mille idées confuses. 

Tout, dans ces montagnes, se mêlait à ma médita- 
tion et SC combinait avec ma rêverie, la verdure, les 
masures, les fantômes, le paysage, tes souvenirs, les 
hommes qui ont passé dans ces solitudes, l’histoire qui 
a flamboyé là, le soleil qui y rayonne toujours. César, 
me disais-je, cheminant à pied comme moi, a peut-être 
franchi ce ruisseau, suivi du soldat |j,ui portait son 
épée. Presque toutes les grandes voix qui ont ébranlé 
l’intelligence humaine ont troublé lés échos du Rhin- 
gau et du Taunus. Ces montagnes sopt lesomêmes qui 
s’émurent quand le prince Thomas d’Aquin, si long- 
temps surnommé Bos mutus, poussa enfin dans la doc- 
trine ce mugissement qui fit tressaillir le monde: Dédit 
in doctrina mugiium quod in toto mundo sonavit. C’est 
sur ces monts que Jean Huss, prédisant Luther, comme 
si le rideau qui se déchire à la dernière heure laissait 
voir distinctement l’avenir, répandit du haut de son 
bûcher de Constance ce cri prophétique : Aujourd’hui 



DE LORCH A EiNGEN. 


303 


VOUS brûlez Voie*, mais dans cent ans le cygne naitra. 
Enfin c’est à travers ces rochers que Luther, cent ans 
après, surgissant à l’heure dite, ouvrit ses ailes et jeta 
cette clameur formidable : Meurent les évêques et les 
princes, les monastères, les cloîtres, les églises et les pa- 
lais, plutôt qu’une seule âme! 

Et il me semblait que, du milieu des branchages et 
des ronces, les ruines répondaient de toutes parts : 
O Luther! les évêques et les princes, les monastères, 
les cloîtres, les églises et les palais sont morts! 

Plongée ainsi dans ces choses inépuisables et vivaces 
qui sont, qui persistent, qui fleurissent, qui verdoient, 
et qui la recouvrent Sous leur végétation éternelle, 
l’histoire est-elle grande ou est-elle petite? Décidez 
cette question si vous pouvez. Quant à moi, il me semble 
que le contact do la nature, qui est le voisinage de 
Dieu, tantôt amoindrit l’homme, tantôt le grandit. C’est 
beaucoup pour l’homme d’être une intelligence qui a 
sa loi à part, qui fait son œuvre et qui joue son rôle au 
milieu des faits immenses de la création. En présence 
d’un grand diène plein d’antiquité et plein de vie, 
gonflé ^dc sève, chargé de feuillage, habité par mille 
oiseaux, c’est beaucoup qu’on puisse songer encore à 
ce fantôme qui a été Luther, à ce spectre qui a été 
Jean Huss, à cette ombre qui a été César. 

Cependant, je vous l’avoue, il y eut dans ma pro- 
menade un moment oü toutes ces mémoires dispa- 
rurent, où l’homme s’évanouit, oü je n’eus plus dans 
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l’âme que Dieu seul. J'étais arrivé, je ne pourrais plus 
dire par quels sentiers, au sommet d’une très haute 
colline couverte de bruyères courtes, ayant quelque 
analogie avec le chêne kermès de Provence, et j’avais 
sous les yeux un désert, mais un désert joyeux et su- 
perbe, un désert divin. Je n’ai rien vu de plus beau 
dans toutes mes excursions aux environs du Rhin. Je 
ne sais comment s’appelle cet endroit. Ce n’était autour 
de moi, à perte de vue, que montagnes, prairies, eaux 
vives, vagues verdures, molles brumes, lueurs humides 
qui chatoyaient comme des yeux entr’ouverts, vifs re- 
flets d’or noyés dans le bleu des lointains, magiques 
forêts pareilles à des touffes de plumes vertes, hori- 
zons moirés d’ombres et de clartés. — C’était un de 
ces lieux où l’on croit voir faire la roue à ce paon ma- 
gnifique qu’on appelle la nature. 

Derrière la colline où j’étais assis, au haut d’un 
monticule couvert de sapins, de châtaigniers et d’éra- 
bles, j’apercevais une sombre ruine, coloèHi fnonceau 
de basalte brun. On eût dit un tas de lave flétri par 
quelque géant en forme de citadelle. jQçi’était-ce que 
ce château? Je n’aurais pu le dire, je ne savais où 
j’étais. 

Questionner un édifice de près, vous le savez, c’est 
ma manie. Au bout d’un quart d’heure j’étais dans la 
ruine. 

ün antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, comme 
un amant qui fait le portrait de sa maîtresse, se charme 
lui-même et risque d’ennuyer les autres. Pour les in- 
différents qui écoutent l’amoureux, toutes les belles se 
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ressemblent, et toutes les ruines aussi. Je ne dis pas, 
mon ami, que je m’abstiendrai désormais avec vous de 
toute description d’édifices. Je sais que l’histoire et 
l’art vous passionnent; je sais que vous êtes du public 
intelligent, et non du public grossier. Cette fois pour- 
tant je vous renverrai au portrait minutieux que je vous 
ai fait de la Souris. Figurez-vous force broussailles, 
force plafonds effondrés, force fenêtres défoncées, et 
au-dessus de tout cela quatre ou cinq grandes dia- 
blesses de tours, noires, éventrées et formidables. 

J’allais et venais dans ces décombres, cherchant, 
furetant, interrogeant ; je retournais les pierres bri- 
sées dans l’espoir d’y trouver quelque inscription qui 
me signalerait un fait, ou quelque sculpture qui me 
révélerait une époque, quand une baie, qui avait jadis 
été une porte, m’a ouvert passage sous une voûte où 
pénétrait par une crevasse un éclatant soleil. J’y suis 
entré, et je me suis trouvé dans une façon de chambre 
basse éclairée par des meurtrières dont la forme et 
l’embrasure indiquaient qu’elles avaient servi au jeu 
des onagres, d^s fauconneaux et des scorpions. Je me 
suis penché à l’une de ces meurtrières en écartant la 
touffe de* fleurs qui la bouche aujourd’hui. Le paysage, 
de cette fenêtre, n’est pas gai. Il y a là une vallée 
étroite et obscure, ou plutôt un déchirement de la 
montagne jadis traversé par un pont dont il ne reste 
plus que l’arche d’appui. D’un côté un éboulement de 
terres et de roches, de l’autre une eau noircie par le 
fond de basalte, se précipitent et se brisent dans le 
ravin. Des arbres malades et malsains y ombragent de' 
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petite!^ prairies tapissées d’un gazon dru comme celui 
d’un cimetière. J’ignore si c’était une illusion ou le jeu 
de l’ombre et du vent, mais je croyais voir par places, 
sur les hautes herbes, de grands cercles mollement 
tracés, comme si de mystérieuses rondes nocturnes 
les avaient affaissées çà et là. Ce ravin n’est pas seu- 
lement solitaire, il est lugubre. On dirait qu’il assiste, 
en de certains moments, à des spectacles hideux, qu’il 
voit se faire dans les ténèbres des choses mauvaises et 
surnaturelles, et qu’il en garde, même en plein jour, 
même en plein soleil, je ne sais quelle tristesse mêlée 
d’horreur. Dans cette vallée, plus qu’en tout autre lieu, 
on sent distinctement que les sombres et froides heures 
de la nuit passent là ; il semble qu’elles y déposent, sur 
la senteur des herbes, sur la couleur de la terre et sur 
la forme des rochers, ce qu’elles ont de vague, de si- 
nistre et de désolé. 

Comme j’allais sortir de la chambre ba^, la corne 
d’une pierre tumulaire sortant de dessous les gravois 
a frappé mes yeux. Je me suis baissé vivement. Jugez 
de mon empressement; j’allais peut-être trouver là 
l’explication que je cherchais, la réponse que je de- 
mandais à cette mystérieuse ruine, le noni du château. 
Des pieds et des mains j’ai écarté les décombres, et en 
peu d’instants j’avais mis à nu une fort belle lame sé- 
pi4crale du quatorzième siècle, en grès rouge de Heil- 
bron. 

Sur cette lame gisait, sculpté presque en ronde 
bosse, un chevalier armé de toutes pièces, mais auquel 
manquait la tête. Sous les pieds de cet homme de pierre 
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était gravé, en majuscules romaines, ce distique 
fruste, encore lisible pourtant et facile à déchiffrer : 

TO X TACVIT. PERIIT LV X- NO X RVIT ET RVIT VMBRA. 

VIR CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES. 

J’étais un peu moins avancé qu’auparavant. Ce châ- 
teau était une énigme, j’en avais cherché le mot, et je 
venais de le trouver. Le mot de cette énigme, c’était 
une inscription sans date, une épitaphe sans nom, un 
homme sans tête. Voilà, vous en conviendrez, une ré- 
ponse sombre et une explication ténébreuse. 

De quel personnage parlait ce distique, lugubre par 
le fond, barbare par la forme? SU fallait en croire le 
second vers gravé sur cette pierre sépulcrale, le sque- 
lette qui était dessous était sans tête comme l’efllgie pour 
qui était dessus. Que signifiaient ces trois X détachés, 
pour ainsi dire, du reste de l’inscription par la grandeur 
des majuscules? En regardant avec plus d’attention et en 
nettoyant la lame avec une poignée d’herbes, j’ai trouvé 
sur la statue dçs gravures étranges. Trois chiffres étaient 
tracés à trois endroits différents ; celui-ci sur la main 

m 

et cet autre à la place de la tète : 
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droite #Wl ; celui-là sur la main gauche 
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Or, ces trois chiffres ne sont que des combinaisons 
variées dù même monogramme. Chacun des trois est 
composé des trois X que le graveur de l’épitaphe a fait 
saillir dans l’inscription. Si cette tombe eût été en Bre- 
tagne, ces trois X eussent pu faire allusion au combat 
des trente ; si elle eût daté du dix-septième siècle, ces 
trois X eussent pu indiquer la guerre de trente ans; 
mais, en Allemagne et au quatorzième siècle, quel sens 
pouvaient-ils avoir? Et puis, était-ce le hasard qui, pour 
épaissir l’obscurité, n’avait employé dans la formation 
de ce chiffre funèbre d’autre élément que cette lettre X, 
qui barre l’entrée de tous les problèmes et qui désigne 
l'Inconnu? — J’avoue que je n’ai pu sortir de cette 
ombre. Du reste, je me rappelais que cette façon de 
voiler, tout en la signalant, la tombe et la mémoire de 
l’homme décapité est propre à toutes les époques et à 
tous les peuples. A Venise, dans la galerie -ducale 
du grand conseil, un cadre noir remplace le portrait du 
cinquante-septième doge, et, au-dessous, la morne 
république a écrit ce mémento sinistre : 

c 

LOCVS MARINI FALIERI DECAPITATI. 

, t 

En Egypte, quand le voyageur fatigué arrive à Bi- 
ban-el-Molouk, il trouve dans les sables, parmi les 
palais et les temples écroules, un sépulcre mystérieux, 
qui est le sépulcre de Rhamsès V, et sur ce sépulcre 
il voit cette légende : 
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Et cet hiéroglyphe, qui raconte l’histoire au désert, 
signifie : qui est sans tête. 

Mais, en Égypte comme à Venise, au palais ducal 
comme à Biban-el-Molouk, on sait où l’on est, on sait 
qu’on a affaire à Marino Faliero ou à Rhamsès V. Ici 
j’ignorais tout, et le nom du lieu et le nom de l’homme. 
Ma curiosité était éveillée au plus haut point. Je dé- 
clare que celte ruine si parfaitement muette m’intri- 
guait et me fâchait presque. Je ne reconnais pas à une 
ruine, pas mémo à un tombeau, le droit de se taire à 
ce point. 

J’allais sortir de la chambre basse, charmé d’avoir 
trouvé ce curieux monun.ent, mais désappointé de n’en 
pas savoir davantage, quand un bruit de voix sonores, 
claires et gaies, arriva jusqu’à moi. C’était un vif et 
rapide dialogue, où je ne distinguais au milieu des 
rires et des cris joyeux que ces quelques mots : Fall 
of the mountain..,. Subterranean passage..,. Very ogly 
foot-path. Un moment après, comme je me levais du 
tombeau où j’étais assis, trois sveltes jeunes filles, vê- 
tues de bkinc, trois têtes blondes et roses, au frais 
sourire et aux yeux bleus, entrèrent subitement sous 
la voûte, et, en m’apercevant, s’arrêtèrent tout court 
dans le rayon de soleil qui en illuminait le seuil. Rien 
de plus magique et de plus charmant, pour un rêveur 
assis sur un sépulcre dans une ruine, que cette appa- 
rition dans cette lumière. Un poète, à coup sûr, eût 
eu le droit de voir là des anges et des auréoles. 
J’avoue que je n’y vis que des anglaises. 

Je confesse même, à ma honte, qu’il me vint sur- 
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le-champ la plate et prosaïque idée de profiter de ces 
anges potifî savoir le nom du château. Voici comment 
je raisonnai, et cela très rapidement : Ces anglaises, 
— car ce sont évidemment des anglaises, elles parlent 
anglais et elles sont blondes, — ces anglaises, selon 
toute apparence, sont des visiteuses qui viennent de 
quelque station de plaisir des environs, de Bingen ou 
de Rudesheim. Il est clair qu’elles se sont fait de cette 
masure , un objet d’excursion et qu’elles savent néces- 
sairement le nom du lieu qu’elles ont choisi pour but 
de promenade. — Une fois cela posé dans mon esprit, 
il ne restait plus qu’à entamer la conversation, et je 
confesse encore que j’eus recours au plus gauche des 
moyens employés en pareil cas. J’ouvris mon porte- 
feuille pour me donner une contenance, j’appelai à mon 
aide le peu d’anglais que je crois savoir et je me mis à 
regarder par la meurtrière dans le ravin, en murmu- 
rant, comme si je me parlais à moi-même, je ne sais 
quels épiphonèmes admiratifs et ridicules : Beauliful 
wîcw! — Very fine, very pretty waterfall! etc., etc. — 
Les jeunes filles, d’abord intimidées et surprises de 
ma rencontre, se mirent à chuchoter tout bas avec un 

, t 

petit rire étouffé. Elles étaient charmantes ainsi, mais 
il est évident qu’elles se moquaient de moi. Je pris 
alors un grand parti, je résolus d’aller droit au fait; et, 
quoique je prononce l’anglais comme un irlandais, 
quoique le th en particulier soit pour moi un écueil 
formidable, je fis un pas vers le groupe toujours immo- 
bile, et, m’adressant, de mon air le plus gracieux, à la 
plus grande des trois : Miss, lui dis-je, en corrigeant le 
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laconisme de la phrase par l’exagération du salut, what 
is, if you please, the nome of this castle ? La belle enfant 
sourit; comme je méritais un éclat de rire, et que je 
m’y attendais, je fus touché de cette clémence, puis 
elle regarda ses deux compagnes et me répondit en 
rougissant légèrement et dans le meilleiir français du 
monde ; — Monsieur, il parait que ce château s’appelle 
Falkenburg. C’est du moins ce qu’a dit un chevrier, 
qui est français, et qui cause avec notre père dans la 
grande tour. Si vous voulez aller de ce côté, vous les 
trouverez. 

Ces anglaises étaient des françaises. 

Ces paroles si nettes et dites sans le moindre accent 
suffisaient pour me le démontrer; mais la belle enfant 
prit la peine d’ajouter : — Nous n’avons pas besoin de 
parler anglais, monsieur, nous sommes françaises et 
vous êtes français. 

— Mais, mademoiselle, rcpris-je, à quoi avez-vous 
vu que j’étais français? 

— A votre anglais, dit la plus jeune. 

Sa sœur ainée la regarda d’un air presque sévère, 
si jamais la beauté, la grâce, l’adolescence, l’innocence 
et la joie peuvent avoir l’air sévère. Moi, je me mis à 
rire. 

— Mais, mesdemoiselles, vous-mêmes vous parliez 
anglais tout à l’heure. 

— Pour nous amuser, dit la plus jeune. 

— Pour nous exercer, reprit l’aînée. 

Cette rectification imposante et quasi maternelle fut 
perdue pour la jeune, qui courut gaîment au tombeau 
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en soulevant sa robe à cause des pierres et en laissant 
voir le plus joli pied du monde. — Oh! s’écria-t-elle, 
venez donc voir! une statue par terre! Tiens! elle n’a 
pas de tête. C’est un homme. 

— C’est un chevalier, dit l’aînée qui s’était ap- 
prochée. 11 ÿ avait encore dans cette parole une ombre 
de reproche, et le son de voix dont elle fut prononcée 
signifiait : Ma sœur, une jeune personne ne doit pas dire: 
C’est un homme, mais elle peut dire : C’est un che- 
valier. 

4 

En général ceci est un peu l’histoire des femmes. 
Elles en sont toutes là. Elles repoussent les choses; 
mais habillez les choses de mots, elles les acceptent. 
Choisissez bien le mot pourtant. Elles s’indignent du 
mot cru, elles s'effarouchent du mot propre, elles to- 
lèrent le mot détourné, elles accueillent le mot élégant, 
elles sourient à la périphrase. Elles ne savent que plus 
tard — trop tard souvent — combien il y a de réalité 
dans l’à peu près. La plupart des femmes glissent, et 
beaucoup tombent sur la pente dangereuse des tra- 
ductions adoucies. • 

Du reste, cette simple nuance, c’est un hopime — 
c’est un chevalier, disait l’état de ces deux jeunes cœurs. 
L’un dormait encore profondément, l’autre était éveillé. 
L’aînée des sœurs était déjà une femme, la dernière 
était encore un enfant. 11 n’y avait pourtant guère que 
deux ans entre elles. La cadette seule était une jeune 
fille. Depuis leur entrée dans le caveau, elle avait 
beaucoup rougi, un peu souri, et n’avait pas dit un 
mot. 
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Cependant elles s’étalent penchées toutes les trois 
sur le tombeau, et la réverbération fantastique du 
rayon de soleil dessinait leurs gracieux profils sur le 
spectre de granit. Tout à l’heure je me demandais le 
nom du fantôme, maintenant je me demandais le nom 
des jeunes filles, et je ne saurais dire ce que j’éprou- 
vais à voir se mêler ainsi ces deux mystères, l’un plein 
de terreur, l’autre plein de charme. 

A force d’écouter leur doux chuchotement, je saisis 
au passage un de leurs trois noms, le nom de la cadette. 
C’était la plus jolie. Une vraie princesse des contes de 
fées. Ses longs cils blonds cachaient sa prunelle bleue, 
dont la pure lumière les pénétrait pourtant. Elle était 
entre sa jeune sœur et sa sœur aînée comme la pudeur 
entre la naïveté et la grâce, doucement colorée d’un 
vague reflet de toutes les deux. Elle me regarda deux 
fois, et ne me parla pas. Elle fut la seule des trois dont 
je n’entendis pas le son de voix, mais elle fut aussi la 
seule dont je sus le nom. Il y eut un instant où sa 
jeune sœur lui dit très bas : Vois donc, Stella! Je n’ai 
jamais mieux compris qu’en cet instant-là tout ce qu’il 
y a de limpide, de lumineux et de charmant dans ce 
nom d’étoile. 

La plus jeune faisait ses réflexions tout haut. — 
Pauvre homme! (la leçon avait été perdue) on lui a 
coupé la tête. C’était des temps comme cela où l’on 
coupait la tête aux hommes. — Tout à coup elle s’inter- 
rompit: — Ah! voici l’épitaphe! c’est du latin. — Vox 
— tacuii — Periit — lux.... — C’est difficile à lire. Je 
voudrais bien savoir ce que cela veut dire. 
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— Mesdemoiselles, dit l’aînée, allons chercher mon 
père, il nous l’expliquera. 

Et elles s’élancèrent hors de la crypte comme trois 
biches. 

Elles n’avaient pas même songé à s’adresser à moi ; 

j’étais un pèu humilié que mon anglais leur eût donné 

si mauvaise idée de mon latin. 

» 

On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais quel 
scellement qui avait laissé à côté de l’épitaphe une 
tache de plâtre aplanie à la truelle. Je pris un crayon, 
et sur cette page blanche j’écrivis cette traduction du 
distique : 


Dans la nuit la voix s’est tue. 

L’ombre éteignit le flambeau. 

Ce qui manque à la statue 
Manque à l’homme en son tombeau. 

Les jeunes filles étaient à peine parties depuis deux 
minutes, que j’entendis leur voix crier : Par ici, pèrel 
par ici! Elles revenaient. J’écrivis en hâte le dernier 
vers, et, avant qu’elles reparussent, je Jn’esquivai. 

Ont-elles trouvé l’explication que je leur laissais? 
je l’ignore; je me suis enfoncé dans les détours de la 
ruine et je ne les ai plus revues. 

Je n’ai rien su non plus du mystérieux chevalier 
décapité. Triste destinée ! Quel crime avait donc com- 
mis ce misérable? Les hommes lui avaient infligé la 
mort, la providence y a ajouté l’oubli. Ténèbres sui 
ténèbres. Sa tête a été retranchée de la statue, son 
nom de la légende, son histoire de la mémoire des 
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hommes. Sa pierre sépulcrale elle-môme va sans doute 
bientôt disparaître. Quelque vigneron de Sonneck ou 
du Ruppertsberg la prendra un beau jour, dispersera 
du pied le squelette mutilé qu’elle recouvre peut-être 
encore, coupera en deux cette tombe et en fêta le 
chambranle d’une po^te de cabaret. Et les paysans 
s’attableront, et les vieilles femmes fileront, et les en- 
fants riront autour de la statue sans nom, décapitée 
jadis par le bourreau et sciée aujourd’hui par un ma- 
çon. Car de nos jours, en Allemagne comme en France, 
on utilise les ruines. Avec les vieux palais on fait des 
cabanes neuves. 

Hélas! les vieilles lois et les vieilles sociétés su- 
bissent à peu près la même transformation. 

Regardons, étudions, méditons, etne nous plaignons 
pas. Dieu sait ce qu’il fait. 

Seulement je me demande quelquefois : Pourquoi 
faut-il que le « goujat » ne se contente pas d’être de- 
bout, et qu’il ait toujours l’air de chercher à se venger 
de \' empereur enterrée 

Mais, mon ami, me voici bien loin du Falkenburg. 
J’y reviens. — C’était beaucoup pour moi de me savoir 
dans ce nid de* légendes, et de pouvoir dire des choses 
précises à ces vieilles tours qui se tiennent encore si 
fières et si droites, quoique mortes et laissant aller 
leurs entrailles dans l’herbe. J’étais donc dans ce ma- 
noir fameux dont je vous conterai peut-être les aven- 
tures, si vous ne les savez pas. Guntram et Liba sur- 
tout me revenaient à l’esprit. C’est sur ce point que 
Guntram rencontra les deux hommes qui portaient un 
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cercueil. C’est dans cet escalier que Liba se jeta 
ses bras et lui dit en riant : — Un cercueil? non, clésl 
le lit nuptial que tu auras vu. C’est près de cette che- 
minée, encore scellée au mur sans plancher et sans 
plafond, qu’était le bois de lit qu’on venait d’apporter 
et qu’elle lui montra. C’est dans cette cour, aujour- 
d’hui pleine de ciguës en fleur, que Guntram, condui- 
sant sa fiancée à l’autel, vit marcher devant lui, visibles 
pour lui seul, un chevalier vêtu de noir et une femme 

voilée. C’est dans cette chapelle romane écroulée, où 

« 

des lézards vivants se promènent sur les lézards sculp- 
tés, qu’au moment de passer l’anneau bénit au joli doigt 
rose de sa fiancée, il sentit tout à coup une main froide 
dans la sienne, — la main de la pucelle du château de 
la forêt, qui se peignait la nuit en chantant près d’un 
tombeau ouvert et vide. — C’est dans cette salle basse 
qu’il expira et que Liba mourut de le voir mourir. 

Les ruines font vivre les contes, et les contes le 
leur rendent. 

J’ai passé plusieurs heures dans les décombres, 
assis sous d’impénétrables broussailles et laissant venir 
les idées qui me venaient. Spiritus loci. Ma prochaine 
lettre vous les portera peut-être. 

Cependant la faim aussi m’était venue, et, vers trois 
heures, grâce au chevrier français dont les belles voya- 
geuses m’avaient parlé et que j’avais heureusement 
rencontré, j’ai pu gagner un village au bord du Rhin, 
qui est, je crois, Trecktlingshausen, l’ancien Trajani 
Castrum. 

Il n’y avait là pour toute auberge qu’une taverne à 
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bière et pour tout dîner qu’un gigot fort dur, dont un 
étudiant, lequel fumait sa pipe à la porte, essaya de 
me détourner en me disant qu’un anglais affamé, arrivé 
une heure avant moi, n’avait pu l’entamer et s’y était 
rebuté. Je n’ai pas répondu fièrement comme le maré- 
chal de Créqui devant la forteresse génoise de Gavi : 
Ce que Barberousse n’a pu prendre, Barbegrise le pren- 
dra; mais j’ai mangé le gigot. 

Je me suis remis en marche comme le soleil bais- 
sait. 

Le paysage était ravissant et sévère. J’avais laissé 
derrière moi la chapelle gothique de Saint-Clément. 
J’avais à ma gauche la rive droite du Rhin, chargée do 
vignes et d’ardoises. Les derniers rayons du soleil 
rougissaient au loin les fameux coteau.x d’Assmanns- 
hausen, au pied duquel des vapeurs, des fumées peut- 
être, me révélaient Aulhausen, le village des potiers 
de terre. Au-dessus de la route que je suivais, au- 
dessus de ma tête, se dressaient, échelonnés de mon- 
tagne en montagne, trois châteaux, le Reichenstein et 
le Rheinstein, démolis par Rodolphe de Hapsburg et 
rebâtis par le comte palatin; et le Vaugtsberg, habité 
en 1348 par K.uno de Falkenstein et restauré aujour- 
d’hui par le prince Frédéric de Prusse. Le Vaugtsberg 
a joué un grand rôle dans les guerres du droit manuel. 
L’archevêque de Mayence l’engagea un jour à l’empe- 
reur d’Allemagne pour quarante mille livres tournois. 
Ceci me rappelle que, lorsque Thibaut, comte de Cham- 
pagne, ne sachant comment s’acquitter vis-à-vis de la 
reine de Chypre, vendit à son très cher seigneur Louis 
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roi de France, la comté de Chartres, la comté de Blois, 
la comté de Sancerre et la vicomté de Châteaudun, ce 
fut également pour la somme de quarante mille livres. 
Aujourd’hui, quarante mille livres, c’est le prix dont 
un huissier retiré paye sa maison de campagne à Baga- 
telle ou à Pantin. 

Cependant je faisais à peine attention à ce paysage 
et à ces souvenirs. Depuis que le jour déclinait, je 
n’avais plus qu’une pensée. Je savais qu’avant d’arri- 
ver à Bin^en, un peu en deçà du confluent de la Nahe, 
je rencontrerais un étrange édifice, une lugubre ma- 
sure debout dans les roseaux au milieu du fleuve entre 
deux hautes montagnes. Cette masure, c’est la Maüse- 
thurm. 

Dans mon enfance, j’avais au-dessus de mon lit «0 
petit tableau entouré d’un cadre noir que je 
quelle servante allemande avait accroché au^ninlr. Il 
représentait une vieille tour isolée, moisie, délabrée, 
entourée d’eaux profondes et noires, qui la couvraient 
de vapeurs, et de montagnes d’ombre. 

Le ciel de cette tour était fi^raie et «plein de nuées 
hideuses. Le soir, après avoir prié Dieu et avant de 
m’endormir, je regardais toujours ce tableau. La nuit 
je le revoyais dans mes rêves, et je l’y revoyais ter- 
rible. La tour grandissait, l’eau bouillonnait, un éclair 
tombait des nuées, le vent sifflait dans les montagnes 
et semblait par moments jeter des clameurs. Un jour, 
je demandai à la servante comment s’appelait cette 
tour. Elle me répondit, en faisant un signe de croix, 
la Maôsethurm. 
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Et puis elle me raconta une histoire. Qu’autrefois 
à Mayence, dans son pays, il y avait eu un méchant 
' archevêque nommé Hatto, qui était aussi abbé de Fuld, 
prêtre avare, disait-elle, ouvrant plutôt la main pour 
bénir que pour donner. Que dans une année mauvaise 
il acheta tout le blé pour le revendre fort cher au 
peuple, car ce prêtre voulait être riche. Que la famine 
devint si grande, que les paysans mouraient de faim 
dans les villages du Rhin. Qu’alors le peuple s’assem- 
bla autour du burg de Mayence, pleurant et demandant 
du pain. Que l’archevêque refusa. Ici l’histoire devient 
horrible. Le peuple affamé ne se dispersait pas et en- 
tourait le palais de l’archevêque en gémissant. Ilatto, 
ennuyé, fit cerner ces pauvres gens par ses archers, 
qui saisirent les hommes et les femmes, les vieillards 
et les enfants, et enfermèrent cette foule dans une 
grange à laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait la 
bonne vieille, un spectacle dont les pierres eussent pleuré. 
Hatto n’en fit que rire ; et comme les misérables, expi- 
rant dans les flammes, poussaient des cris lamen- 
tables, il se prjt à dire : Entendez-vous siffler les rats? 
Le lendemain, la grange fatale était en cendre; il n’y 
avait plus de' peuple dans Mayence; la ville semblait 
morte et déserte, quand tout à coup une multitude de 
rats, pullulant dans la grange brûlée comme les vers 
dans les ulcères d’Assuérus, sortant de dessous terre, 
surgissant d’entre les pavés, se faisant jour aux fentes 
des murs, renaissant sous le pied qui les écrasait, se 
multipliamt sous les pierres et sous les massues, inon- 
dèrent les rues, la citadelle, le calais, les caves, les 
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chambres et les alcôves. C’était un fléau,' c’était une 
plaie, cîétait un fourmillement hideux. Hatto éperdu 
quitta Mayence et s’enfuit dans la plaine, les rats le 
suivirent; il courut s’enfermer dans Bingen, qui avait 
de hautes murailles, les rats passèrent par-dessus les^ 
murailles et entrèrent dans Bingen. Alors l’archevêque, 
fit bâtir une tour au milieu du Rhin et s’y réfugia à 
l’aide d’une barque autour de laquelle dix archers bat- 
taient l’eau; les rats se jetèrent à la nage, traversèrent 
le Rhin, grimpèrent sur la tour, rongèrent les portes, 
le toit, les fenêtres, les planchers et les plafonds, et, 
arrivés enfin jusqu’à la basse-fosse où s’était caché le 
misérable archevêque, l’y dévorèrent tout vivant. — 
Maintenant la malédiction du ciel et l’horreur des 
hommes sont sur celte tour, qui s’appelle la Maüse- 
thurm. Elle est déserte; elle tombe en ruine au milieu 
du fleuve ; et quelquefois, la nuit, on en voit sortir une 
étrange vapeur rougeâtre, qui ressemble à la fumée 
d'une fournaise; c’est l’âme de Hatta qui revient. 

Avez-vous remarqué une chose? L’histoire est par- 
fois immorale, les contes sont toujours ^honnêtes, mo- 
raux et vertueux. Dans l’histoire volontiers le plus fort 
prospère, les tyrans réussissent, les bourreaux se 
portent bien, les monstres engraissent, les Sylla se 
transforment en bons bourgeois, les Louis XI et les 
Cromwell meurent dans leur lit. Dans les contes, l’en- 
fer est toujours visible. Pas de faute qui n’ait son châ- 
timent, parfois même exagéré; pas de crime qui n’a- 
mène son supplice, souvent effroyable ; pas de méchant 
qui ne devienne un malheureux, quelquefois fort à 
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plaindre. <]ela tient à ce que l'histoire se meut dans 
l’infini, et le conte dans le fini. L’homme, qui fait le 
conte, ne se sent pas le droit de poser bs faits et d’en 
laisser supposer les conséquences; car il tâtonne dans 
l’ombre, il n’est sûr de rien, il a besoin de tout borner 
par un enseignement, un conseil et une leçon; et il 
n’oserait pas inventer des événements sans conclusion 
immédiate. Dieu, qui fait l’histoire, montre ce qu’il veut » 
et sait le reste. 

Mausethurm est un mot commode. On y voit ce qu’on 
désire y voir. Il y a des esprits qui se croient positifs 
et qui ne sont qu’arides, qui chassent la poésie de tout, 
et qui sont toujours prêts à lui dire, comme cet autre 
homme positif au rossignol : Veux-tu te taire, vilaine 
bête! Ces esprits-là affirment que Maüsethurm vient de 
maus ou mauth, qui signifie péage. Ils déclarent qu’au 
dixième siècle, avant que le lit du fleuve fût élargi, le 
passage du Rhin n’était ouvert que du côté gauche, et 
que la ville de Bingen avait établi, au moyen de cette 
tour, son droit de barrière sur les bateaux. Ils s’appuient 
sur ce qu’il y a encore près de Strasbourg deux tours 
pareilles consacrées à une perception d’impôt sur les 
passants, lesquelles s’appellent également Maüsethurm. 
Pour ces graves penseurs inaccessibles aux fables, la 
tour maudite est un octroi et Hatto est un douanier. 

Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me 
range avec empressement, Maüsethurm vient à.Qmaüse, 
qui vient de mus et qui veut dire rat. Ce prétendu péage 
est la Tour des Souris, et ce douanier est un spectre. 

Après tout, les deiix opinions peuvent se concilier. - 

te RHIN. 1. 



823 


LE RHIN. 


Il n'est pas absolument impossible que, vers le seizième 
ou le dix-septième siècle, après Luther, après Érasme, 
des bourgmestres esprits forts aient utilisé la tour de 
Hatto, et momentanément installé quelque taxe et 
quelque péage dans cette ruine mal hantée. Pourquoi 
pas? Rome a bien fait du temple d'Antonin sa douane, 
la dot/ana. Ce que Rome a fait à l’histoire, Bingen a 
bien pu le faire à la légende. 

De cette façon, Mautk aurait raison et Maûse n’au- 
rait pas tort. 

Quoi qu’il en soit, depuis qu’une vieille servante 
m’avait conté le conte de Ilatto, la Maüsethurm avait 
toujours été une des visions familières de mon esprit. 
Vous le savez, il h’y a pas d’homme qui n’ait ses fan- 
tômes, comme il n’y a pas d’homme qui n’ait ses chi- 
mères. La nuit, nous appartenons aux songes; tant^iJt 
c’est un rayon qui les traverse, tantôt c’est une flamme ; 
et, selon le' reflet colorant, le même rêve est une gloire 
céleste ou une apparition de l’enfer. Effet de feiix de 
Bengale qui se produit dans l’imagination.' 

Je dois dire que jamais la tour des rats, 4® milieu 
de sa flaque d’eau, ne m’était apparue .imtrement 
qu’horrible. . <• 

Aussi, vous l’avouerai-je? quand le hasard, qui me 
promène un peu à sa fantaisie, m'a amené sur les bords 
du Rhin, la première pensée qui m’est venue, ce n’est 
pas que je verrais le dôme de Mayence, ou la cathé- 
drale de Cologne, ou la Pfalz, c’est que je visiterais la 
Tour des Rats. 

Jugez donc de ce qui se passait en . moi, pauvre 
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poëte croyeur, sinon croyant, et pauvre antiquaire 
passionné que je suis. Le crépuscule succédait lente- 
ment au jour, les collines devenaient brunes, les arbres 
devenaient noirs, quelques étoiles scintillaient, le Rhin 
bruissait dans l’ombre, personne ne passait sur la route 
blanchâtre et confuse, qui se raccourcissait pour mon 
regard à mesure que la nuit s’épaississait, et qui se 
perdait, pour ainsi dire, dans une fumée à quelques 
pas devant moi. Je marchais lentement, l’œil tendu 
dans l’obscurité; je sentais que j’approchais de la Maü- 
sethurm, et que dans peu d’instants cette masure re- 
doutable, qui n’avait été pour moi jusqu’à ce jour 
qu’une hallucination, allait devenir une réalité. 

Un proverbe chinois dit : Tendez trop l’arc, le 
javelot dévie. C’est ce qui arrive à la pensée. Peu à 
peu cette vapeur qu’on appelle la rêverie entra dans 
mon esprit. Les vagues rumeurs du feuillage murmu- 
raient à peine dans la montagne; le cliquetis clair, 
faible et charmant d’une forge éloignée et invisible ar- 
rivait jusqu’à moi ; j’oubliai insensiblement la Maüse- 
thurm, les r^ts et l’archevêque; je me mis à écouter, 
tout en marchant, ce bruit d’enclume, qui est parmi 
les VOIX dd soir une de celles qui éveillent en moi le 
plus d’idées inexprimables ; il avait cessé que je l’écou- 
tais encore, et je ne sais comment il se trouva, au bout 
d’un quart d’heure, que j’avais fait, presque sans le 
vouloir, les vers quelconques que voici : 

L’Amour forgeait. Au bruit de son enclume. 

Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux; 
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Car c’était l’heure ôù se répand la brume, 

Où sur les monts, comme un feu qui s’allume, 

Brille Vénus, l’escarboucle des cieux. 

La grive au nid, la caille en son champ d’orge, 
S’interrogeaient, disant: Que fait-il là! 

Que forge^t-il si tard? — Un rouge-gorge 
Leur répondit : Moi, je sais ce qu’il forge ; 

C’est un regard qu’il a pris à Stella. 

Et les oiseaux, riant du jeune maître. 

De s’écrier : Amour, que ferez-vous 
De ce regard, qu’aucun fiel ne pénètre? 

11 est trop pur pour vous servir, 6 traître I 
Pour vous servir, méchant, il est trop doux 

Mais Cupido, parmi les étincelles, 

Leur dit : Dormez, petits oiseaux des bois. 

Couvez vos œufs et repliez vos ailes. 

Les purs regards sont mes flèches mortelles; 

Les plus doux yeux sont mes pires carquois. 

Comme je terminais cette chose, la route tourna, 
et je m’arrêtai brusquement. Voici ce que j’avais devant 
moi. A mes pieds, le Rhin courant et se hâtant dans 
les broussailles avec un murmure rauque et furieux, 
comme s’il s’échappait d’un mauvais pas; à ‘droite et 
à gauche, des montagnes ou plutôt de grosses masses 
d’obscurité perdant leur sommet dans les nuées d’un 
ciel sombre piqué çà et là de quelques étoiles; au 
fond, pour horizon, un immense rideau d’ombre ; au 
milieu du fleuve, au loin, debout dans une eau plate, 
huileuse et comme morte, une grande tour noire, d’une 
(orme horrible, du faîte de laquelle sortait, en s’agitant 
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avec des balancements étranges, je ne sais quelle 
nébulosité rougeâtre. Cette clarté, qui ressemblait à 
la réverbération de quelque soupirail embrasé ou à la 
vapeur d’une fournaise, jetait sur les montagnes un 
rayonnement pâle et blafard, faisait saillir à mi-côte 
sur la rive droite une ruine lugubre, semblable à la 
larve d’un édifice, et se reflétait jusqu’à moi dans le 
miroitement fantastique de l’eau. 

Figurez-vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre 
vaguement dessiné par des lueurs et des ténèbres. 

Du reste, pas un bruit humain dans cette solitude, 
pas un cri d’oiseau; un silence glacial et morne, troublé 
seulement par la plainte irritée et monotone du Rhin. 

J’avais sous les yeux la Maüsethurm. 

Je ne me l’étais pas imaginée plus effrayante. Tout 
y était ; la nuit, les nuées, les montagnes, les roseaux 
frissonnants, le bruit du fleuve plein d’une secrète hor- 
reur, comme si l’on entendait le sifflement des hydres 
cachées sous l’eau, les souffles tristes et faibles du vent, 
l’ombre, l’abandon, l’isolement, et jusqu’à la vapeur de 
fournaise sur la tour, jusqu’à l’âme de Hatto! 

Je tenais donc mon rêve, et il restait rêve ! 

Il me prit alors une idée, la plus simple du monde, 
mais qui, dans ce moment-là, me fit l’effet d’un ver- 
tige ; je voulus sur-le-champ, à cette heure, sans at- 
tendre au lendemain, sans attendre au jour, aborder 
cette masure. L’apparition était sous mes yeux, la nuit 
était profonde, le pâle fantôme de l’archevêque se dres- 
sait sur le Rhin ; c’était le moment de visiter la Tour des 
Rats. 
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Mais comment faire? oü trouver un bateau, à une 
telle heure, dans un tel lieu? Traverser le Rhin à la 
nage, c’eût été pousser le goût des spectres un peu 
loin. D’ailleurs, eussé-je été assez grand nageur et as- 
sez grand fou pour cela, il y a précisément à cet en- 
droit, à quelques brasses de la Maüsethurm, un gouffre 
des plus redoutables, le Bingerloch, qui avalait jadis 
des galiotes comme un requin avale un hareng, et pour 
qui, par conséquent, un nageur ne serait pas même un 
goujon. J’étais fort embarrassé. 

Tout en cheminant pour me rapprocher de la ruine, 
je me rappelai que les palpitations de la cloche d’ar- 
gent et les revenants du donjon de Yelmich n’empê- 
chaient pas les ceps et les échalas d’exploiter leur col- 
line et d’escalader leurs décombres, et j’en conclus 
que, le voisinage d’un gouffre rendant nécessairement 
la rivière très poissonneuse, je rencontrerais pfo^ 
blement au bord de l’eau, près de la tour, quelque ca- 
bane de pêcheur de saumon. Quand des vignerons 
bravent Falkenstein et sa souris, des pêcheurs peuvent 
bien affronter Hatto et ses rats. 

Je ne me trompais, pas. Je marchai pourtantdong- 
temps encore sans rien rencontrer. J’atteignis le point 
de la rive le plus voisin de la ruine, je le dépassai, 
j’arrivai presque jusqu’au confluent de la Nahe, et je 
commençais à ne plus espérer de batelier, lorsque, en 
descendant jusqu’aux osiers du bord,' j’aperçus une de 
ces grandes araignées-filets dont je vous ai parlé. A 
quelques pas du filet était amarrée une barque dans 
laquelle dormait un homme enveloppé dans une 
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couverture. J’entrai dans la barque, je réveillai 
l’homme, je lui montrai un de ces gros écus de Saxe 
qui valent deu? florins quarante-deux kreutzers, c’est- 
à-dire six francs ; il me comprit, et, quelques minutes 
après, sans avoir dit un mot, comme si nous eussions 
été deux spectres nous-mêmes, nous nagions vers la 
Maüsethurm. 

Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla que 
la tour, dont nous approchions, au lieu de croître, 
diminuait; c’était la grandeur du Rhin qui la rapetis- 
sait. Cet effet dura peu. Comme j’avais pris le bateau 
à un point du rivage situé plus haut que la Maüse- 
thurm, nous descendions le Rhin, et nous avancions 
rapidement. 

J’avais les yeux fixés sur la tour, au sommet de 
laquelle apparaissait toujours la vague lueur, et que 
je voyais maintenant grandir distinctement, à chaque 
coup de rame, d’une manière qui, je ne sais pourquoi, 
me semblait terrible. Tout à coup je sentis la barque 
s’affaisser brusquement sous moi comme si l’eau pliait 
sous elle, la secousse fit rouler ma canne à mes pieds ; 
je regardai mon compagnon, lui-même me regarda 
avec un sourire qui, éclairé sinistrement par la réver- 
bération surnaturelle de la Maüsethurm, avait quelque 
chose d’effrayant, et il me dit ; Dingerloch. Nous étions 
sur le gouffre. 

Le bateau tourna; l’homme se leva, saisit un croc 
d’une main et une corde de l’autre, plongea le croc 
dans la vague en s’y appuyant de tout son poids, et se 
mit à marcher sur le bordage. Pendant qu’il marchait. 
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le dessous de la barque froissait avec un bruit rauque 
la crête des rochers cachés sous l’eau. 

Cette délicate manoeuvre se fit simplement, avec 
une adresse merveilleuse et un admirable sang-froid, 
sans que l’homme proférât une parole. 

Tout à coup il tira son croc de l’eau et le tint en 
arrêt horizontalement en jetant un des bouts de la corde 
hors du bateau. La barque s’arrêta rudement. Nous 
abordions. 

Je levai les yeux. A une demi-portée de pistolet, 
sur une petite île qu’on n’aperçoit pas du bord du 
fleuve, se dressait la Maüsethurm, sombre, énorme, 
formidable, déchiquetée à son sommet, largement et 
profondément rongée à sa base, comme si les rats 
effroyables de la légende avaient mangé jusqu^WUX 
pierres. ' 

La lueur n’était plus une lueur; c’était un flaimboi(^ 
ment éclatant et farouche qui jetait .au loin.de longs 
rayonnements jusqu’aux montagnes et sortîut 'par les 
crevasses et par les baies difformes de la tour comme 
par les trous d’une lanterne sourde gigantesque. 

11 me semblait entendre dans le fatal édifice une 
sorte de bruit singulier, strident et continu, pareil à 
un grincement. 

Je mis pied à terre, je fis signe au batelier de m’at- 
tendre, ^ je m’avançai vers la masure. 

Enfin j’y étais! — C’était bien la tour de Hatto, 
c’était bien la tour des rats, la Maüsethurm! elle était 
devant mes yeux, à quelques pas de moi, et j’allais y 
entrer! — Entrer dans un cauchemar, marcher dans 
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un cauchemar, toucher aux pierres d’un cauchemar, 
arracher de l’herbe d’un cauchemar, se mouiller les 
pieds dans l’eau d’un cauchemar, c’est là, à coup sûr, 
une sensation extraordinaire. 

La façade vers laquelle je marchais était percée 
d’une petite lucarne et de quatre fenéires inégales 
toutes éclairées, deux au premier étage, une au second 
et une au troisième. A hauteur d’homme, au-dessous 
des deux fenêtres d’en bas, s’ouvrait toute grande une 
porte basse et large, communiquant avec le sol au 
moyen d’une épaisse échelle de bois à trois échelons. 
Cette porte, qui jetait plus de clarté encore que les 
fenêtres, était munie d’un battant de chêne grossière- 
ment assemblé que le vent du fleuve faisait crier dou- 
cement sur ses gonds. Comme je me dirigeais vers cette 
porte, assez lentement à cause des pointes de rochers 
mêlées aux broussailles, je ne sais quelle masse ronde 
et noire passa rapidement auprès de moi, presque 
entre mes pieds, et il me sembla voir un gros rat s’en- 
fuir dans les roseaux. 

J’entendais* toujours le grincement. 

Je i>’en continuai pas moins d’avancer, et en quel- 
ques enjambées je fus devant la porte. 

Cette porte, que l’architecte du méchant évêque 
n’avait pratiquée qu’à quelques pieds au-dessus du sol, 
probablement pour faire de cette escalade ug^ obstacle 
aux rats, avait jadis été l’entrée de la chambre basse de 
la tour ; maintenant il n’y avait plus dans la masure ni 
chambres basses ni chambres hautes. Tous les étages 
tombés l’un sur l’autre, tousles plafonds successivement 
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écroulés, ont fait de la Maüsethurm une salle en- 
fermée entre quatre hautes murailles, qui a pour sol 
des décombres et pour plafond les nuées du ciel. 

Cependant j’avais hasardé mon regard dans l’inté- 
rieur de cette salle, d’où sortaient un grincement si 
étrange et un rayonnement si extraordinaire. Voilà ce 
que je vis : 

Dans un angle faisant face à la porte, il y avait 
deux hommes. Ces hommes me tournaient le dos. Ils 
se penchaient, l’un accroupi, l’autre courbé, sur une 
espèce d’étau en fer qu’avec un peu d’imagination on 
aurait fort bien pu prendre pour un instrument de tor- 
ture. Ils étaient pieds nus, bras nus, vêtus de hail- 
lons, avec un tablier de cuir sur les genoux et une 
grosse veste à capuchon sur le dos. L’un était -irâlWx, 
je voyais ses cheveux gris ; l’autre était jeune, jé fuyais 
ses cheveux blonds, qui semblaient rouges, grâce au 
reflet de pourpre d’une grande fournaise allumée à 
l’angle opposé de la masure. Le vieux avait son capu- 
chon incliné à droite comme les guelfes, le jeune le 
portait incliné à gauche comme les gibelins. Du reste, 
ce n’était ni un gibelin ni un guelfe ; ce m’étaient pas 
non plus deux bourreaux, ni deux démons, ni deux 
spectres; c’étaient deux forgerons. Cette fournaise, où 
rougissait une longue barre de fer, était leur chemi- 
née. La lueur, qui figurait si étrangement dans ce mé- 
lancolique paysage l’âme de Ilatto changée par l’enfer 
en flamme vivante, c’était le feu et la fumée de cette 
cheminée. Le grincement, c’était le bruit d’une lime. 
Près de la porte, à côté d’un baquet plein d’eau, deux 
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marteaux à longs manches s’appuyaient sur une en- 
clume ; c’est cette enclume que j’avais entendue envi- 
ron une heure auparavant et qui m’avait fait faire les 
vers que vous venez de lire. 

Ainsi, aujourd’hui la Maüsethurm est une forge. 
Pourquoi n’aurait-elle pas été une douane jadis? Vous 
voyez, mon ami, que décidément Mauth n’a peut-être 
pas tort. 

Rien de plus dégradé et de plus décrépit que l’in- 
térieur de cette tour. Ces murs, auxquels furent atta- 
chées les splendides tapisseries épiscopales où les rats, 
disent les légendes, rongèrent partout le nom de Hatto, 
ces murs sont à présent nus, ridés, creusés par les 
pluies, verdis au dehors par les brumes du fleuve, noir- 
cis au dedans par la fumée de la forge. 

Les deux forgerons étaient du reste les meilleures 
gens du monde. Je montai l’échelle et j’entrai dans la 
masure. Ils me montrèrent à côté de leur cheminée la 
porte étroite et crevassée d’une tourelle sans fenêtre, 
aujourd’hui inaccessible, où, dirent-ils, l’archevêque se 
ré||gia d’abord. -Puis ils m’ont prêté une lanterne, et 
j’ai pu visjter toute la petite île. C’est une longue et 
étroite langue de terre où croît partout, au milieu 
d’une ceinture de joncs et de roseaux, Yeuphorba offi- 
cinalis. A chaque instant, en parcourant cette île, le 
pied se heurte à des monticules ou s’enfonce dans des 
galeries souterraines. Les taupes y ont remplacé les 
rats. 

Le Rhin a déchaussé et mis à nu la pointe orientale 
de l’îlot, qui lutte comme une proue contre son courant. 
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n n’y a là ni terre ni végétation, mais un rocher de 
marbre rose qui, à la lueur de ma lanterne, me sem- 
blait veiné de sang. 

C’est sur ce marbre qu’est bâtie la tour. 

La Tour des Rats est carrée. La tourelle, dont les 
forgerons m’avaient montré l’intérieur, fait sur la face 
qui regarde Bingen un renflement pittoresque. La coupe 
pentagonale de cette tourelle longue et élancée et les 
mâchicoulis postiches sur lesquels elle s’appuie in- 
diquent une construction du onzième siècle. C’est au- 
dessous de la tourelle que les rats semblent avoir rongé 
profondément la base de la tour. Les baies de la tour 
ont tellement perdu toute forme, qu’il serait impossible 
d’en conclure aucune date. Le parement, écorché çà 
et là, dessinç sur les parois extérieures une lèpre hi- 
deuse. Des pierres informes, qui ont été des créM^^ 
ou des mâchicoulis, figurent au sommet de Védi^Piil 
dents de cachalot ou des os de mastodonte èe^ls dans 
la muraille. 

Au-dessus de la tourelle, à l’extrémité d’un long 
mât, flotte et se déchire au vent un triste haillon Manc 
et noir. Je trouvais d’abord je ne sais.quelle harmonie 
entre cette ruine de deuil et celte loque funèbre. Mais 
c’est tout simplement le drapeau prussien. 

Je me suis rappelé qu’en effet les domaines du 
grand-duc de Hesse finissent à Bingen. La Prusse rhé- 
nane y commence. 

Ne prenez pas, je vous prie, en mauvaise part ce 
que je vous dis là du drapeau de Prusse. Je vous parle 
de l’effet produit, rien de plus. Tous les drapeaux 
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sont glorieux. Qui aime le drapeau de Napoléon n’in- 
sultera jamais le drapeau de Frédéric. 

Après avoir tout vu, et cueilli un brin d’euphorbe, 
j’ai quitté la Maüsethurm. Mon batelier s’était ren- 
dormi. Au moment où il reprenait son aviron et où la 
barque s’éloignait de File, les deux forgerons s’étaient 
remis à l’enclume, et j’entendais siffler dans le baquet 
d’eau la barre de fer rouge qu’ils venaient d’y plonger. 

Maintenant que vous dirai-je? Qu’une demi-heure 
après j’étais à Bingen, que j’avais grand’faim, et qu’a- 
près mon souper, quoique je fusse fatigué, quoiqu’il 
fût très tard, quoique les bons bourgeois fussent en- 
dormis, je suis monté, moyennant un thaler ofi'ert à 
propos, sur le Klopp, vieux château ruiné qui domine 
Bingen. 

Là j’ai eu un spectacle digne de clore cette jour- 
née, où j’avais vu tant de choses et coudoyé tant d’idées. 

La nuit était à son moment le plus assoupi et le plus 
profond. Au-dessous de moi, un amas de maisons 
noires gisait comme un lac de ténèbres. Il n’y avait 
plus dans toute Jia ville que sept fenêtres éclairées. 
Par un hasard étrange, ces sept fenêtres, pareilles à 
sept rouges éto*iles, reproduisaient avec une exactitude 
parfaite la Grande-Ourse qui étincelait, en cet instant-là 
môme, pure et blanche au fond du ciel; si bien que la 
majestueuse constellation, allumée à des millions de 
lieues au-dessus de nos têtes, semblait se refléter à 
mes pieds dans un miroir d’encre. 
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LÉGENDE DO TJEAU PÉCOPIN ET DE LA PELLE 
BAOLDOÜR 


I. Légende. 

II. L’oiseau Phénix et la planète Vénus. 

III. Où est expliquée la différence qu’il y a entre l’oreille d’un jeune 

homme et l’oreille d’un vieillard. 

JV, Où il est traité dos diverses qualités propres aux diverses ambas- 
sades. 

V. Bons effets d’une bonne pensée. 

VI. Où l’on voit que le diable lui-môme a tort d’ôtre gourmand, 

VIL Propositions amiables d’un vieux savant retiré dans une cabane 

de feuillage. 

VI IL Le Ghrétien-Erjjant. 

IX. Où Ton voit ù quoi peut s’amuser un nain dans une forôt. 

X. Equis^anibnsgue, 

XI. A quoi Ton s’expose en montant un cheval que l’on ne connaît 

pas. 

XÎI. Description d’un mauvais gîte. 

XIII. Telle auberge, telle table d’hôte. 

XIV. Nouvelle manière de tomber de cheval. 

XV. Où l’on voit quelle est la figure de rhétorique dont le bon Dieu 

tise le plus volontiers. 

XVI. Où est traitée la question de savoir si l’on peut reconnaître quel- 

qu’un qu’on ne connaît pas. 
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XV IL Les bagatelles de la porte. 

XVIIL Où les esprits graves apprendront quelle est la plus impertinente 
* des métaphores. 

XIX. Belles et sages paroles de quatre philosophes à deux pieds ornés 
de plumes. 


Bingoa, août. 

Je vous avais promis quelqu’une des légendes fa- 
meuses du Falkenburg, peut-être même la plus belle, 
la sombre aventure de Guntram et de Liba. Mais j’ai 
réfléchi. A quoi bon vous, conter des contes que le pre- 
mier recueil venu vous contera, et vous contera mieux 
que moi? Puisque vous voulez absolumeut des hi®l|||||| 
pour vos petits enfants, en voici une, mon amifi-wP^ 
une légende que du moins vous ne trouverez dans au- 
cun légendaire. Je vous l’envoie telle que je l’ai écrite 
sous les murailles mêmes du manoir écroulé, avec la 
fantastique forêt de Sonn sous les yeux, et; à ce qu’il 
me semblait, sous la dictée même des arbres, des oi- 
seaux et du vent des ruines. Je venais de causer avec 
ce vieux soldat français qui s’est fait chevrier dans ces 
montagnes, et qui y est devenu pre'sque sauvage et 
presque sorcier; singulière fin pour un tambour-maître 
du trente-septième léger! Ce brave homme, ancien 
enfant de troupe dans les armées voltairiennes de la 
république, m’a paru croire aujourd’hui aux fées et 
aux gnomes comme il a cru jadis à l’empereur. La* 
solitude agit toujours ainsi sur l’intelligence; elle dé- 
veloppe la poésie qui est toujours dans l’homme; tout 
pâtre est rêveur. 
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Tiù doa& écrit ce conte bleu dans le lieu mèiùe,' 
ceché dans le ravin-fossé, assis sur un bloc qui a été 
un rocher jadis, qui a été une tour au douzième siècle 
et qui est redevenu un rocher, cueillant de temps en 
temps, pour en aspirer l’âme, une fleur sauvage, un 
de ces liserons qui sentent si bon et qui meurent si 
vite, et regardant tour à tour l’herbe verte et le ciel 
radieux, pendant que de grandes nues d’or se déchi- 
raient aux sombres ruines du Falkenburg. 

* Cela dit, voici l’histoire. 
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Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la belle 
Bauldour aimait le beau Pécopin. Pécopin était fils du 
burgrave de Sonneck, et Bauldour était fille diÿ^^e de 
Falkenburg. L’un avait la forêt, l’autre avait, »j:ï)aon- 
tagne. Or quoi de plus simple que de ma,;^^ Ja mon- 
tagne à la forêt? Les deux pères s-’eu^^li'ent, et l’on 
fiança Bauldour à Pécopin. 

Ce jour-là, c’était un jour d4vril, les sureaux et les 
aubépines en fleur s’ouvraient au soleil dans la forêt, 
mille petites cascades charmantes, neiges "et pluies 
changées en ruisseaux, horreurs de l’hiver devenues 
les grâces du printemps, sautaient harmonieusement 
dans la montagne, et l’amour, cet avril de l’homme, 
chantait, rayonnait et s’épanouissait dans le cœur des 
deux fiancés. 

Le père de Pécopin, vieux et vaillant cheva- 
lier, l’honneur du Nahegau, mourut quelque temps 
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après les accordailles, en bénissant son fils et en lui 
recommandant Bauldour. Pécopin pleura, puis peu à 
peu, de la tombe oü son père avait disparu, ses yeux 
se reportèrent au doux et radieux visage de sa fiancée, 
et il se consola. Quand la lune se lève, songe-t-on au 
soleil couché? 

Pécopin avait toutes les qualités d’un gentilhomme, 
d’un jeune homme et d’un homme. Bauldour était une 
reine dans le manoir, une sainte vierge à l’église, une 
nymphe dans les bois, une fée à l’ouvrage. 

Pécopin était grand chasseur, et Bauldour était 
belle fileuse. Or il n’y a pas de haine entre le fu- 
seau et la carnassière. La fileuse file pendant que le 
chasseur chasse. Il est absent, la quenouille console et 
désennuie. La meute aboie, le rouet chante. La meute, 
qui est au loin et qu’on entend à peine, mêlée au cor 
et .perdue profondément dans les halliers, dit tout bas 
avec un vague bruit de fanfare : Songe à ton amant. 
Le rouet, qui force la belle rêveuse à baisser les yeux, 
dit tout haut et sans cesse avec sa petite voix douce 
et sévère : Songe à ton mari. Et, quand le mari et 
l’amant ne font qu’un, tout va bien. 

Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne craignez 
rien. 

Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la 
chasse. Quand il était sur son cheval, quand il avait 
le faucon au poing ou quand il suivait le tartaret du 
regard, quand il entendait le jappement féroce de ses 
limiiers aux jambes torses, il partait, il volait, il ou- 
bliait tout. Or en aucuné chose il ne faut excéder. Le 
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bonheur est fait de modération. Tenez en équilibre vos 
goûts’‘et en bride vos appétits. Qui aime trop les che- 
vaux et les chiens fâche les femmes ; qui aime trop les 
femmes fâche Dieu. 

Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, lorsque 

Bauldour voyait Pécopin prêt à partir sur son cheval 

hennissant de joie et plus fier que s’il eût porté 

Alexandre le Grand en habits impériaux, lorsqu’elle 

voyait Pécopin le flatter, lui passer la main sur le cou, 

et, éloignant l’éperon du flanc, présenter au palefroi 

« 

un bouquet d’herbe pour le rafraîchir, Bauldour était 
jalouse du cheval. Quand Bauldour, cette noble et 
fière demoiselle, cet astre d’amour, de jeunesse et de 
beauté, voyait Pécopin caresser son dogue et appro- 
cher amicalement de son charmant et mâle visage cette 
tète camuse, ces gros naseaux, ces larges oreilles 
cette gueule noire, Bauldour était jalouse du 

Elle rentrait dans sa chambre secrète,^ 
et triste, et elle pleurait. Puis elle 
vantes, et, après ses servantes, elle j^imidaît 
Car la colère chez les femmes est comme la pluie dans 
la forêt; elle tombe deux fois. Bis pluit. 

Le soir, Pécopin arrivait poudreux et fatigué. Baul- 
dour boudait et murmurait un peu avec une larme 
dans le coin de son œil bleu. Mais Pécopin baisait sa 
petite main, et elle se taisait; Pécopin baisait son 
beau front, et elle souriait. 

Le front de Bauldour était blanc, pur et admirable 
comme la trompe d’ivoire du roi Charlemagne. 

Puis elle se retirait dans sa tourelle, et Pécopin 
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dans là sienne. Elle ne souffrait jamais que ce cheva- 
lier lui prît la ceinture. Un soir, il lui pressa légère- 
ment le coude, et elle rougit très fort. Elle était fian- 
cée, et non mariée. Pudeur est à la femme ce que 
chevalerie est à l’homme. 
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L'OlSEAp PHÉNIX ET LA PLANÈTE VÉNtJS 


Ils s’adoraient. 

Pécopin avait dans sa salle d’armes, à Sonneck, 
une grande peinture dorée représentant le ciel et les 
neuf deux, chaque planète avec sa couleur propre et 
son nom écrit en vermillon à côté d'elle ; Saturnp 
blanc plombé ; Jupiter clair, mais enflambé et un peu 
sanguin ; Vénus l’orientale embrasée ; Mercure étince- 
lant; la Lune avec sa glace argentine; le Soleil tout 
feu rayonnant. Pécopin effaça le nom de Vénus et écri- 
vit en place Bauldour. 

Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une 
tapisserie de haute lisse où était figuré uû oiseau de la 
grandeur d’un aigle, avec le tour du cou doré, Iç corps 
de couleur pourpre, la queue blanche mêlée de pennes 
incarnates, et sur la tête des crêtes surmontées d’une 
houppe de plumes. Au-dessous de cet oiseau merveil- 
leux l’ouvrier avait écrit ce mot grec : Phénix. Bauldour 
effaça ce mot et broda à la place ce nom : Pécopin. 

Cependant le jour fixé pour les noces approchait. 
Pécopin en était joyeux, et Bauldour en était heureuse. 

11 y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur, 
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drôle fort habile, de libre parole et de malicieux con- 
seil, qui s’appelait Érilangus. Cet homme, jadis fort 
bel archer, avait été recherché en mariage par plu- 
sieurs paysannes du pays de Lorch; mais il avait 
rebuté les épouses et s’était fait valet de chiens. Un 
jour que Pécopin lui en demandait la raison, Érilan- 
gus répondit : Monseigneur, les chiens ont sept espèces 
de rage, les femmes en ont mille. Un autre jour, ap- 
prenant les prochaines noces de son maître, il vint à 
lui hardiment et lui dit : Sire, pourquoi vous mariez- 
vom? Pécopin chassa ce valet. 

Cela eût pu inquiéter le chevalier, car Érilangus 
était un esprit subtil et une longue mémoire. Mais la 
vérité est que ce valet s’en alla à la cour du marquis 
de Lusace, où il devint premier veneur, et que Péco- 
pin n’en entendit plus parler. 

La semaine qui devait précéder le mariage, Baul- 
dour filait dans l’embrasure d’une fenêtre. Son nain 
vint l’avertir que Pécopin montait l’escalier. Elle vou- 
lut courir au-devant de son fiancé, et, en sortant de sa 
chaise, qui éthit à dossier droit et sculpté, son pied 
s’embaarassa dans le fil de sa quenouille. Elle tomba. 
La pauvre Bauldour se releva. Elle ne s’était fait aucun 
mal, mais elle se souvint qu’un accident pareil était 
arrivé jadis à la châtelaine Liba, et elle se sentit le 
cœur serré. 

Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur mariage 
et de leur bonheur, et le nuage qu’elle avait dans 
l’âme s’envola. 
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OU EST EXPLIQUÉE LA DIFFÉRENCE 
QU’IL Y A ENTRE L’OREILLE D’UN JEUNE HOMME 
ET L’OREILLE D’UN VIEILLARD 


Le lendemain de ce jour-là Bauldour filait dans sft: 
chambre et Pécopin chassait dans le bois. Il était sev^ 
et n’avait avec lui qu’un chien. Tout en suivant 
hasard de la chasse, il arriva près d’une 
était à l’entrée de la forêt de Sonn et qui 
limite des domaines de Sonneck et de Falkenlïurg. 
Cette métairie était ombragée, à l’orient, par quatre 
grands arbres, un frêne, un orme, un. sapin et un 
chêne, qu’on appelait dans le pays les quatre Évangé- 
listes. Il paraît que c’étaient des arbres fées. Au mo- 
ment où Pécopin passait sous leur ombre, quatre 
oiseaux étaient perchés sur ces quatre arbres, un geai 
sur le frêne, un merle sur l’orme, une pie sur le sapin 
et un corbeau sur le chêne. Les quatre ramages de 
ces quatre bêtes emplumées se mêlaient d’une façon 
bizarre et semblaient par instants s’interroger et se 
répondre. On entendait en outre un pigeon, qu’on ne 
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voyait pas parce qu’il était dans le bois, et une poule, 
qu’on ne voyait pas parce qu’elle était dans la basse- 
cour de la ferme. Quelques pas plus loin, un vieillard 
tout courbé rangeait le long d’un mur des souches 
pour l’hiver. Voyant approcher Pécopin, il se retourna 
et se redressa : 

— Sire chevalier, s’écria-t-il, entendez-vous ce que 
disent ces oiseaux? 

— Bonhomme, répondit Pécopin, que m’importe? 

— Sire, reprit le paysan, pour le jeune homme, le 
merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau 
croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse; pour le 
vieillard, les oiseaux parient. 

Le chevalier éclata de rire. 

— Pardieu ! voilà des rêveries. 

Le vieillard repartit gravement : 

— Vous avez tort, sire Pécopin. 

— Vous ne m’avez jamais vu, s’écria le jeune 
homme; comment savez-vous mon nom? 

— Ce sont les oiseaux qui le disent, répondit le 
paysan. 

— Vpus êtes un vieux fou, brave homme, dit 
Pécopin. 

Et il passa outre. 

Environ une heure après, comme il traversait une 
clairière, il entendit ime sonnerie de cor et il vit pa- 
raître dans la futaie une belle troupe de cavaliers; 
c’était le comte palatin qui allait en chasse, accompa- 
gné des burgraves, qui sont les comtes des châteaux ; 
des wildgraves, qui sont les comtes des forêts; des 
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landgrayes, qui sont les comtes des terres ; des rhin- 
graves, qui sont les comtes du Rhin ; et des raugraves, 
qui sont les comtes du droit du poing. Un cavalier 
gentilhomme du pfalzgraf, nommé Gaïrefroi, aperçut 
Pécopin et lui cria : 

— Holà, beau chasseur! ne venez-vous pas avec 
nous? 

— Où allez-vous? dit Pécopin. 

— Beau chasseur, répondit Gaïrefroi , nous allons 
chasser un milan qui est à Heimburg et qui détruit 
nos faisans; nous allons chasser un vautour qui est à 
Vaugstberg et qui extermine nos lanerets; nous allons 
chasser un aigle qui est à Rheinstein et qui tue nos 
émerillons. Venez avec nous. 

— Quand serez-vous de retour? demanda Pécopin. 

— Demain, dit Gaïrefroi. 

— Je vous suis, dit Pécopin. 

La chasse dura trois jours. Le premier jour J^o- 
pin tua le milan, le second jour Pécopin tua le 
le troisième jour Pécopin tua l’aigle. Le comto^pldin 
s’émerveilla d’un si excellent archer. • ^ 

— Chevalier de Sonneck, lui dit-il, je te t^onne le 
fief de Rhineck, mouvant de ma tour de Gutenfels. Tu 
vas me suivre à Stahleck pour recevoir l’investiture et 
me prêter le serment d’allégeance, en mail public et 
en présence des échevins, in mallo publico et coram 
scabinis, comme disent les chartes du saint empereur 
Charlemagne. 

fl fallait obéir. Pécopin envoya à Bauldour un mes- 
sage dans lequel il lui annonçait tristement que la 
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gracieuse volonté du pfalzgraf l’obligeait de se rendre 
sur-le-champ à Stahleck pour une très grande et très 
grosse affaire. 

— Soyez tranquille, madame ma mie, ajoutait-il en 
terminant, je serai de retour le mois prochain. 

Le messager parti, Pécopin suivit le palatin et alla 
coucher, avec les chevaliers de la suite du prince, dans 
la châtellenie basse à Bacharach. Cette nuit-là il eut 
un rêve. Il revit en songe l’entrée de la forêt de Son- 
neck, la métairie, les quatre arbres et les quatre oi- 
seaux; les oiseaux ne criaient, ni ne sifflaient, ni ne 
chantaient, ils parlaient. Leur ramage, auquel se mê- 
laient les voix de la poule et du pigeon, s’était changé 
en cet étrange dialogue, que Pécopin endormi entendit 
distinctement : 

LE GEAI. 

Le pigeon est au bois. 

LE MERLE. 

La poule dans la cour 

Va disant ; Pécopin. 

LE GEAI. 

Le pigeon dit : Bauldour. 

LE CORBEAU. 

Le sire est en chemin. 

LA PIE. 

La dame est dans la tour. 

LE GEAI. 

Reviendra-t-il d’Alep? 

LE MERLE. 

De Fezî 
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LE CORBEAU. 

De Damanbour? 

LA PIE. 

La poule a parié contre, et le pigeon pour. 

LA POULE. 

PécopinI Pécopin I 

LE PIGEON. 

BauldourI Bauldour! Bauldouri 

Pécopin se réveilla, il avait une sueur froide ; dans 
le premier moment, il se rappela le vieillard, et il 
s’épouvanta, sans savoir pourquoi, de ce rêve et de ce 
dialogue, puis il chercha à comprendre, puis il ne 
comprit pas, puis il se rendormit, et le lendemain, 
quand le jour parut, quand il revit le beau soleil qui 
chasse les spectres, dissipe les songes et doife les 
fumées, il ne songea plus ni aux quatre aibi^es ni aux 
quatre oiseaux. 
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IV 


OU IL EST TRAITÉ DES DIVERSES QUALITÉS 
.PROPRES AUX DIVERSES AMBASSADES 


Pécopin était un gentilhomme de renommée, de 
race, d’esprit et de mine. Une fois introduit à la cour 
du pfalzgraf et installé dans son nouveau fief, il plut à 
ce point à ce palatin, que ce digne prince lui dit un 
jour : 

— Ami, j’envoie une ambassade à mon cousin de 
Bourgogne, et je t’ai choisi pour ambassadeur, à cause 
de ta gentille renommée. 

Pécopin dut faire ce que voulait son prince. Arrivé 
à Dijon, il sê fit si bien distinguer par sa belle parole, 
que le duc lui dit un soir, après avoir vidé trois larges 
verres de vin de Bacharach : 

— Sire Pécopin, vous êtes notre ami ; j’ai quelque 
démêlé de bec avec monseigneur le roi de France, et 
le comte palatin permet que je vous envoie près du 
roi, car je vous ai choisi pour ambassadeur, à cause 
de votre grande race. 
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Pécopia se rendit à Paris, Le roi le goûta fort, et, 
le prënant à part un matin : 

— Pardieu, chevalier Pécopin, lui dit-il, puisque le 
palatin vous a prêté au bourguignon pour le service 
de la Bourgogne, le bourguignon vous prêtera bien au 
roi de Finance pour le service de la chrétienté. J’ai 
besoin d’un très noble seigneur qui aille faire certaines 
remontrances de ma part au miramolin des maures en 
Espagne, et je vous ai choisi pour ambassadeur à 
cause de votre bel esprit. 

On peut refuser son vote à l’empereur, on peut 
refuser sa femme au pape ; on ne refuse rien au roi 
de France. Pécopin fit route pour l’Espagne. A Gre- 
nade, le miramolin l’accueillit à merveille et l’invita 
aux zambras de l’Alhambra. Ce n’étaient cha.que jour 
que fêtes, courses de cannes et de lances et chasses 
au faucon, et Pécopin y prenait part en grand jouteur 
et en grand chasseur qu’il était. En sa qualité de mori- 
caud, le miramolin avait de bons îanerets, d’excellents 
sacrets et d’admirables tuniciens, et il y eut à ces 
chasses les plus belles volées imaginables. Cependant 
Pécopin n’oublia pas de faire les affaires du roi de 
> France. Quand la négociation fut terminée, le chevalier 
se présenta chez le sultan pour lui faire ses adieux. 

— Je reçois vos adieux, sire chrétien, dit le mira- 
' mdlin, car vous allez en effet partir tout de suite pour 
Bagdad. 

■ — Pour Bagdad ! s’écria Pécopin. 

— Oui, chevalier, reprit le prince maure ; car je 
ne puis signer le traité avec le roi de Paris sans le , 
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consentement du calife de Bagdad, qui est comman- 
deur des croyants; il me faut envoyer quelqu’un de 
considérable auprès du calife, et je vous ai choisi pour 
ambassadeur à càuse de votre bonne mine. 

Quand on est chez les maures, on va où veulent les 
maures. Ce sont des chiens et des infidèles. Pécopin 
alla à Bagdad. Là il eut une aventure. Un jour qu’il 
passait sous les murs du sérail, la sultane favorite le 
vit, et, comme il était beau, triste et fier, elle se prit 
d’amour pour lui. Elle lui envoya une esclave noire qui 
parla au chevalier dans le jardin de la ville à côté du 
grand tilleul microphylla qu’on y voit encore, et qui 
lui remit un talisman en lui disant : — Ceci vient d’une 
princesse qui vous aime et que vous ne verrez jamais. 
Gardez ce talisman. Tant que vous le porterez sur vous, 
vous serez jeune. Quand vous serez en danger de mort, 
touchez-Ie, et il vous sauvera. 

Pécopin, à tout hasard, accepta le talisman, qui 
était une fort belle turquoise incrustée de caractères 
inconnus. 11 l’attacha à sa chaîne de cou. 

— Maintenant, monseigneur, ajouta l’esclave en le 
quittant, prenez garde à ceci : tant que vous aurez 
cette tdrqucnse à votre cou, vous ne vieillirez pas d’un 
jour; si vous la perdez, vous vieillirez en une minute 
de toutes les années que vous aurez laissées derrière 
vous. Adieu, beau giaour. 

Cela dit, la négresse s’en alla. Cependant le calife 
avait vu l’esclave de la sultane accoster le chevalier 
chrétien. Ce calife était fort jaloux et un peu magicien. 
11 convia Pécopin à une fête, et, la nuit venue, il 
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coQdui^t le chevalier sur une haute tour. Pécopm, 
sans '7 prendre garde, s'était avancé fort présida 
parapet, qui était très bas, et le calife lui parla ainsi : 

— Chevalier, le comte palatin t’a envoyé au duc de 
Bourgogne à cause de ta noble renommée , le duc de 
Bourgogne t’a envoyé au roi de France à cause de (a 
grande race, le roi de France t’a envoyé au miramolin 
de Grenade à cause de ton bel esprit, le miramolin de 
Grenade t’a envoyé au calife de Bagdad à cause de ta 
bonne mine; moi, à cause de ta bonne renommée, de 
ta grande race, de ton tel esprit et de ta bonne mine, 
je t’envoie au diable. 

En prononçant ce dernier mot, le calife poussa vio- 
lemment Pécopin, qui perdit l’équilibre et tomba dn 
haut de la tour. 
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V 

BON EFFET D'UNE BONNE PENSÉE 


Quand un homme tombe dans un gouffre, c’est un 
terrible éclair que celui qui, frappe sa paupière en ce 
moment-là, et qui lui montre à la fois la vie dont il va 
sortir et la mort où il va entrer. Dans cette minute 
suprême, Pécopin, éperdu, envoya sa dernière pensée 
à Bauldour et mit sa main à son cœur; ce qui fit que, 
sans y songer, il toucha le talisman. A peine eut-il 
effleuré du doigt la turquoise magique qu’il se sentit 
emporté comme par des ailes. 11 ne tombait plus, il 
^planait. Il vola ainsi toute la nuit. Au moment où le 
jour paraissait, la main invisible qui le soutenait le dé- 
posa sur une grève solitaire, au bord de la mer. 
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OD L’ON VOIT QÜE LE DIABLE LDI-MÊME 
A TORT D’Ê.TRE GOURMAND 


Or, en ce temps-là même, il était arrivé au diable, 
une aventure désagréable et singulière. Le diableiij® 
coutume d’emporter les âmes qui sont à lui da^^^pE 
hotte, ainsi que cela peut se voir sur le porteU de la- 
cathédrale de Fribourg en Suisse, où il est figuré avec 
une tête de porc sur les épaules, un croc à la main et 
une hotte de chiffonnier sur le dos; car le démon 
trouve et ramasse les âmes des méchants dans les tas 
d’ordures que le genre humain dépose au coin de, 
toutes les grandes vérités terrestres ou'divihes. Le 
diable n’avait pas l’habitude de fermer sa hotte, ce qui 
fait que beaucoup d’âmes s’échappaient, grâce à la 
céleste malice des anges. Le diable s’en aperçut et mit 
à sa hotte un bon couvercle orné d’un bon cadenas. 
Mais les âmes, qui sont fort subtiles, furent peu gênées 
du couvercle, et, aidées par les petits doigts roses des 
chérubins, trouvèrent encore moyen de s’enfuir par les 
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dairos-voies de la hotte. Ce que voyant, le diable, fort 

dépité, tua un dromadaire, et de la peau de la bosse se 
fit une outre qu’il sut clore merveilleusement avec l’as- 
sistance du démon Hermès, et de laquelle il se sentait 
plus joyeux quand elle était remplie d’âmes qu’un éco- 
lier d’une bourse remplie de sequins d’or. C’est ordi- 
nairement dans la haute Égypte, sur les bords de la 
mer Rouge, que le diable, après avoir fait sa tournée 
dans le pays des païens et des mécréants, remplit 
cette outre. Le lieu est fort désert; c’est une grève do 
sable près d’un petit bois de palmiers qui est situé 
entre Coma,,oü est né saint Antoine, et Clisma, où est 
mort saint Sisoës. 

Un jour donc que le diable avait fait encore meil- 
leure chasse qu’à l’ordinaire, il remplissait gaîment 
son outre, lorsque se retournant par hasard, il vit à 
quelques pas de lui un ange qui le regardait en sou- 
riant. Le diable haussa les épaules et continua d’em- 
piler dans ce sac les âmes qu’il avait, les épluchant 
fort peu, je vous jure ; car tout est assez bon pour cette 
chaudière-là. jQuand il eut fini, il empoigna l’outre 
d’une main pour la charger sur ses épaules; mais il lui 
fut imposable de la lever du sol, tant il y avait mis 
d’âmes et tant les iniquités dont elles étaient chargées 
les rendaient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette 
besace d’enfer à deux bras ; mais le second effort fut 
aussi inutile que le premier; l’outre ne bougea pas 
plus que éi elle eût été la tête d’un rocher sortant de - 
terre. 

— Ohl âmes de plomb ! dit le diable. 
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Et U ee prit à jurer. Eu se retournant, U vit ,1e bel 
ange ^i le regardait en riant. 

— Oue fais-tu là? cria le démon. 

— Tu le vois, dit l’ange. Je souriais tout à Theure, 
et à présent je ris. 

— Oh! céleste volaille! grand innocent, va! répli- 
qua Asmodée. 

Mais l’ange devint sévère, et lui parla ainsi : 

— Dragon, voici les paroles que je te dis de la part 
de celui qui est le Seigneur : tu ne pourras emporter 
cette charge d’âmes dans la géhenne tant qu’un saint 
du paradis ou un chrétien tombé du ciel ne t'aura 
pas aidé à la soulever de terre et à la poser sur tes 
épaules. 

Cela dit, l’ange ouvrit ses ailes d’aigle et s’envola. 

Le diable était fort empêché. 

— Que veut dire cet imbécile? grommelsdt*il9^i®É 
ses dents. Un saint du paradis? ou un chrétien tombé 
du ciel? J’attendrai longtemps si je dois rester là jus- 
qu’à ce qu’une pareille assistance m’arrive! Pourquoi 
diantre aussi ai-je si outrageusement bourré cette sa- 
coche? Et ce niais, qui n’est ni homme ni oiseau, se 
hurlait de moi! Allons! il faut maintenant que j’at- 
tende le saint qui viendra du paradis ou le chrétien qui 
tombera du ciel. Voilà une stupide histoire, et il faut 
convenir qu’on s’amuse de peu de chose là-haut! 

Pendant qu’il se parlait ainsi à lui-même, les habi- 
tants de Coma et de Clisma croyaient entendre le ton- 
nerre gronder sourdement à l’horizon. C’était le diable 
qui bougonnait. 
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l>our un charretier embourbé, jurer est quelque 
chose; mais sortir de rornière, c’est encore mieux. Le 
pï^uvre diable se creusait la tête et rêvait. C’est un 
drôle fort adroit que celui qui a perdu Ève. II entre 
partout. Quand il veut, de même qu’il se glisse dans 
l’amour, il se glisse dans le paradis. Il a conservé des 
relations avec saint Cyprien le magicien, et il sait dansi 
l’occasion se faire bien venir des autres saints, tantôt 
en leur rendant de petits services mystérieux, tantôt 
en leur disant des paroles agréables. Il sait, ce grand 
savant, la conversation qui plaît à chacun. Il les prend 
tous par leur faible. Il apporte à saint Robert d’York 
des petits pains d’avoine au beurre. H cause orfèvrerie 
avec saint Éloi et cuisine avec saint Théodore. Il parle 
au saint évêque Germain du roi Childebert, au saint 
abbé Wandrille du roi Dagobert, et au saint eunuque 
Usthazade du roi Sapor. Il parle à saint Paul le Simple 
de saint Antoine, et il parle à saint Antoine de son 
cochon. Il parle à saint Loup de sa femme Piméniole, 
et il ne parle pas à saint Gomer de sa femme Gwinma- 
rie. Car le dhble est le grand flatteur. Cœur de fiel, 
bouchp de miel. 

Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur 
étroite amitié, saint Nil le Solitaire, saint Autremoine, 
saint Jean le Nain et saint Médard, étaient précisément 
allés ce jour-là se promener sur les bords de la mer 
Rouge. Comme ils arrivaient, tout en conversant, près 
du bois des palmiers, le diable les vit venir vers lui 
avant d’être aperçu par eux. Il prit incontinent la 
forme d’un vieillard très pauvre et très cassé et se 
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mit à pousser des cris lamentables. Iæs saints s’appro* 
cbèrent. 

— Qu’est-ce? dit saint Nil. 

— Hélas! hélas! mes bons seigneurs, s’écria le 
diable, venez à mon aide, je vous en supplie! J’ai un 
très méchant maître, je suis un pauvre esclave, j’ai un 
très méchant maître qui est un marchand du pays de 
Fez. Or vous savez que tous ceux de Fez, les maures, 
numides, garamantes, et tous les habitants de la Bar- 
barie, de la Nubie et de l’^lgypte, sont mauvais, per- 
vers, sujets aux femmes et aux copulations illicites, 
téméraires, ravisseurs, hasardeux et impitoyables à 
cause de la planète Mars. De plus, mon maître est un 
homme que tourmentent la bile noire, la bile jaune et la 
pituite à Cicéron ; de là une mélancolie froide et sèche 
qui le rend timide, de peu de courage, avec beaucoup 
d’inventions néanmoins pour le mal. Ce qui retom^, 
sur nous, pauvres esclaves, sur moi, pauvre vieux.^;..jj^. 

— Où voulez-vous en venir, mon ami? 
Âutremoine avec intérêt. 

— Voilà, mon bon seigneur, répondit le démon. 
Mon maître est un grand voyageur. Il a des manies. 
Dans tous les pays où il va, il a le goût de bâtir dans 
son jardin une montagne du sable qu’on ramasse au 
bord des mers près desquelles ce méchant homme 
s’établit. Dans la Zélande il a édifié un tas de sable fan- 
geux et noir; dans la Frise un tas de gros sable mêlé 
de ces coquilles rouges, parmi lesquelles on trouve le 
cône tigré; et dans la Chersonèse cimbrique, qu’on 
nomme aujourd’hui JuÜand, un tas de sable fin mêlé 
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de ces coquilles blanches parmi lesquelles il n’est pas 
rare de rencontrer latelline-soleil-levant.... 

— Que ale diable t’emporte ! interrompit saint Nil, 
qui est d’un naturel impatient. Viens au fait. Voilà un 
quart d’heure que tu nous fais perdre à écouter des 
sornettes. Je compte les minutes. 

Le diable s’inclina humblement. 

— Vous comptez les minutes, monseigneur? c’est 
un noble goût. Vous devez être du midi ; car ceux du 
midi sont ingénieux et adonnés aux mathématiques, 
parce qu’ils sont plus voisins que les autres hommes 
du cerclé des étoiles errantes. 

Puis, tout à coup, éclatant en sanglots et se meur- 
trissant la poitrine du poing : — Hélas! hélas! mes bons 
princes, j’ai un bien cruel maître. Pour bâtir sa mbn- 
tagne il m’oblige à venir tous les jours, moi vieillard, 
remplir cette outre dè sable au bord de la mer. il faut 
que je la porte sur mes épaules. Quand j’ai fait un 
voyage, je recommence; et cela dure depuis l’aube jus- 
qu’au coucher du soleil. Si je veux me reposer, si je 
veux dormir^ si je succombe à la fatigue, si l’outre 
n’est pas bien pleine, il me fait fouetter. Hélas ! je suis 
bien misérable et bien battu et bien accablé d’infirmi- 
tés. Hier, j’avais fait six voyages dans la journée ; le 
soir venu, j'étais si las, que je n’ai pu hausser jusqu’à 
mon dos cette outre que je venais d’emplir; et j’ai 
passé ici toute la nuit, pleurant à côté de ma charge et 
épouvanté de la colère de mon maître. Mes seigneurs, 
mes bons seigneurs, par grâce et par pitié, aidez-moi 
à mettre ce fardeau sur mes épaules, afin que je puisse 
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m’en retourner auprès de mon maître, car, si je tarde, 
il me tuera. Ahi! abi! 

En écoutant cette pathétique harangue., saint NÙ, 
saint Autremoine et saint Jean le Nain se sentirent 
émus , et saint Médard se mit à pleurer, ce qui causa 
sur la terre une pluie de quarante jours. 

Mais saint Nil dit au démon : — Je ne puis t’aider, 
mon ami, et j’en ai regret ; mais il faudrait mettre la 
main à cette outre, qui est une chose morte, et un ver- 
set de la très sainte écritqre défend de toucher aux 
choses mortes sous peine de rester impur. 

Saint Autremoine dit au démon : — Je ne puis t’aider, 
mon ami, et j’en ai regret; mais je considère que ce 
serait une bonne action, et, les bonnes actions ayant 
l’inconvénient de pousser à la vanité celui qui les fait, 
je m’abstiens d’en faire pour conserver l’humijité. 

Saint Jean le Nain dit au démon : — Je ne puis t’ai- 
der,, mon ami, et j’en ai regret; mais, comme tu 
je suis si petit, que je ne pourrais atteindre 
ture. Comment ferais-je pour te mettre cette^^rge 
sur les épaules? 

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon : — Je 

* 

ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais je suis 
si ému vraiment, que j’ai les braa cassés. 

Et ils continuèrent leur chemin. 

Le diable enrageait. — Voilà des animaux! s’écria- 
t-il en regardant les saints s’éloigner. Quels vieux pé- 
dants! Sont-ils absurdes avec leurs grandes barbes! Ma 
parole d’honneur, ils sont encore plus bêtes que l’ange! 

Lorsqu’un de nous enrage , il a du moins la 



i^ÉGENDE Dü BEAU PÉCOPIN. 36< 

ressource d’envoyer au diable celui qui l’irrite. Le 
diable n’a pas cette douceur. Aussi y a-t-il dans toutes 
ses colères une pointe qui rentre en lui-même et qui 
l’exaspère. 

Gomme il maugréait en fixant son œil plein de 
flamme et de fureur sur le ciel, son ennemi, voilà qu’il 
aperçoit dans les nuées un point noir. Ce point grossit, 
ce point approche ; le diable regarde; c’était un homme, 
— c’était un chevalier armé et casqué — c’était un 
chré-tien ayant la croix rouge sur la poitrine, — qui 
tombait des nues. 

— Que n’importe qui soit loué ! cria le démon en 
sautant de joie. Je suis sauvé. Voilà mou chrétien qui 
m’arrive! Je n’ai pas pu venir à bout de quatre saints, 
mais ce serait bien le diable si je ne venais pas à bout 
d’un homme. 

]|n ce moment-là Pécopin, doucement déposé sur 
le rivage, mettait pied à terre. 

Apercevant ce vieillard, lequel était là comme un 
esclave qui se repose à côté de son fardeau, il marcha 
vers lui et lui’dit : 

— Qui êtes-vous, l’ami, et où suis-je? 

Le diable se prit à geindre piteusement. 

— Vous êtes au bord delà mer Rouge, monseigneur, 
et moi je suis le plus malheureux des malheureux. 

Sur ce, il chanta au chevalier la même antienne 
qu’aux saints, le suppliant pour conclusion de l’aider à 
charger cette outre sur son dos. 

Pécopin hocha la tête : — Bonhomme, voilà une his- 
toire peu vraisemblable. 
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^on beau seigneur qui tombez du ciel , répondit 
le diable, la vôtre Test encore moins, et pourtant elle 
est Vraie. 

— C’est juste, dit Pécopin. 

— Et puis, reprit le démon, que voulez-vous que 
j’y fasse? si mes malheurs n’ont pas bonne apparence, 
est-ce ma faute? Je ne suis qu’un pauvre de besace et 
d’esprit; je ne sais pas inventer; il faut bien que je 
compose mes gémissements avec mes aventures et je 
ne puis mettre dans mon histoire que la vérité. Telle 
viande, telle soupe. 

— J’en conviens, dit Pécopin. 

— Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela 
peut-il vous faire, à vous, mon jeune vaillant»|^^w^ 
un pauvre vieillard infirme à attacher cette cÆe 
ses épaules? 

Ceci parut concluant à Pécopin. 11 se baissa', 
de terre l’outre, qui se laissa faire sans difBoulté^’et, 
la soutenant entre ses bras, il s’apprêta à la poeë^r sur 
le dos du vieillard, qui se tenait courbé devant lui. 

Un moment de plus, et c’était fait. • 

Le diable a des vices; c’est là ce qui le perd. Il est 
gourmand. 11 eut dans cette minute-là l’idée de joindre 
l’àme de Pécopin aux autres âmes qu’il allait emporter ; 
mais pour cela il fallait d’abord tuer Pécopin. 

Il se mit donc à voix basse à appeler un esp)|t invi- 
sible auquel il commanda quelque chose en ^iroles 
obscures. 

Tout le monde sait que lorsque le diable dialogue 
et converse avec d’autres démons, il parle un jargon 
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moitié italien, moitié espagnol. Il 'dit aussi çà et là 
quelques mots latins. 

Ceci a été 'prouvé et clairement établi dans plu- 
sieurs reücontres, et en particulier dans le procès du 
docteur Eugenio Torralva, lequel fut commencé à Val- 
ladolid le 10 janvier 1520, et convenablement terminé 
le 6 mai 16S1 par l’auto-da-fé dudit docteur. 

Pécopin savait beaucoup de choses. C’était, je vous 
l’ai dit, un cavalier d’esprit qui était homme à soutenir 
bravement une vespérie. Il avait des lettres. Il connais- 
sait la langue du diable. 

Or, à l’instant où il lui attachait l’outre sur l’épaule, 
il entendit le petit vieillard courbé dire tout bas : Ba- 
mos, non sierra occhi, verbera, frappa, y echa la piedra. 
Ceci fut pour Pécopin comme un éclair. 

Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et vit à une 
grande hauteur au-dessus de lui une pierre énorme 
que quelque géant invisible tenait suspendue sur sa 
tête. 

Se rejeter en arrière, toucher de sa main gauche le 
talisman, saisir*de la droite son poignard et en percer 
l’outre ayec une violence et une rapidité formidables, 
c’est ce que fit Pécopin, comme s’il eût été le tourbil- 
lon qui, dans la même seconde, passe, vole, tourne, 
brille, tonne et foudroie. 

Le diable poussa un grand cri. Les âmes délivrées 
s’enfuirent par l’issue que le poignard de Pécopin 
venait de leur ouvrir, laissant dans l’outre leurs noir- 
ceurs, leurs crimes et leurs méchancetés, monceau 
hideux, verrue abominable qui, par l’attraction propre 
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au démon, s’incrusta en lui, et, recouverte pap la peau 
velue’^de l’outre, resta à jamais fixée entre ses deux 
épaules. C’est depuis ce jour-là qu’Asmodée est bossu. 

Cependant, au moment où Pécopin se rejetait en 
arrière, le géant invisible avait laissé choir sa pierre, 
qui tomba sur le pied du diable et le lui écrasa. C’est 
depuis ce jour-là qu’Asmodée est boiteux. 

Le diable, comme Dieu, a le tonnerre à ses ordres ; 
mais c’est un affreux tonnerre inférieur qui sort de 
terre et déracine les arbres. Pécopin sentit le rivage 
de la mer trembler sous lui et que quelque chose de 
terrible l’enveloppait; une fumée noire l’aveugla, un 
bruit effroyable l’assourdit; il lui sembla qu’il était 
tombé et qu’il roulait rapidement en rasant le sol, 
comme s’il était une feuille morte chassée par le 
Il s’évanouit. 
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VU 


PROPOSITIONS AMIABLES D’ÜN VIEDX SAVANT RETIRÉ 
DANS ÜNE CABANE DE FEUILLAGE 


Quand il revint à lui, il entendit une voix douce qui 
disait ; Phi smâ, ce qui, en langage arabe, signifie : 
U est dans le ciel. Il sentit qu’une main était posée 
sur sa poitrine, et il entendit une autre voix grave et 
lente qui répondait ; Lô, lô, machi mouth, ce qui veut 
dire : Non, non, il n’est pas mort. 11 ouvrit les 
yeux, et vit un vieillard et une jeune fille agenouillés 
près de lui. Lp vieillard était noir comme la nuit, il 
avait une longue barbe blanche tressée en petites 
nattes, à la mode des anciens mages, et il était vêtu 
d’un grand suaire de soie verte sans plis. La jeune fille 
était couleur de cuivre rouge, avec de grands yeux de 
porcelaine et des lèvres de corail. Elle avait des an- 
neaux d’or au nez et aux oreilles. Elle était charmante. 

Pécopin n’était plus au bord de la mer. Le souffle 
de l’enfer, le poussant au hasard, l’avait jeté dans une 
vallée remplie de rochers et d’arbres d’uoe forme 
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étinni^. Il se leva. Le vieillard et la jeune fille le regar- 
dûenr avec douceur. Il s’approcha d’un de ces arbres; 
les feuilles se contractèrent; les branches se retirè- 
rent; les fleurs, qui étaient d’un blanc pâle, devinrent 
rouges ; et tout l’arbre parut en quelque sorte reculer 
devant lui. Pécopin reconnut l’arbre de la honte et en 
conclut qu’il avait quitté l’Inde et qu’il était dans le 
fameux pays de Pudiferan. 

Cependant le vieillard lui fit un signe. Pécopin le sui- 
vit; et, quelques instant^ après, le vieillard, la jeune 
fille et Pécopin étaient tous trois assis sur une natte 
dans une cabane faite en feuilles de palmier, dont l’in- 
térieur, plein de pierres précieuses de toutes sortes, 
étincelait comme un brasier ardent. 

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit en edle- 
mand : 

— Mon fils, je suis l’homme qui sait tout,' le grand 
lapidaire éthiopien, le taleb des arabes. Je m’appelle 
Zin Eddin pour les hommes et Évilmerodach pour les 
génies. Je suis le premier homme qui ait pénétré dans 
cette vallée, tu es le deuxième. J’ai . passé ma vie à 
dérober à la nature la science des tÆioses, et à verser 
aux choses la science de l’âme. Gfâce à moi, grâce à 
mes leçons, grâce aux rayons qui sont tombés depuis 
cent ans de mes prunelles, dans cette vallée les pierres 
vivent, les plantes pensent et les animaux savent. C’est 
moi qui ai enseigné aux bêtes la médecine vraie, qui 
manque à l’homme. J’ai appris au pélican à se saigner 
luwnSême pour guérir ses petits blessés des vipères, 
au serpent aveugle à manger du fenouil pour recouvref 
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la vue, à l’ours attaqué de la cataracte à irriter les 
abeilles pour se faire piquer les yeux. J’ai apporté 
aux aigles, lesquelles sont étroites, la pierre œtites 
qui les feit pondre aisément. Si le geai se purge avec 
la feuille du laurier, la tortue avec la ciguë, le cerf avec 
le dictame, le loup avec la mandragore, le sanglier 
avec le lierre, la tourterelle avec l’herbe helxine; si les 
chevaux gênés par le sang s’ouvrent eux-mêmes une 
veine de la cuisse de derrière ; si le stellion à l’époque 
de la mue dévore sa peau pour se guérir du mal 
caduc; si l’hirondelle guérit les ophthalmies de ses 
petits avec la pierre calidoine qu'elle va chercher au 
delà des mers ; si la belette se munit de la ruô quand 
elle veut combattre la couleuvre, — c’est moi, mon fils, 
qui le leur ai enseigné. Jusqu’ici je n’ai eu que des ani- 
maux pour disciples. J’attendais un homme. Tu es 
venu. Sois mon fils. Je suis vieux. Je te laisserai ma 
cabane, mes pierreries, ma vallée et ma science. Tu 
épouseras ma fille, qui s’appelle Aïssab, et qui est 
belle. Je t’apprendrai à distinguer le rubis sandastre 
du chrysolampis, à mettre la mère perle dans un pot 
de sel et à rallumer le feu des rubis trop mornes en les 
trempant da’ns le vinaigre. Chaque jour de vinaigre 
leur donne un an de beauté. Nous passerons notre vie 
doucement à ramasser des diamants et à manger des 
racines. Sois mon fils. 

— Merci, vénérable seigneur, dit Pécopin. J’accepte 
avec joie. 

La nuit venue, il s’enfuit. 
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VIII 


LE CHRÉTIEN ERRANT 


Il erra longtemps dans les pays. Dire tous les voyages 
qu’il fit, ce serait raconter le monde. Il marcha pieds 
nus et en sandales ; il monta toutes les montures, l’âne, 
le cheval, le mulet, le chameau, le zèbre, l’onagre et 
l’éléphant. Il subit toutes les navigations et tous lfi% 
navires, les vaisseaux ronds de l’Océan elles vaisseauit 
longs de la Méditerranée, oneraria et remigia, galère èt 
galion, frégate et frégaton, felouque, polaque et tar- 
tane, barque, barquette et barquerolle. Il se risqua sur 
les caracores de bois des indiens de Baian et sur les 
chaloupes de cuir de l’Euphrate dont a parlé Hérodote. 
Il fut battu de tous les vents, du levante-sirocco et du 
sirocco-mezzogiorno, de la tramontane et de la ga- 
lerne. Il traversa la Perse, le Pégu, Bramaz, Tagatai, 
Transiane, Sagistan, l’Hasubi. Il vit le Monomotapa 
comme Vincent le Blanc, Sofala comme Pedro Ordo- 
liez, Ormus comme le sieur de Fines, les sauvages 
comme Acosta, et les géants comme Malherbe de 
Vitré. Il perdit dans le désert quatre doigts du pied. 
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comme Jérôme Costilia* Il se vit dix-sept fois tendu, 
comme Meudez-Piuto , fut forçat, comme Texeus, et 
faillit être eunuque comme Parisol. Il eut le mal des 
pyans, dont périssent les nègres, le scorbut, qui épou- 
vantait Avicenne, et le mal de mer, auquel Cicéron pré- 
féra la mort. II gravit des montagnes si hautes, qu’ar- 
rivé au sommet il vomissait le sang, les flegmes et la 
colère. Il aborda Tîle qu’on rencontre parfois ne la 
cherchant point et qu’on ne peut jamais trouver la 
cherchant, et il vérifia que les habitants de cette île 
sont bons chrétiens. En Midelpalie, qui est au nord, 
il remarqua un château dans un lieu où il n’y en a pas; 
mais les prestiges du septentrion sont si grands, qu’il 
ne faut pas s’étonner de cela. Il demeura plusieurs 
mois chez le roi de Mogor Ekebas, bien vu et caressé 
de ce prince, de la cour duquel il racontait plus tard 
tout ce qu’ont depuis couché par écrit les anglais, les 
hollandais et même les pères jésuites. Il devint docte, 
car il avait les deux maîtres de toute doctrine, voyage 
et malheur. Il étudia les faunes et les flores de tous les 
climats. Il observa les vents par les migrations des 
oiseaux et les courants par les migrations des cépha- 
lopodes. Il* vit passer, dans les régions sous-marines, 
Yommastrephes mgiltatus allant au pôle nord, et l’om- 
mastrephes giganteus allant au pôle sud. Il vit les 
hommes et les monstres ainsi que l’ancien grec Ulysse. 
Il connut toutes les bêtes merveilleuses, le rosmar, le 
râle^noir, le solendguse, les garagians semblables à 
des aigles de mer, les queues-de-jonc de l’île de Co-j^ 
more, les caper-calzes d’Écosse, les antenales qui 
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vont par troupes, les alcatrazes grands comme des 
oies, tes moraxos, pins grands que les tiburons, les 
peymones des Mes Maldives qui mangent des hommes , 
le poisson manare qui a une tête de bœuf ,» l’oiseau 
^claki qui naît de certains bois pourris, le petit saru 
qui chante mieux que le perroquet, et enfin le boranet, 
l’animal-plante des pays tartares, qui a une racine en 
terre et qui broute l’herbe autour de lui. Il tua à la 
chasse un triton de mer de l’espèce yapiaria, et il inspira 
de l’amour à un triton de rivière de l’espèce baëpa- 
pina. Un jour, étant en l’île de Manar, qui est à deux 
cents lieues de Goa, il fut appelé par des pécheurs, 
lesquels lui montrèrent sept hommes-évêques et neuf 
sirènes qu’ils avaient pris dans leurs filets. Il entendit 
le bruit nocturne du forgeron marin, et il mangea des 
cent cinquante-trois sortes de poissons qu’il y a dans 
la mer, et qui se trouvèrent tous dans le filet des apô- 
tres quand ils pêchèrent par ordre du Seigneur, lin 
Scythie, il perça à coups de flèches un griffon auquel 
les peuples arimaspes faisaient la guerre^jpour âvoir 
l’or que cette bête gardait. Ces peuples voulurent le 
faire roi, mais il se sauva. Enfin il manqua naufrager 
en mainte rencontre, et notamment près du cap Gar- 
dafù, que les anciens appelaient Promontorium aroma- 
torum; et, à travers tant d’aventures, tant d’erreurs, 
de fatigues, de prouesses, de travaux et de misères, le 
brave et fidèle chevalier Pécopin n’avait qu’un but, 
xetrouver l’Allemagne ; qu’une espérance, rentrer au 
.^Falkenburg; qu’une pensée,- revoir Bauldour. 

Grâce au talisman de la sultane, qu’il portait 
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toujours; sur lui, il ne pouvait, on s’en souvient, Ui 
vieillir, ni mourir. 

n comptait pourtant tristement les années. A l’é- 
poque où il parvînt enfin à atteindre le nord du pays de 
France, cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’il n’avait 
vu Bauldour. Quelquefois il songeait à cela le soir, 
après avoir cheminé dépuis l’aube ; il s’asseyait sur une 
pierre au bord de la roule, et il pleurait. 

Puis il se ranimait et reprenait courage. — Cinq ans, 
pensait-il, oui, mais je vais la revoir enfin. Elle avait 
quinze ans , eh bien , elle en aura vingt ! — Ses vête- 
ments étaient en lambeaux, sa chaussure était déchi- 
rée, ses pieds étaient en sang, mais la force et la joie 
lui étaient revenues, et il se remettait en marche. 

C’est ainsi qu’il parvint jusqu’aux montagnes des 
Vosges. 
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IX 


OU L’ON VOIT A QüOl SE PEDT AMUSER DN NAIN 
DANS ONE FORÊT 


Un soir, après avoir fait route toute la journée dans 
les rochers, cherchant un passage pour descendre 
vers le Rhin, il arriva à l’entrée d’un bois de sapins, 
de frênes et d’érables. Il n’hésita pas à y pénétrer. II 
y marchait depuis plus d’une heure quand tout à epop 
le sentier qu’il suivait se perdit dans plairière 
semée de houx, de genévriers et de framboipiers sau- 
vages. A côté de la clairière il y avait un marais. 
Épuisé de lassitude, mourant de faim et de soif, exté- 
nué, il regardait de côté et d’autre, cherchant^ une 
chaumière, une charbonnerie ou un feu de pâtre, quand 
tout à coup une troupe de tadornes passa près de lui 
en agitant ses ailes et en Criant. Pécopin tressaillit en 
reconnaissant ces étranges oiseaux, qui font leurs nids 
sous terre et que les paysans des Vosges appellent ca- 
nards-lapins. Il écarta les touffes de houx et vit fleurir 
et verdoyer de toutes parts dans l’herbe le perce- 
pierre, l’angélique, l’eDébore et la grande gentiane. 
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Comme il se baissait pour s’en assurer, une coquille 
de moule tombée sur le gazon frappa son regard. Il la' 
ramassa. C’était une de ces moules de la Vologne qui 
confîennent des perles grosses comme des pois. Il leva 
les yeux; un grand-duc planait au-dessus de sa tête. 

Pécopin commençait à s’inquiéter. On conviendra 
qu’il y avait de quoi. Ces hçux et ces framboisiers,, ces 
tadornes, ces herbes magiques, cette moule, ce grand- 
duc, tout cela était peu rassurant. Il était donc fort 
alarmé, et se demandait avec angoisse où il était, lors-* 
qu’un chant éloigné parvint jusqu’à lui. 11 prêta l’o- 
reille. C’était une voix enrouée, cassée, chagrine, 
fâcheuse, sourde et miarde à la fois, et voici ce qu’elle 
chantait : 

Mon petit lac engendre, en l’ombre qui l’abrite, 

La riante Amphitrite et le noir Neptunus; 

Mon humble étang nourrit, sur des monts inconnus. 

L’empereur Neptunus et la reine Amphitrite. 

Je suis le nain, grand-père des géants. 

Ma^goutte d’eau produit deux océans. 

Je «verse de mes rocs, que n’effleure aucune aile, 

Un fleuve bleu pour elle, un fleuve vert pour lui. 

J’épanche de ma grotte, où jamais feu n’a lui. 

Le fleuve yert pour lui, le fleuve bleu pour elle. 

Je suis le nain, grand-père des géants. 

Ma goutte d’eau produit deux océans. 

Une fine émeraude est dans mon sable Jaune; 

Üu pur saphir se cache en mon humide écrin. 
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Mon émeraude fond et dorlent le beau Hhln; 

Mon ssqdiir se dissout, ruisselle et fait le Ehûne. 

le suis le nsdn, grand-père des géants. 

Ma goutte d'eau produit deux océans. 

Pécopin n’en pouvait plus douter. Pauvre voyageur 
fatigué, il était dans le fatal bois des pas perdus . Ce 
bois est une grande forêt pleine de labyrinthes , d’é- 
nigmes et de dédales, où se promène le nain Roulon. 
Le nain Roulon habite un lac d^ans les Vosges, au som- 
met d’une montagne ; et parce que de là il envoie un 
ruisseau au Rhône et un autre ruisseau au Rhin, ce 
nain fanfaron se dit le père de la Méditerranée et de 
rOcéan. Son plaisir est d’errer dans la forêt et d’y éga- 
rer les passants. Le voyageur qui est entré dans le 
bois des pas perdus n’en sort jamais. 

Cette voix , cette chanson , c’étaient la chanson et 
la voix du méchant nain Roulon. 

Pécopin éperdu se jeta la face contre terre. 

— Hélas! s’écria-t-il, c’est fini, je ne reverrai jam^ 
Bauldour! 

— Si fait, dit quelqu’un près de lui. 
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X 


EQUIS CANIBDSQÜE 


Il se redressa; un vieux seigueur, vêtu d’un habit 
de chasse magnifique, était debout devant lui à quel- 
ques pas. Ce gentilhomme était complètement équipé. 
Un coutelas à poignée d’or ciselé lui battait la hanche, 
et à sa ceinture pendait un cor incrusté d’étain et fait 
de la corne d’un buffle. Il 'y avait je ne sais quoi d’é- 
trange, de vague et de lumineux dans ce visage pâle 
qui souriait, éclairé de la dernière lueur du crépuscule. 
Ce vieux chasseur ainsi apparu brusquement dans un 
pareil lieu, à une pareille heure, vous eût certaine- 
ment semblé singulier ainsi qu’à moi; mais dans le 
bois des pas perdus on ne songe qu’à Roulon; ce vieil- 
lard niétait pas un nain, et cela suffit à Pécopin. 

Ce bonhomme, d’ailleurs, avait la mine gracieuse, 
accorte et avenante. Et puis, bien qu’accoutré en dé- 
terminé chasseur, il était si vieux, si usé, si courbé, 
si cassé, avait les mains si ridées et si débiles, les 
sourcils si blancs et les jambes si amaigries, que c’eût 
été pitié d’en avoir peur. Son sourire, mieux examiné, 
était le sourire banal et sans profondeur d’un roi im'« 
bécile. 
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— Que me voulez-vous? demanda Pécopin. 

— Te rendre à Bauldour, dit le vieux chasseur tou- 
jours souriant. 

— Quand? 

— Passe seulement une nuit en chasse avec moi, 

: — Quelle nuit? 

— Celle qui commence. 

— Et je reverrai Bauldour? 

— Quand notre nuit de chasse sera finie, au soleil 
levant, je te déposerai à la porte du Falkenburg. 

— Chasser la nuit? 

— Pourquoi pas? 

— Mais c’est fort étrange. 

— Bah! 

— Mais c’est très fatigant! 

— Non. 

— Mais vous êtes bien vieux ! 

— Ne t’inquiète pas de moi. 

— Mais je suis las, mais j’ai marché tout le|di|r, 
mais je suis mort de faim et de soif, dit Pécopin, Je 
ne pourrai seulement monter à cheval. ' 

Le vieux seigneur détacha de sa ceinturç une 
gourde damasquinée d’argent qu’il lui présenta. 

— Bois ceci. 

Pécopin porta avidement la gourde à ses lèvres. 
A peine avait-il avalé quelques gorgées qu’il se sentit 
ranimé. Il était jeune, fort, alerte, puissant, il avait 
dormi, il avait mangé, il avait bu. — Il lui semblait 
même par instants qu’il avait trop bu. 

— Allons, dit-il, marchons, courons, chassons toute 
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la nuit, je le veux bien ; mais je reverrai Bauldour? 

— Après cette nuit passée, au soleil levant. 

— Et quel garant de votre promesse me donnez- 
vous? 

— Ma présence même. Le secours que je t’apporte. 
J’aurais pu te laisser mourir ici de faim, de lassitude 
et de misère, t’abandonner au nain promeneur du lac 
Boulon; mais j’ai eu pitié de toi. 

— Je vous suis, dit Pécqpin. C’est dit, au soleil 
levant, à Falkenburg. 

— Holà, vous autres! arrivez! en chasse! cria le 
vieux seigneur, faisant effort avec sa voix décrépite. 

En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et 
Pécopin vit qu’il était bossu. Puis il fit quelques pas, 
et Pécopin vit qu’il était boiteux. 

A l’appel du vieux seigneur, une troupe de cava- 
liers, vêtus comme des princes et montés comme des 
rois, sortit de l’épaisseur du bois. 

Us vinrent se ranger dans un profond silence autour 
du vieux, qui paraissait leur maître. Tous étaient armés 
de couteaux ou d’épieux; lui seul avait un cor. La nuit 
était tegnbée; mais autour des gentilshommes se te- 
naient debout deux cents valets portant deux cents 
torches. 

— Ebbene^ dit le maître, ubi sunt los perros? 

Ce mélange d’italien, de latin et d’espagnol fut désa- 
gréable à Pécopin. 

Mais le vieux reprit avec impatience ; — Les 
chiens ! les chiens I 

Il achevait à peine que d’effroyables aboiementse 
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rempî^saient la clairière; une meute venait d’y appa- 
raître. 

üne meute admirable, une vraie meute d’empereur. 
Des valets en jaquettes jaunes et en bas rouges , des 
estafiers de chenil au visage féroce et des nègres tout 
nus la tenaient robustement en laisse. 

Jamais concile de chiens ne fut plus complet. Il y 
avait là tous les chiens possibles, accouplés et divisés 
par (grappes et par raquettes, selon les races et les 
instincts. Le premier groupe se composait de cent 
dogues d’Angleterre et de cent lévriers d’attache, avec 
douze paires de chiens-tigres et douze paires de chiens- 
bauds. Le deuxième groupe était entièrement formé 
de greffiers de Barbarie blancs et marquetés de rouge, 
braves chiens qui ne s’étonnent pas du bruit, demeu- 
rent trois ans dans leur bonté, sont sujets à courir au 
bétail et servent pour la grande chasse. Le troisième 
groupe était une légion de chiens de Norvège ; chieoa 
fauves, au poil vif tirant sur le roux, avec une taebe 
blanche au front ou au cou, qui sont de bon nei et 'de 
grand cœur et se plaisent au cerf surtout; chiens gris, 
léopardés sur l’échine, qui ont les jambes de^ même 
poil que les pattes d’un lièvre ou cannelées de rouge 
et de noir. Le choix en était excellent. 11 n’y avait pas 
un bâtard parmi ces chiens. Pécopin, qui s’y connais- 
sait, h’en vit pas parmi les fauves un seul qui fût jaune 
ou marqué de gris, ni parmi les gris un seul qui fût 
argenté ou qui eût les pattes fauves. Tous étaient au- 
thentiques et bons. Le quatrième groupe était formi- 
dable; c’était une cohue épaisse, serrée et profonde, 
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de ces puissaats dogues noirs de l’abbaye de Saint- 
Auberlf-en-Ardennes, qui ont les jambes courtès et qui 
ne vont pas vite, mais qui engendrent de si redouta- 
bles limiers 'et qui chassent si furieusement les san- 
gliers, les renards et les bêtes puantes. Comme ceux 
de Norvège, tous étaient de bonne race et vrais chiens 
gentilshommes, et avaient é^Hdemment tété près du 
cœur. Ils avaient la tête moyenne, plutôt longue qu’é- 
crasée, la gueule noire et non rouge, les oreilles vastes, 
les reins courbés, le râble musculeux, les jambes 
larges, la cuisse troussée, le jarret droit bien herpé, 
la queue grosse près des reins et le reste grêle, le poil 
de dessous le ventre rude, les ongles forts, le pied sec, 
en forme de pied de renard. Le cinquième groupe était 
oriental. Il avait dû coûter des sommes immenses ; car 
on n’y avait mis que des chiens de Palimbotra, qui 
mordent les taureaux, des chiens de Cintiqui, qui atta- 
quent les lions, et des chiens du Monomotapa, qui font 
partie de la garde de l’empereur des Indes. Du reste, 
tous, anglais, barbaresques, norvégiens, ardennais et 
hindous, hurlaient abominablement. Un parlement 
d’hommes p’eût pas fait mieux. 

Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses appé- 
tits de chasseur se réveillaient. 

Cependant elle était un peu venue on ne sait d'oü, 
et il ne pouvait s’empêcher de se dire à lui-même qu’il 
était singulier qu’aboyant de la sorte, on ne l’efit pas 
entendue avant de la voir. 

. Le maître valet qui menait toute cette vénerie 
était à quelques pas de Pécopin, lui tournant lé dos. 
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P^i^pin afla à lui pour le questionner, et lui mit la main 
sur l’épaule; le valet' se retourna. H était masqué. 

Cela rendit Pécopin muet. — Il commençait même 
à se demander fort sérieusement s’il suivrait en effet 
cette chasse, quand le vieillard l’aborda. 

— Eh bien, chevalier, que dis-tu de nos chimis? 

— Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si 
terribles chiens, il faudrait de terribles chevaux. 

Le vieux, sans répondre, porta à sa bouche un sif- 
flet d’argent qui était fixé au petit doigt de sa main 
g[auche, précaution d’homme de goût qui est exposé à 
voir des tragédies, et il siffla. 

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, 
les assistants se rangèrent, et quatre palefreniers en 
livrée écarlate surgirent, menant deux chevaux magni- 
fiques. L’un était un beau genet d’Espagne, à l’allure 
magistrale, à la corne lisse, noirâtre, haûte, arrondie, 
bien creusée, aux paturons courts, entredroits et lunés, 
aux bras secs et nerveux, aux genoux décharnés et 
bien emboîtés. 11 avait la jambe d’un beau cerf, la poi- 
trine large et bien ouverte, l’échine» grasse, double et 
tremblante. L’autre était un coureur tartare à la croupe 
énorme, au corsage long, aux flancs bien unis, au man- 
teau bayardant. Son cou, d’une moyenne arcade, mais 
pas trop voûté, était revêtu d’une vaste perruque flot- 
tante et crépelue ; sa queue bien épaisse pendait jusqu’à 
terre. Il avait la peau du front cousue sur ses yeux 
gros et étincelants , la bouche grande, les oreilles in- 
quiètes, les naseaux ouverts, l’étoile au front, deux 
balzans aux jambes, son courage en fleur et l’âge de 



LÉGENOB DU BEAU PËCOPIN. 3S1 

• 

sept ans. Le premier avait la tête coiffée d’un chan- 
frein, le poitrail d’armes et la selle de guerre. Le se- 
cond était moins fièrement, mais plus splendidement 
harnaché ; ïl portait le mors d’argent, les roses dorées, 
la bride brodée d’or, la selle royale, la housse de bro- 
cart, les houppes pendantes et le panache branlant. 
L’un trépignait, bavait, ronflait, rongeait son frein, 
brisait les caillou^ et demandait la guerre. L’autre 
regardait çà et là, cherchait les applaudissements, hen- 
nissait gaîment, ne touchait la terre que du bout de 
l’ongle, faisait le roi et piaffait à merveille. Tous deux 
étaient noirs comme l’ébène. — Pécopin, les yeux 
presque effarés d’admiration, contemplait ces deux 
merveilleuses bêtes. 

— Eh bien, dit le seigneur clopinant et toussant, 
et souriant toujours, lequel prends-tu? 

Pécopin n’hésita plus, il sauta sur le genet. 

— Es-tu bien en selle? lui demanda le vieillard. 

— Oui, dit Pécopin. 

Alors le vieux éclata de rire, arracha d’une main le 
harnois, le panache, la selle et le caparaçon du cheval 
tartare, le saisit de l’autre à la crinière, bondit comme 
un tigre, et enfourcha à cru la superbe bête, qui trem- 
blait de tous ses membres; puis saisissant sa trompe 
à sa ceinture, il se mit à sonner une fanfare telle- 
ment formidable, que Pécopin assourdi crut que cet 
effrayant vieillard avait le tonnerre dans la poitrine. 
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XI 


AQDOI L’ON S’EXPOSE EN MONTANT ÜN CHEVAL 
QU’ON NE CONNAIT PAS 


Au bruit de ce cor, la forêt s’éclaira dans ses 
profondeurs de mille lueurs extraordinaires, des 
ombres passèrent dans les futaies, des voix lointaines 
crièrent: En chasse! La meute aboya, les chevaux 
reniflèrent, et les arbres frissonnèrent comme par un 
grand vent. 

En ce moment-là, une cloche fêlée, qui semblait 
bêler dans les ténèbres, sonna minuit. 

Au douzième coup, le vieux seigneur emboucha son 
cor d’ivoire une seconde fois, les valets délièrent la 
meute, les chiens lâchés partirent comme la poignée de 
pierre que lance la balisté, les cris et les hurlements 
redoublèrent, et tous les chasseurs, et tous les piqueurs, 
et tous les veneurs, et le vieillard, et Pécopin, s’élan- 
, cèrent au galop. 

Galop rude, violent, rapide, étincelant, vertigineux, 
surnaturel, qui saisit Pécopin, qui l’entraîna, qui l’em- 
porta, qui faisait résonner dans son cerveau tous les 
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pas du cheval comme si son crâne eût été le pavé du 
chemin, qui l’éblouissait comme un éclair, qui l’enivrait 
comme une orgie, qui l’exaspérait comme une bataille; 
galop qui, par moments, devenait tourbillon, tourbillon 
qui parfois devenait ouragan. 

La forêt était immense, les chasseurs étaient innom- 
brables, les clairières succédaient aux clairières, le 
vent se lamentait, les broussailles sifflaient, les chiens 
aboyaient, la colossale silhouette noire d’un énorme 
cerf à seize anJouillers apparaissait par instants à tra- 
vers les branchages et fuyait dans les pénombres et 
dans les clartés, le cheval de Pécopin soufflait d’une 
façon terrible, les arbres se penchaient pour voir passer 
cette chasse et se renversaient en arrière après l’avoir 
vue, des fanfares épouvantables éclataient par inter- 
valles, puis elles se taisaient tout à coup, et l’on enten- 
dait au loin le cor du vieux chasseur. 

Pécopin ne savait oü il était. En galopant près 
d’une ruine ombragée de sapins, parmi lesquels une 
cascade se précipitait du haut d’un grand mur de por- 
phyre, il crut retrouver le château de Nideck. Puis il 
vit courir rapidement à sa gauche des montagnes qui 
lui parurent ‘être les basses Vosges ; il reconnut suc- 
cessivement à la forme de leurs quatre sommets le 
Ban-de-la-Roche, le Champ-du-Feu, le Climont et l’Un- 
gersberg. Un moment après il était dans les hautes 
Vosges. En moins d’un quart d’heure son cheval eut 
traversé le Giromagny, le Rotabac, le Sultz, le Baren- 
kopf, le Graisson, le Bressoir, le Haut-de-Honce, le 
mont de Lure, la Tête-de-l’Ours, le grand Donon et; le 



384 


Lt aHlN. 


grsmd Yentron. Ces vastes cimes lui apparaissaient 
pêle-lbéle dans les ténèbres, sans ordre et sans lien ; 
on eût dit qu’un géant avait bouleversé la grande chaîne 
de l’Alsace. Il lui semblait par moments distinguer au- 
dessous de lui les lacs que les Vosges portent sur 
leurs sommets, comme si ces montagnes eussent passé 
sous le ventre de son cheval. C’est ainsi qu’il vit son 
ombre se réfléchir dans le Bain-des-Païens et dans le 
Saut-des-Cuves, dans le lac Blanc et dans le lac Noir. 

Mais il la vit comme les hirondelles voient la leur en 

« '' 

rasant le miroir des étangs, aussitôt disparue qu’ap- 
parue. Cependant, si étrange et si effrénée que fût 
cette course, il se rassurait en portant la main à son 
talisman et en songeant qu’après tout il ne s’éloignait 
pas du Rhin. 

Tout à coup une brume épaisse l’enveloppa, les 
arbres s’y effacèrent, puis s’y perdirent, le briùt dé la 
chasse redoubla dans cette ombre, et son genet d'Es- 
pagne se mit à galoper avec une nouvelleiMPie. Le 
brouillard était si épais que Pécopin y^'^^w^ait à 
peine les oreilles de son cheval dresses devant lui. 
Dans des moments si terribles, ce doit être un grand 
effort et c’est, à coup sûr, im grand mérite qufc de jeter 
son âme jusqu’à Dieu et son cœur jusqu’à sa maîtresse. 
C’est ce que faisait dévotement le brave chevalier. Il 
songeaU donc au bon Dieu et à Bauldour, plus encore 
peut-être à Bauldour qu’au bon Dieu, quand il lui sem- 
bla que la lamentation du vent devenait comme une 
vdâc et {HKmmiçait distinctement ce mot : Heimburg; 
en ce momei^ «me grosse torche portée par quelque 



LÉGENDE DD BEAO PÉCOPIN. 385 

piqueur traversa le brouillard, et, à la clarté de cette 
torche, Pécopin vit passer au-dessus de sa tête un 
milan qui était percé d’une flèche et qui volait pour- 
tant. Il foulut regarder cet oiseau, mais son cheval fit 
un bond, le milan donna un coup d’aile, la torche 
s’enfonça dans le bois et Pécopin retomba dans la nuit. 
Quelques instants après, le vent parla encore et dit ; 
Vmgtsberg; une nouvelle lueur illumina le brouillard, 
et Pécopin aperçut dans l'ombre un vautour dont l’aile 
était traversée par un javelot et qui volait pourtant. Il 
ouvrit les yeux pour voir, il ouvrit la bouche pour 
crier; mais, avant qu’il eût lancé son regard, avant 
qu’il eût jeté son cri, la lueur, le vautour et le javelot 
avaient disparu. Son cheval ne s’était pas ralenti une 
minute et donnait tête baissée dans tous ces fantômes, 
comme s’il eût été le cheval aveugle du démon Paphos 
ou le cheval sourd du roi Sisymordachus. Le vent cria 
une troisième fois, et Pécopin entendit cette voix 
lugubre de l’air qui disait : Bheinsiein, un troisième 
éclair empourpra les arbres dans la brume, et un 
troisième oiseau passa. C’était un aigle qui avait une 
sagette dans le ventre et qui volait pourtant. Alors 
Pécopin se 'souvint de la chasse du pfalzgraf, oü il 
s’était laissé entraîner, et il frissonna. Mais le galop 
du genet était si éperdu, les arbres et les objets vagues 
du paysage nocturne fuyaient si promptement, la vi- 
tesse de tout était si prodigieuse autour de Pécopin, 
que, même en lui, rien ne pouvait s’arrêter. Les appa- 
rences et les visions se succédaient si confusément, 
qu’il ne pouvait même fixer sa pensée à ses tristes 
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souvenirs. Les idées passaient dans sa tête comme le 
vent. On entendait toujours au loin le bruit de la chasse, 
et par instants le monstrueux cerf de la nuit bramait 
dans les halliers. ‘ 

Peu à peu le brouillard s’était levé. Soudain l’air 
devint tiède, les arbres changèrent de forme; des 
chênes-lièges, des pistachiers et des pins d’Alep appa- 
rurent dans les rochers ; une large lune blanche entourée 
d’un immense halo éclairait lugubrement les bruyères. 
Pourtant ce n’était pas jour de lune. 

En courant au fond d’un chemin creux, Pécopin se 
pencha et arracha de la berge une poignée d’herbes. 
A la lueur de la lune il examina ces plantes et reconnut 
avec angoisse l’anthylle vulnéraire des Cévennes, la 
véronique filiforme et la férule commune dont les 
feuilles hideuses se terminent par des griffes. Une demi- 
heure après, le vent était encore plus chaud, je ne sais 
quels mirages de la mer remplissaient à de certains 
moments les intervalle» des futaies ; il se courba encore 
une fois sur la berge du chemin et arracha de nouveau 
les premières plantes que sa main rencontra. Cette fois, 
c’étaient le cytise argenté de Cette, l’anémone étoilée 
de Nice, la lavatère maritime de Toulon, le géranium 
mnguineum des Basses-Pyrénées, si reconnaissable à sa 
feuille cinq fois palmée, et Yastrantia major, dont la 
fleur est un soleil qui rayonne à travers un anneau, 
comme la planète Saturne. Pécopin vit qu’il s’éloignait 
du Rhin avec une effroyable rapidité ; il avait fait plus 
de cent lieues entre les deux poignées d’herbes. 11 avait 
traversé les Vosges, il avait traversé les Cévennes, il 
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traversait en ce moment les Pyrénées. — Plutôt la mort ! 
pensa-t-il. Et il voulut se jeter en bas de son cheval. 
Au mouvement qu’il fit pour se désarçonner, il se sentit 
étreindre les pieds comme par deux mains de fer. Il 
regarda. Ses étriers l’avaient saisi et le tenaient. 
C’étaient des étriers vivants. 

Les cris lointains, les hennissements et les aboie- 
ments faisaient rage ; le cor du vieux chasseur, précé- 
dant la chasse à une distance efîrayanfe, sonnait des 
mélodies sinistres, et, à travers de grandes branches 
bleuâtres que le vent secouait, Pécopin voyait les 
chiens traverser à la nage des étangs pleins de reflets 
magiques. 

Le pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux et se 
laissa emporter. 

Une fois il les rouvrit; la chaleur de fournaise d’une 
nuit tropicale lui frappait le visage ; de vagues rugisse- 
ments de tigres et de chacals arrivaient jusqu’à lui; il 
entrevit des ruines de pagodes sur le faîte desquelles 
se tenaient gravement debout, rangés par longues files, 
des vautours,* des philosophes et des cigognes ; des 
arbres* d’une forme bizarre prenaient dans les vallées 
mille attitudes étranges ; il reconnut le banyan et le 
baobab ; l’oüé -nonbouyh sifflait, l’ocra rameum fredon- 
nait, le petit gonambuch chantait. Pécopin était dans 
une forêt de l’Inde. 

Il ferma les yeux. 

Puis il les rouvrit encore. En un quart d’heure aux 
souffles de l’équateur avait succédé un vent de glace. 
Le froid était terrible. Le sabot du cheval faisait crier 
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le givre. Les rangifères, les aises et les satyres cou- 
raient comme des ombres à travers la brume. L’âpreté 

des bois et des montagnes était affreuse. 11 n’y avait à 

(* 

l’horizon que deux ou trois rochers d’une hauteur 
immense autour desquels volaient les mouettes et les 
stercoraires, et à travers d’horribles verdures noires 
on entrevoyait de longues vagues blanches auxquelles 
le ciel Jetait des flocons de neige et qui jetaient au 
ciel des flocons d’écume. Pécopin traversait les mé- 
lèzes de la Biarmie, qui Sont au cap Nord. 

Un moment après la nuit s’épaissit, Pécopin ne vit 
plus rien, mais il entendit un bruit épouvantable, et il 
reconnut qu’il passait près du gouffre Maelstron, qui 
est le Tartare des anciens et le nombril de la mer. 

Qu’était-ce donc que cette effroyable forêt qui fai- 
sait le tour de la terre? 

Le cerf à seize andouillers reparaissait par inter- 
valles, toujours fuyant et toujours poursuivi. Les ombres 
et les rumeurs se précipitaient pêle-mêle sur sa trace, 
et le cor du vieux chasseur dominait tout, même le 
bruit du gouffre Maelstron. 

Tout à coup le genet s’arrêta court. Les aboiements 
cessèrent, tout se tut autour de Pécopin. Le pauvre 
chevalier, qui depuis plus d’une heure avait referme 
les yeux, les rouvrit. Il était devant la façade d’un 
sombre et colossal édifice, dont les fenêtres éclairées 
semblaient jeter des regards. Cette façade était noire 
comme un masque et vivante comme un visage. 
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Xfl 


DESCRIPTION D’tIN MAUVAIS GITE 


Ce qu’était cet édifice, il serait malaisé de le dire. 
C’était une maison forte comme une citadelle, une cita- 
delle magnifique comme un palais, un palais menaçant 
comme une caverne, une caverne muette comme un 
tombeau. 

On n’y entendait aucune voix, on n’y voyait aucune 
ombre. 

. Autour de ce château, dont l’immensité avait je ne 
sais quoi de surnaturel, la forêt s’étendait à perte de 
vue. 11 n’y avait plus de lune sur l’horizon. On n’aper- 
cevait au ciel que quelques étoiles qui étaient rouges 
comme du 'sang. 

Le cheval s’était arrêté au pied d’un perron qui 
aboutissait à une grande porte fermée. Pécopin re- 
garda à droite et à gauche, il lui sembla distinguer 
tout le long de la façade d’autres perrons au bas des- 
quels se tenaient immobiles d’autres cavaüers arrêtés 
comme lui et qui semblaient attendre en silence. 

Pécopin tira son poignard; et il allait heurter du 
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pommeau la balustrade de marbre du perron, quand 
le cor* du vieux chasseur éclata subitement près du 
château, probablement derrière la façade, puissant, 
énorme, sonore, assourdissant comme le clairon plein 
d’orage où souffle le mauvais ange. Ce cor, dont le 
bruit courbait visiblement les arbres, chantait dans les 
ténèbres un effroyable hallali. 

Le cor se tut. A peine eut-il fini que les portes du 
château s’ouvrirent en dehors à deux battants, comme 
si un vent intérieur les eût violemment poussées toutes 
à la fois. Un flot de lumière en sortit. 

Le genet monta les degrés du perron, et Pécopin 
entra dans une vaste salle splendidement illuminée. 

Les murailles de cette salle étaient couvertes de 
tapisseries figurant des sujets tirés de l’histoire ro- 
maine. Les entre-deux des lambris étaient revêtus de 
cyprès et d’ivoire. En haut régnait une galerie pleine 
de fleurs et d’arbres, et dans un angle, sous une ro- 
tonde, on voyait un lieu pour les femmes pavé d’agate. 
Le reste du pavé était une mosaïque représentant la 
guerre de Troie. 

Du reste, personne; la salle était déserte. Rien de 
plus sinistre que cette grande clarté dans cette grande 
solitude. 

Le cheval, qui allait de lui-même et dont le pas 
sonnait gravement sur le pavé, traversa lentement cette 
première salle et entra dans une seconde chambre qui 
était de même illuminée, immense et déserte. 

De larges panneaux de cèdre sculpté se dévelop- 
paient autour de cette chambre, et dans ces panneaux 
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un mystérieux artiste avait encadré des tableaux mer- 
veilleux incrustés de nacre et d’or. C’étaient des 
batailles, des chasses, des fêtes représentant des châ- 
teaux pleins d’artifices à feu assiégés et pris par des 
faunes et des sauvages, des joutes et des guerres na- 
vales avec toutes sortes de vaisseaux courant sur un 
océan de turquoises, d’émeraudes et de saphirs, qui 
imitait admirablement la rondeur de l’eau salée et la 
tumeur de la mer. 

Au-dessous de ces tableaux une frise fouillée du 
ciseau le plus fin et le plus magistral figurait, dans les 
innombrables rapports qu’elles ont entre elles, les 
trois espèces de créature.^ terrestres qui contiennent 
des esprits, les géants, les hommes et les nains ; et 
partout dans cette œuvre les géants et les nains humi- 
liaient l’homme, plus petit que les géants et plus bête 
que les nains. 

Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais quel 
malicieux hommage au génie humain. Il était entière- 
ment composé de médaillons accostés dans lesquels 
brillaient, éclairés d’un feu sombre et coiffés de cou- 
ronnes de Pluton, les portraits de tous les hommes à 
qui la lerre’doit des découvertes réputées utiles, et qui, 
pour ce motif, sont appelés les bienfaiteurs de l'huma- 
nité. Chacun était là pour l’invention qu’il a faite. 
Arabus y était pour la médecine, Dédalus pour les 
labyrinthes, Pisistrate pour les livres, Aristote pour 
les bibliothèques, Tubalcaïn pour les enclumes, Archi- 
tas pour les machines de guerre, Noé pour la navigation. 
Abraham pour la géométrie, Moïse pour la trompette. 
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Amphictyon pour la divination des songes, Frédéric 
Barberbusse pour la chasse au faucon, et le sieur Ba- 
chou, lyonnais, pour la quadrature du cercle. Dans les 
angles de la voûte et dans les pendentifs se grojipaient, 
comme les maîtresses constellations de ce ciel d’étoiles 
humaines, force visages illustres ; Flavius, qui a trouvé 
la boussole; Christophe Colomb, qui a découvert l’Amé- 
rique; Bolargus, qui a imaginé les sauces de cuisine; 
Mars, qui a inventé la guerre ; Faustus, qui a inventé 
l’imprimerie ; le moine Schwartz, qui a inventé la 
poudre; et le pape Pontian, qui a inventé les cardinaux. 

Plusieurs de ces fameux personnages étaient incon- 
nus à Pécopin, par la grande raison qu’ils n’étaient 
pas encore nés à l’époque où se passe celle hisloire. 

Le chevalier pénétra ainsi, marchant où le menait 
le pas de son cheval, dans une longue enfilade de salles 
magnifiques. En l’une d’elles il remarqua sur le mur 
oriental cette inscription en lettres d’or : « Le caouc 
des arabes, autrement dit cave, est une herbe qui croît 
en abondance dans l'empire du turc, et qu’on appelle 
dans l’Inde l’herbe miraculeuse, étant préparée comme 
il s’ensuit : prenez demi-once de cette herbe, que vous 
mettrez en poudre et ferez infuser dans ■ une* pinte 
d’eau commune trois ou quatre heures; puis vous la 
faites bouillir de sorte qu’il y ait un tiers de consommé, 
Buvez-la peu à peu, quasi comme en humant. Les per- 
sonnes de condition l’adoucissent avec le sucre et 
l’aromatisent avec l’ambre gris. » 

En face, sur le mur occidental, brillait cette autre 
légende : « Le feu grégeois se fait et excite dans l’eau 
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avec du charbon de saule, du sel, de l’eau-de-vie, du 
soufre, de la poix, de l’encens et du camphre, lequel 
njême brûle seul dans l’eau sans autre mixtion et con- 
sume toi>te matière. » 

Dans une autre salle il n’y avait pour tout orne- 
ment que le portrait fort ressemblant de ce laquais 
qui, au festin de Trimalcion, faisait le tour de la table 
en chantant d’une voix délicate les sauces où il entre 
du benjoin. 

Partout des torchères, des lustres, des chandelles 
et des girandoles, reflétés par d’immenses miroirs de 
cuivre et d’acier, étincelaient dans ces chambres déme- 
surées et opulentes où Pécopin ne rencontra pas un 
être vivant, et à travers lesquelles il s’avançait l’œil 
hagard et l’esprit trouble, seul, inquiet, effaré, plein 
de ces idées inexprimables et confuses qui viennent 
aux rêveurs dans le sombre des bois. 

Enfin il arriva devant une porte de métail rougeâtre 
au-dessus de laquelle s’arrondissait, dans un feuillage 
de pierreries, une grosse pomme d’or, et sur cette 
pomme il lut^ces deux lignes : 

. ADAM A INVENTÉ LE REPAS, 

ÈVE A INVENTÉ LE DESSERT, 
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XIII 


TELLE AUBERGE, TELLE TABLE D’HOTE 


Comme il cherchait à approfondir le sens lugubre- 
ment ironique de cette inscription , la porte s’ouvrit 
lentement, le cheval entra, et Pécopin fut comme un 
homme qui passe brusquement du plein soleil de midi 
dans une cave. La porte s’était refermée derrière lui, 
et le lieu dans lequel il venait d’entrer était si téné- 
breux, qu’au premier moment il se crut aveuglé. Il 
apercevait seulement à quelque distance une large 
lueur blême. Peu à peu ses yeux, éblouis par la lumière 
surnaturelle des antichambres qu’il venait de traverser, 
s’accoutumèrent à l’obscurité, et il commença à distin- 
guer comme dans une vapeur les mille piliers mons- 
trueux d’une prodigieuse salle babylonienne. Ld lueur 
qui était au milieu de cette salle prit des contours, des 
formes s’y dessinèrent, et, au bout de quelques in- 
stants, le chevalier vit se développer dans l’ombre, au 
centre d’une forêt de colonnes torses, une grande table 
lividement éclairée par un chandelier à sept branches, 
à la pointe desquelles tremblaient et vacillaient sept 
flammes bleues. 
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Au haut Éout de cette table, sur un trône d’or vert, 
était assis un géant d’airain qui était vivant. Ce géant 
était Nemrod. A sa droite et à sa gauche siégeaient, 
sur des fauteuils de fer, une foule de convives pâles et 
silencieux, les uns coiffés du bonnet à la moresque, 
les autres plus couverts de perles que le roi de Bis- 
nagar. 

Pécopin recennut là tous les fameux chasseurs qui 
ont laissé trace dans les histoires ; le roi Mithrobuzane, 
le tyran Machanidas, le consul romain Æmilius Bar- 
bula 11; Rollo, roi de la mer; Zuentibold, l’indigne fils 
du grand Arnolphe, roi de Lorraine; Ilaganon, favori 
de Charles de France ; Herbert, comte de Vermandois ; 
Guillaume-Tête-d’Étoupe, comte de Poitiers, auteur do 
l’illustre maison de Rcchignevoisin ; le pape Vitalianus ; 
Fardulfus, abbé de Saint-Denis; Athelstan, roi d’An- 
gleterre, et Aigrold, roi de Danemark. A côté de Nem- 
rod se tenait accoudé le grand Cyrus, qui fonda l’em- 
pire persan deux mille ans avant Jésus-Christ, et qui 
portait sur sa poitrine ses armoiries, lesquelles sont, 
comme on sait, de sinople à un lion d’argent sans vile- 
nie, couronné de laurier d’or à une bordure crénelée 
d’or et *de gxieules chargée de huit tierces feuilles à 
queue d’argent. '* 

Cette table était servie selon l’étiquette impériale, 
et aux quatre angles il y avait quatre chasseresses dis- 
tinguées et illustres : la reine Emma, la reine Ogive, 
mère de Louis d’Outre-Mer, la reine Gerberge, et 
Diane, laquelle, en sa qualité de déesse, avait un dais 
et un cadenas comme les trois reines. 
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Aijcun de ces convives ne mangeait, aucun ne par- 
lait, aucun ne regardait. Une large place vide au milieu 
de la nappe semblait attendre qu’on servît le repas, et 
il n’y avait sur la table que des flacons oîi étincelaient 
mille boissons des pays les plus variés, le vin de palme 
de l’Inde, le vin de riz de Bengala, l’eau distillée de 
Sumatra, l’arack du Japon, le pamplis des chinois et le 
pechmez des turcs. Çà et là, dans de vastes cruches 
de terre richement émaillée, écumait ce breuvage que 
les norvégiens appellent lyel, les goths buska, les ca- 
rinthiens vo, les sclavons oll, les dahnates bieu, les 
hongrois ser, les bohèmes piva, les polonais pwo, et 
que nous nommons bière. 

Des nègres qui ressemblaient à des démons ou des 
démons qui ressemblaient à des nègres entouraient la 
•table, debout, muets, la serviette au bras et l’aiguière 
à la main. Chaque convive avait, comme il convient, 
son nain à côté de lui. Madame Diane avait son lé- 
vrier. 

En regardant attentivement dans les profondeurs 
les plus brumeuses de ce lieu extraordinaire, Pécopin 
vit que dans l’immensité peut-être sans fond de la 
salle, sous la forêt de colonnes, il y avait une' multi- 
tude de spectateurs, tous à cheval comme lui, tous en 
habit de chasse; ombres par l’obscurité, statues par 
l’immobilité, spectres par le silence. Parmi les plus 
rapprochés, il crut reconnaître les cavaliers qui ac- 
compagnaient le vieux chasseur dans le bois des pas 
perdus. Comme je viens de le dire, convives, valets, 
assistants, gardaient un silence effrayant, et, plutôt 
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que d’entendre un souffle sortir de cette foule, on eût 
entendu chuchoter les pierres d’un tombeau. 

Il faisait très froid dans ces ténèbres. Pécopin était 
glacé jusque dans les os; cependant il sentait la sueur 
ruisseler de tous ses membres. 

Tout à coup des jappements retentirent, d’abord 
lointdns, bientôt violents, joyeux et sauvages; puis le 
cor du vieux chasseur s’y mêla brusquement et se mit 
à exécuter, avec une splendeur triomphale, un admi- 
rable hallali, parfaitement étrange et nouveau, qui, 
retrouvé plusieurs siècles plus tard par Roland de 
Lattre dans une inspiration nocturne, valut à ce grand 
musicien, le 6 avril 1574, l’honneur d’être créé, par le 
pape Grégoire XIII, chevalier de Saint-Pierre à l’éperon 
d’or de numéro particîpantium. 

A ce bruit Nemrod leva la tête, l’abbé Fardulfus se 
détourna à demi, et Cyrus, qui s’appuyait sur le coude 
droit, s’appuya sur le coude gauche. 
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XIV 


NOUVELLE MANIÈRE DE TOMBER DE CHEVAL 


Les aboiements et le cor se rapprochèrent; une 
grande porte, faisant face à celle par où Pécopin était 
entré, s’ouvrit à deux battants, et le chevalier vit venir 
dans une longue galerie obscure les deux cents valets 
porte-flambeaux soutenant sur leurs épaules un im- 
mense plat d’or vert dans lequel gisait, au milieu d’i|%e 
vaste sauce, le cerf aux seize andouillers, rôti, noi- 
râtre et fumant. 

En avant des valets, dont les deux cents torches 
étaient rouges comme braise, marchait le vieux chas- 
seur, son cor de buffle à la main, à cheval sur le cou- 
reur tartare inondé d’écume. Il ne soufflait plus dans 
sa trompe ; mais il souriait courtoisement au milieu des 
hurlements inouïs de la meute qui escortait le cerf, 
toujours conduite par le piqueur masqué. 

Au moment où ce cortège déboucha de la galerie et 
rentra dans la salle, les torches des valets devinrent 
bleues, et les chiens se turent subitement. Ces effroya- 
bles dogues, aux gueules de lions et aux rugissements 
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de tigres, s’avancèrent à la suite de leur maître, à pas 
lents, la tête basse, la queue serrée entre les jambes, 
les reins frissonnants d’une profonde terreur, les yeux 
suppliants, vers la table où siégeaient les mystérieux 
convives, toujours blêmes, impassibles et mornes 
comme des faces de marbre. 

Arrivé près de la table, le vieux regarda en face les 
lugubres soupeurs et éclata de rire. — Hombres y mu- 
geres, or çà, vosotros belle signore, domini et do- 
minæ, amigos mios, comment va la besogne? 

— Tu viens bien tard, dit l’homme d’airain. 

— C’est que j’avais un ami à qui je voulais faire 
voir la chasse, répondit le vieillard. 

— Oui, répliqua Nemrod, mais regarde. 

En même temps, étendant le pouce de sa main 
droite par-dessus son épaule de bronze, il désignait 
derrière lui le fond de la salle. L’œil de Pécopin suivit 
machinalement l’indication du géant, et il vit au loin se 
dessiner sur les murailles noires des ogives blanchâ- 
tres ; comme s’il y eût eu là des fenêtres vaguement 
frappées par Jes premières lueurs de l’aube. 

— Eh bien, reprit le chasseur, il faut dépêcher. 

Et, sur un signe qu’il leur fit, les deux cents porte- 
flambeaux, aidés par les nègres, se disposèrent à pla- 
cer le cerf rôti sur la table, au pied du chandelier à 
sept branches. 

Alors Pécopin enfonça les éperons dans les flancs 
du genet, qui lui obéit, chose étrange! peut-être à 
cause de l’approche du jour, qui affaiblit les sortilèges; 
il poussa son cheval entre les valets et la table, se 
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dressa debout sur les étriers , mit l’épée à la main, 
regarda fixement tour à tour les sinistres visages de la 
grande table et le vieux chasseur, et s’écria d’une voix 
tonnante : 

— Pardieu! qui que vous soyez, spectres, larves, 
apparences et visions, empereurs ou démons, je vous 
défends de faire un pas ; ou, par la mort et que Dieu 
m’aide! je vous apprendrai à tous, même à toi, l’homme 
de bronze, ce que pèse sur la tête d’un fantôme le sou- 
lier de fer d’un chevalier vivant! Je suis dans la ca- 
verne des ombres, mais je prétends y faire à ma fan- 
taisie et à ma guise des choses réelles et terribles ! ne 
vous en mêlez pas, mes maîtres ! Et toi qui m’as menti, 
vieux misérable, tu peux bien dégainer en jeune 
homme, puisque tu souffles dans ta trompe avec plus 
de rage qu’un taureau. Mets-toi donc en garde, ou, 
par la messe! je te coupe les reins à travers le ventre, 
fusses-tu le roi Pluto en personne ! 

— Ah! vous voilà, mon cher! dit le vieux. Eh 
bien, vous allez souper avec nous. 

Le sourire qui accompagnait cette gr*icieuse invita- 
tion exaspéra Pécopin. — En garde, vieux drôle ! Ah ! 
tu m’avais fait une promesse, et tu m’as trompé ! 

— Hijo! attends la fin! qu’en sais-tu? 

— En garde, te dis-je 1 

— Ouais! mon bon ami, vous prenez mal les 
choses. 

— Rends-moi Bauldour, tu me l’as promis ! 

— Qui vous dit que je ne vous la rendrai pas? Mais 
qu’en ferez-vous quand vous la reverrez? 
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— Elle *est ma fiancée, tu le sais bien, misérable î 
et je l’épouserai, dit Pécppin. 

— Et ce sera probablement avant peu un triste et 
malheureux couple de plus, répondit le vieux chasseur 
en hochant la tête. Après tout, bah! qu’est-ce que 
cela me fait? Il faut que les choses soient ainsi. Le 
mauvais exemple est donné aux mâles et aux femelles 
d’ici-bas par le mâle et la femelle de là-haut, le soleil 
et la lune, qui font un détestable ménage et ne sont 
jamais ensemble. 

— Ilolà ! trêve à la raillerie, cria le chevalier, ou je 
t’extermine, et j’extermine ces démons et leurs déesses, 
et j’en purge cette caverne! 

Le vieux répondit avec un rire de bateleur : — Purge, 
mon ami ! voici la formule : séné, rhubarbe, sel d’Ep- 
som. Le séné balaye l’estomac, la rhubarbe nettoie le 
duodénum, le sel d’Epsom ramone les intestins. 

Pécopin furieux s’élança sur lui, l’épée haute; mais 
à peine son cheval avait-il fait un pas qu’il le sentit 
trembler et s’affaisser. Il regarda. Un froid et blanc 
rayon de jour pénétrait dans l’antre et glissait sur les 
dalles bleuies. Excepté le vieux chasseur, toujours sou- 
riant et immobile, tous les assistants commençaient à 
s’effacer. Le chandelier et les torches se mouraient; la 
prunelle des spectres, que la brusque incartade de 
Pécopin avait un moment ranimée, n'avaii plus de re- , 
gard ; et, à travers l’énorme torse d’airsîh du géant 
Nemrod, comme à travers une jarre de venre, Pécopin , 
distinguait nettement les piliers du fond âi| la salle. 

Son cheval devenait impalpable et fondai lentement 
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kSOus lui. lies pieds de Pécopia étaient près de toucher 
la*terre. 

Tout à coup un coq chanta. Il y avait je ne sais 
quoi de terrible dans* ce chant clair, métallique et 
vibrant, qui traversa l’oreille de Pécopin comme une 
lame d’acier. Au môme instant un vent frais passa, son 
cheval s’évanouit sous lui, il chancela et faillit tomber. 
Quand il se redressa, tout avait disparu. 

Il se trouvait seul, debout sur le sol, l’cpce à la 
main, dans un ravin obstrué de bruyères, à quelques 
pas d'une eau qui écilrnait dans les rochers, à la porte 
d’un vieux château. Le jour naissait. H leva les yeux 
et poussa un cri de joie. Ce château, c’était le Fal- 
kenburg. 
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XV 

00 L’ON VOIT QOELLE EST LA FIGURE DE RHÉTORIQÜBj 
DONT LE EON DIEU OSE LE PLUS VOLONTIERS 


Le coq chanta une seconde fois. Son chant partait 
de la basse-cour du château. Ce coq, dont la voix 
venait de faire écrouler autour de Pécopin le palais 
plein de vertiges des chasseurs nocturnes, avait peut- 
être cette nuit même becqueté les miettes qui tom- 
baient chaque soir des mains bénies de Bauldour. 

0 puissance de l’amour! force généreuse du cœur 
chaud rayonnement des belles passions et des belles 
années! A peine Pécopin eut-il revu ces tours bien- 
aimées, que la fraîche et éblouissante image de sa 
fiancée lui apparut et le remplit de lumière, et qu’il 
sentit se dissoudre en lui comme une fumée toutes les 
misères du'passé, et les ambassades, et les rois, et les 
voyages, et les spectres, et l’effrayant gouffre de visions 
dont il sortait. 

Certes, ce n’est pas ainsi, avec la tète haute et le 
regard enflammé, que le prêtre couronné dont parle le 
Spéculum historîale émergea du milieu des fantômes 
après qu’il eut visité le sombre et splendide intérieur 
du dragon d’airain. Et, puisque cette figure redoutable 
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vient d’appai^ître à ce^m qui raconte ces histoires, il 
convient de lui jeter une malédiction, et d’imposer ici 
un stigmate à ce faux sage qui avait deux faces, tour- 
nées l’une vers la clarté, l’autre vers l’ombre , et qui 
était à la fois pour Dieu le pape Sylvestre II et pour le 
diable le magicien Gerbert. 

Vis-à-vis les traîtres et les personnages doubles, la 
haine est devoir. Tout parisien doit, en passant, iiho 
pierre à Périnet Leclerq, tout espagnol au comte Ju- 
lien, tout chrétien à Judas, et tout homme à Satan. 

Du reste, ne l’oublions pas, Dieai met invariable- 
ment le jour à côté de la nuit, le bien auprès du mal, 
l’ange en face du démon. L’enseignement austère de la 
providence résulte de cette éternelle et sublime anti- 
thèse. Il semble que Dieu dise sans cesse : Choisis- 
sez. Au onzième siècle, en regard du prêtre cabaliste 
Gerbert il plaça le chaste et savant Emuldus. Le magi- 
cien fut pape, le saint docteur fut médecin. En sorte 
que les hommes purent voir sous le même ciel, parmi 
les mêmes événements et à la même époque, la science 
blanche dans la robe noire et la science noire dans la 
robe blanche. 

Pécopin avait remis son épée au fourreau fet mar- 
chait à grands pas vers le manoir , dont les fenêtres, 
déjà égayées d’un rayon de soleil, semblaient rendre 
à l’aùbe son sourire. Comme il approchait du pont, 
duquel il ne reste qu’une arche aujourd’hui, il entendit 
derrière lui une voix qui disait : — Eh bien, chevalier 
de Sonaeck, ai-je tenu ma promesse? 
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XVI 

OU EST TRAITÉE LA QUESTION DE SAVOIR SI L’ON PEUT 
RECONNAITRE QUELQU’UN QU’ON NE CONNAIT PAS 


Il se retourna. Deux hommes étaient debout dans 
la bruyère- L’un était le piqueur masqué, et Pécopin 
frissonna en l’apercevant. Il portait sous son bras un 
grand portefeuille rouge. L’autre était un vieux petit 
homme bossu, boiteux et fort laid. C’était lui qui avait 
parlé à Pécopin, et Pécopin cherchait à se rappeler où 
il avait vu ce visage. 

— Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu ne me re- 
connais donc, pas? 

— Si fait, dit Pécopin. 

— A la bonne heure ! 

— Vous êtes l’esclave des bords de la mer Rouge. 

— Je suis le chasseur du bois des pas perdus, 
répondit le petit homme. 

C’était le diable. 

— Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ée qu’il vous 
plaît d’être; mais, puisque en somme vous m’avez tenu 
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parole, ^puisque me voilà à Falkenburg, puisque je vais 
revoir Bauldour, je suis vôtre, messire, et en toute 
loyauté je vous remercie. 

— Cette nuit tu m’accusais. Que t’ai-je dit? 

— Vous, m’avez dit : Attends la fin. 

— Eh bien, maintenant tu me remercies ; et je te 
dis encore : Attends la fin ! Tu te pressais peut-être 
trop de m’accuser, tu te hâtes peut-être trop de me 
remercier. 

En parlant ainsi, le petit bossu avait un air inexpri- 
mable. L’ironie, c’est le visage même du diable. Pé- 
copin tressaillit. 

— Que voulez- vous dire? 

Le diable lui montra le piqueur masqué. 

— Reconnais-tu cet homme ? 

— Oui. 

— Le connais-tu ? 

— Non. 

Le piqueur se démasqua; c’était Érilangus. Pécopin 
se sentit trembler. Le diable continua ; 

— Pécopin, tu étais mon créancier. Je te devais deux 
choses, cette bosse et ce pied-bot. Or je suis bon dé- 
biteur. Je suis allé trouver ton ancien valet Érilangus, 
pour m’informer de tes goûts. Il m’a conté que tu 
aimais la chasse. Alors j’ai dit : Ce serait dommage de 
ne pas faire chasser la chasse noire à ce beau chasseur. 
Comme lè soleil baissait, je t’ai rencontré dans une 
clairière. Tu étais dans le bois des pas perdus. J’arri- 
vais à temps; le nain Roulon fallait prendre pour lui, 
je fai pris pour moi. Voilà. 
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Pécopin frémissait involontairement. Le diable 
ajouta : 

— Si tu n’avais eu ton talisman, je t’aurais gardé. 
Mais j’aim^ autant que les choses soient comme elles 
sont. La vengeance se doit assaisonner à diverses 
sauces. 

— Mais enfin que veux-tu dire, démon? reprit Pé- 
copin avec effort. 

Le diable poursuivit : 

— Pour récompenser Érilangus de ses renseigne- 
ments, je l’ai fait mon portefeuille. Il a de bons béné- 
fices. 

— Mauvais drôle, me diras-tu enfin ce que cela 
signüie? répéta Pécopin. 

— Que t’avais-je promis? 

— Qu’après cette nuit passée en chasse avec toi, ait 
soleil levant, tu me ramènerais au Falkenburg. 

— T’y voici. 

— Ois-moi, démon, est-ce que Bauldour est morte? 

— Oon. 

— r,st-ce qu’elle est mariée? 

— [Ijjn. ^ 

— Ost-ce qu’elle a pris le voile? 

— rion. 

— IjSt-ce qu’elle, n’est plus au Falkenburg? 

— Si. 

— Est-ce qu’elle ne m’aime plus? 

— Toujours. 

— En ce cas, si tu dis vrai, s’écria Pécopin, respi- 
rant comme s’il eût été délivré du pojWs d’une 
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montagne, qui que tu sois et quoi qu’il arrive, je te 
remeircie. 

— Va donc! dit le diable, tu es content, et moi 
aussi. 

Cela dit, il saisit Érilangus dans ses bras, quoiqu’il 
fàt petit et qu’Érilangus fût grand ; puis, tordant sa 
jambe difforme autour de l’autre et se dressant sur la 
pointe du pied, il fit une pirouette, et Pécopin le vit 
s’enfoncer en terre comme une vrille. Une seconde 
après il avait disparu. , 

La terre en se refermant sur le diable laissa échap- 
per une jolie petite lueur violette semée d’étincelles 
vertes, qui s’en alla gaîment, avec force gambades et 
cabrioles, jusqu’à la forêt, oü elle resta quelque temps 
arrêtée et comme accrochée dans les arbres, les colo- 
rant de mille nuances lumineuses, ainsi que fait l’arc- 
en-ciel lorsqu’il se mêle à des feuillages. 
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XVII 


lES ÜAGATELLES DE LA PORTE 


Pécopin haussa les épaules. — Bauldour est vivante, 
Bauldour est libre, pensa-t-il, et Bauldour m’aime! 
Que puis-je craindre? Il y avait hier au soir, avant 
que je rencontrasse ce démon, cinq ans précisé- 
ment que je l’avais quittée. Eh bien, il y aura cinq 
ans et un jour? je vais la revoir plus belle que jamais. 
La femme, c’est le beau sexe; et vingt ans, c’est le 
bel âge. 

Dans ces^temps de fidélités robustes, on ne s’éton- 
nait pas de cinq ans. 

Tout eh monologuant de la sorte, il approchait du 
château et il reconnaissait avec joie chaque bossage du 
portail, chaque dent de la herse et chaque clou du 
pont-levis. Il se sentait heureux et bienvenu. Le seuil 
de la maison qui nous a vus enfants sourit en nous 
revoyant hommes comme le visage satisfait d’une 
mère. 

Comme il traversait le pont, il remarqua près de la 
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troisième arche un fort beau chêne dont la tête dépas- 
sait de très haut le parapet.— .C’est singulier, se dit-il, 
il n’y avait point d’arbre là. Puis il se souvint que, 
deux ou trois semaines avant le jour oü il avait ren- 
contré la chçisse du palatin, il avait joué avec Bauldour 
au jeu des glands et des osselets, en s’accoudant au 
parapet du pont, et que, précisément à cet endroit, il 
avait laissé tomber un gland dans le fossé, s- Diable ! 
pensa-t-il, le gland s’est fait chêne en dnq Voilà 
un bon terrain. 

Quatre oiseaux perchés dans ce chêne y jàsaient à 
qui mieux mieux; c’étaient un geai, un merle, une 
pie, et un corbeau. Pécopin y fit à peine attention, non 
plus qu’à un pigeon qui roucoulait dans un colombier^ 
et à une poule qui gloussait dans la basse-cour. Il ne 
songeait qu’à Bauldour, et il se hâtait. 

Le soleil étant sur l’horizon, les valets de concier- 
gerie venaient de baisser le pont-levis. Au moment où 
Pécopin entra sous la porte, il entendit derrière lui un 
éclat de rire qui semblait venir de très loin, quoique 
parfaitement distinct et fort prolongé. Il regarda par- 
tout au dehors et ne vit personne. C’était le diable, qui 
riait dans sa caverne. 

Il y avait sous la voûte un réseryqir d’eau que 
l’ombre et la réverbération changeaient én miroir. Le 
chevalier s’y pencha. Après les fatiguePde ce long 
voyage, qui lui avait à peine laissé sur le corps quelques 
haillons, surtout après les secousses de cette nuit de 
chasse surnaturelle, il s’attendait à avoir effroi de lui- 
même. Pas du tout. Était-ce vertu du talisman que lui 
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avait donné la sultane, était-ce l’effet de l’élixir que 
le diable lui avait fait boiro, il était plus charmant, 
plus frais, plus jeune et plus reposé que jamais. Ce 
qui l’étoflna surtout, ce fut de se voir couvert de vête- 
ments tout neufs et très magnifiques. Les idées étaient 
tellement brouillées dans son cerveau qu’il ne put se 
rappeler à quel instant de la nuit on l’avait équipé de 
la sorte. Il était fort beau ainsi. Il avait l’habit d’un 
prince et l’air d’un génie. 

Tandis qu’il se mirait, un peu surpris, mais fort 
satisfait et se trouvant à son goût, il entendit un 
second éclat de rire plus joyeux encore que le pre- 
mier. Il se retourna et ne vit personne. C’était le diable 
qui riait dans sa caverne. 

îl traversa la cour d’honneur. Les hommes d’armes 
se penchèrent aux créneaux des murailles; aucun ne 
le reconnut, et il n’en reconnut aucun. Les servantes 
à jupons courts qui battaient le linge au bord des la- 
voirs se retournèrent; aucune ne le reconnut, et il 
n’en reconnut aucune. Mais il avait si bonne figure, 
qu’on le laissa passer. Grande mine suppose grand 
nom. 

• • 

Il savait son chemin et se dirigea vers la petite 
tourelle-escalier qui conduisait à la chambre de Baul- 
dour. Tout en franchissant la cour, il lui sembla que 
les façades du château étaient un peu bien assombries 
et ridées, et que les lierres qui étaient aux murailles 
du nord s’étaient démesurément épaissis, et que les 
vignes qui étaient aux murailles du midi avaient 
singulièrement grossi. Mais un cœur amoureux 
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s’éme|;veille-t-ii pour iquelques pierres noires et quel- 
ques feuilles de plus ou de moins? 

Quand il arriva à la tourelle, il eut quelque peine à 
en reconnaître la porte. La voûte de cet escalier était 
une voûte quartier-de-vis suspendue en tour ronde, 
It au moment oû Pécopin était parti du pays, le père 
de Bauldour venait d’en faire reconstruire l’entrée à 
neuf avec du beau grès blanc de Heidelberg. Or cette 
entrée, qui, selon le calcul de Pécopin, était bâtie 
depuis cinq ans à peine,* était maintenant fort brunie 
et toute refendue et rongée par les herbes, et elle 
abritait sous sa voussure trois ou quatre nids d’hiron- 
delles. Mais un cœur amoureux s’étonne-t-il pour 
quelques nids d’hirondelles? 

Si les éclairs avaient coutume de monter les esca- 
liers, je leur comparerais Pécopin. En un clin d’œil il 
fut au cinquième étage, devant la porte du retrait de 
Bauldour. Cette porte-là, du moins, n’était ni noircie 
ni changée; elle était toujours propre, gaie, nette et 
sans tache, avec ses ferrures luisantes comme l’argent, 
avec les nœuds de son bois clairs comme la prunelle 
d’une belle fille, et l’on voyait que c’était bien cette 
même porte virginale que la jeune châtelaine n’avait 
jamais manqué de faire laver par ses femmes chaque 
matin. La clef était à la serrure, comme si Bauldour 
eût attendu Pécopin. 

£1 n’avait qu’à poser la main sur cette clef et à en- 
trer. H s’arrêta. Il était haletant de joie, de tendresse 
et de bonheur, et un peu aussi d’avoir monté cinq 
étagés. De grandes flammes roses passaient devant 
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ses yeux, et il lui semblait qu’elles rafraîchissaient son 
front. Un bourdonnement lui remplissait la tête ; son 
cœur battait dans ses tempes. 

Quamd ce premier moment fut calitié, quand le si- 
lence commença à se faire en lui, il écouta. Comment 
dire ce qui s’émut dans cette pauvre âme ivre d’amour? 
Il entendit à travers la porte le bruit d’un rouet dangi ^ 
la chambre. 
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Oq LES ESPRITS GRAVES APPRENDRONT QüyjSjB EST 
LA PLUS IMPERTINENTE DES MÉTAPI||| 


, A la rigueur, ee pouvait bien ne pas être le rouet 
de Bauldour, ce n’était peut-être que le rouet d’une 
de ses femmes; car auprès de sa chambre Bauldour 
avait son oratoire, où souvent elle passait ses journées. 
Si elle filait beaucoup, elle priait plus encore. Pécopin 
se dit bien un peu tout cela; mais il n’en écouta pas 
moins le rouet avec ravissement. Ce sont là de ces 
bêtises d’homme qui aime, qu’on fait surtout quand on 
a un grand esprit et un grand cœur. ^ 

Les moments comme celui où se trouvait Pécopin 
se composent d’extase qui veut attendre" et d’impa- 
tience qui veut entrer ; l’équilibre dure quelques minutes, 
puis il vient un instant où l’impatience l’emporte. 
Pécopin tremblant posa enfin la main sur la clef, elle 
tourna dans la serrure, le pêne céda, la porte s’ouvrit; 
il entra. 

— Ah J pensa-t-il, je me suis trompé, ce n’était pas 
le rouet de Bauldour. 
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En effet, il y avait bien dans la chambre quelqu’un 
qui filait, mais c’était une vieille femme. Une vieille 
femme, c’est trop peu dire; c’était une vieille fée, car 
les fées seules atteignent à ces âges fabuleux et à ces 
décrépitudes séculaires. Or cette duègne paraissait 
avoir et avait nécessairement plus de cent ans. Figurez- 
vous, si vous pouvez, une pauvre petite créature humain^ 
ou surhumaino courbée, pliée, cassée, tannée, rouillée, 
éraillée, écaillée, reufiognée, ratatinée et rechignée ; 
blanche de sourcils et de cheveux, noire de dents et 
de lèvres, jaune du reste; maigre, chauve, glabre, ter- 
reuse, branlante et hideuse. Et, si vous voulez avoir 
quelqulüiée de ce visage, oii mille rides venaient abou- 
tir à la bouche comme les raies d’une roue au moyeu, 
imaginez que vous voyez vivre l’insolente métaphore 
des latins, anus. Cet être vénérable et horrible 
était assis ou accroupi près de la fenêtre, les yeux 
baissés sur son rouet et le fuseau à la main comme 
une parque. 

La bonne dame était probablement fort sourde ; car, 
au bruit quç firent la porte en s’ouvrant et Pécopin en 
entrant, elle ne bougea pas. 

Cfependant le chevalier ôta son infule et son bico- 
quet, comme il sied devant des personnes d’un si grand 
âge, et dit en faisant un pas : — Madame la duègne, 
où est Bauldour? 

La dame centenaire leva les yeux, laissa tomber son 
fil, trembla de tous ses petits membres, poussa un petit 
cri, se souleva à demi sur la chaise, ét^dit vers Pé- 
copin ses longues mains de squelette, fiim sur lui son 
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oeil de larve, et dit avec une \oix faible et osseuse qu^ 
semblait sortir d’un sépulcre : — 0 ciel ! chevalier Pé- 
cqpin! que voulez-vous? vous faut-il des messes? 0 mon 
Dieu Seigneur! Chevalier Pécopin, vous êtes donc 
mort, que voilà votre ombré qui revient? 

— Pîffdieu, ma bonne dame, — répondit Pécopin, 
éclatant de rire et parlant très haut pour que Bauldour 
l’entendit si elle était dans son oratoire, un peu surpris 
pourtant que cette duègne sût son nom, — je ne suis 
pas mort. Ce n’est pas mon ombre qui apparaît; 
c'est moi qui reviens, s’il vous plaît, moi, Pécopin, un 
bon revenant de chair et d’os. Et je ne veux pas de 
messes, je veux un baiser de ma fiancée, deilSauldour, 
que j’aime plus que jamais. Entendez-vous, ma bonne 
dame ? 

Comme il achevait ces mots, la vieille se jeta à son 
cou. 

C’était Bauldour. 

Hélas ! la nuit de chasse du diable avait duré cent 
ans. 

Bauldour n’était pas morte, grâce à Dieu ou au dé- 
mon; mais, au moment où Pécopin, aussi jeune et plus 
beau peut-être qu’autrefois, la retrouvait et la revoyait, 
la pauvre fille avait cent vingt ans et un jour. 
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BELIiSS ET SAGES PAROLES DE QUATRE PHILOSOPHES 
A DEUX PIEDS ORNÉS DE PLUMES 


Pécopin éperdu s’enfuit. Il se précipita au bas de 
l’escaKer, traversa la cour, poussa la porte, passa le 
pont, gravit l’escarpement, franchit le ravin, sauta le 
torrent, troua la broussaille, escalada la montagne, et 
se réfugia dans la forêt de Sonneck. Il courut tout le 
Jour, effaré, épouvanté, désespéré, fou. II aimait tou- 
jours Bauldour, mais il avait horreur de ce spectre. Il 
ne savait plus où en était son esprit, où en était sa 
mémoire, où*en était son cœur. Le soir venu, voyant 
qu’il approahait des tours de son château natal, il dé- 
chira ses riches vêtements ironiques qui lui venaient 
du diâble, et les jeta dans le profond torrent de Son- 
neck. Puis il s’arracha les cheveux, et tout à coup il 
s’aperçut qu’il tenait à la main une poignée de cheveux 
blancs. Puis voilà que subitement ses genoux trem- 
blèrent, ses reins fléchirent, il fut obligé dte s’appuyer 
à un arbre, ses mains étaient affreusement ridées. Dans 
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r^remeai dfè' s& douleur, u'ayant plus couscience (fe 
ce ^’â foisait, il avait saisi le taUsmao suspendu à son 
cou, en avait brisé la chaîne et l’avait jeté au torrent 
avec ses habits. 

. Et les paroles de r€li||||fô de la sultane s’étaient 
jsur^le-champ accomplies. lf^l|||tt^ de vieillir de cent 
ans en une minute. Le matin il avan^rdu ses amours^ 
le soir il perdait sa jeunesse. En ce m|||||i^à, pour 
la troisième fois dans cette fatale joui^l^’^elqu’un 
éclata de rire quelque part derrière lui. Il-jé . retourna 
et ne vit personne. Le ‘diable riait dans .sa caverne. 

Que faire après ce dernier accablement? Il ramassa 
à terre un cotret oublié par quekpie fagotier; et, ap- 
puyé sur ce bâton, il 'marcha péniblement vers son 
château, ..qui. par bonheur ^t fort proche. Gomme il 
y arrivait, lil vit aux derniers rayons du crépuscule un 
;geai, une pie,nm merle et. un corbeau ’qui étaient per- 
chés sur le. toit de la porte entre les girouettes et qui 
semblaient l’attendre. 11 .entendit .une poule qu’il ne 
'Voyait pas et qui disait ; PécopmJ ^Piafipin! Et il enten- 
.dit.iun pigeon qu’il ne voyait pas/e^P^i (disait : Baul- 
dour! Sauldour! Bauldourl .Alors il se^souvint de son 
.râved&BaohacaohtCt des paroles queluiiavait adressées 
(jadis — hélas! il y avait cent cinq ans de celai — le 
vieillard qui rangeait des souches de long d’un mur : 
ijyire, pour le Jeune thomme, le merle eiffle, le geai gar- 
nie,^ nia pie glapit, le eorbeau cromee, le pigeon rou- 
.mukt, 40, poule glomse ; pour le vieillard, les oiseaux 
pnràriit.'Il -|)rètatâon.c ToreU et voici le dialogue qu’il 
«oniBndit : 
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Eofiiif oaoQ beau chasseur,- te voilà de retour. 

UB GEAI. 

Tel^ui part pour un an croit partir pour un jour. 

LE CORBEAU. 

Tu fis la chasse à l'^gle, au milan, au vauiour. 

LA PIE. ' 

Mieux e^t valu la faire au doux oiseau d’amour i 
LA POULE. 

Pécoplnl Pécopint 

LE PIGEON. 

Bauldourl Bauldour! Bauldour 
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Un souvenir au peintre Poterie*. — Bingen. — Un peu d'histoire. Com« 
ment les villes se font dsns les confluents. — Paysage. — Le Johan^ 
^ niaberg. — Le Niederwald. — L'Ehrenfels. — Le Ruppertsberg. Lee 
ruines de Disîbodenberg. — Toutes sortes d'antithèses que le bon Pieu 
se plaît à faire. — L’auteur dénonce à Tindignation publique Paboml- 
nable restàuration de Tabbaye de Saint-Denis. — Bingen à vol d'oiseau. 
— Le couplet de Barberousse. — Les poètes sont des empereurs; il faut 
bien que de temps en temps les empereurs soient des poètes. C^nt 
de Quasimodo chanté sur le Rhin. Rudesheim. Éloge senti et 
littéraire du vent du sud. — Gomment on mange à Bingen. ün gros 
major et un savant chétif. — Monographie de la table d'héte. -*• 
M. Chose dl M. Machin. — Le poète et l’avocat. — Les sagres bleues. 

L’auteur défie qui que ce soit de comprendre quoi que ce soit aux 
vingt dernières lignes de cette lettre. 


HaydncSi 15 septsaibre. 

Vous me gfondez dans votre dernière lettre, mon 
ami, vous avez un peu tort et un peu raison. Vous avez 
tort pour ce qui est de l’église d’Êpemay, car je n’ai 
pi» réellement écrit ce que vous croyez avoir lu. £t 
puis en même temps vous avez raison, car il parait que 
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je n’ai pas été clair. Vous m’écrivez que vous avez pris 
des renseignements au sujet de l’église d’Épernay, 
f que je me suis trompé en l’attribuant à M. Poterlet- 
Galicliet, que M. Poterlet-Galichet, brave, digne et' ho- 
norable bourgeois d’Épernay, est parfaitement étranger 
à la construction de l’église, et qu’en outre il y a dans 
la ville deux hommes fort distingués, du nom de Po- 
terlet, un ingénieur de rare mérite et un jeune peintre 
plein d’avenir ». Je souscris à tout cela; et j’ai connu 
moi-même, il y a dix ans, un jeune et charmant peintre 
qui s’appelait Poterlet, et qui, si la mort ne l’avait 
enlevé à vingt-cinq ans, serait aujourd’hui un grand 
talent pour le public comme il était en 1829 un grand 
talent pour ses amis. Mais je n’ai pas dit ce que vous 
me faites dire. Relisez ma lettre, la seconde, je crois; 
je n’y attribue pas le moins du monde l’église d’Éper- 
nay à M. Galichet. Je dis seulement : « Cettë église 
me fait l’effet d’avoir été bâtie », etc. Plaisanterie quel- 
conque qui ne tombe que sur l’église. 

Ce petit compte réglé, je reviens d’Épernay à Bin- 
gen. La transition est brusque et le pas est large ; mais 
vous êtes de ces écouteurs intelligents et doux, péné- 
trés de la nécessité des choses et de la loi des natures, 
qui accordent aux poètes les enjambements et aux 
rêveurs les enjambées. 

Bingen est une jolie et belle ville, à la fois blanche 
et noire, grave comme une ville antique et gaie comme 
une ville neuve, qui, depuis le consul Drusus jusqu’à 
l’empereur Charlemagne, depuis l’empereur Charlema- 
gne jusqu’à l’archevêque Willigis, depuis l’archevêque 
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Willigis jusqu’au marchand Moatemagno , deptiw' te 
marchand Montemagno jusqit’au visioanairc' 
hausen, depuis le visionnaire Hokhausen jusqu’au uo>> 
taire f^abre actuellment régnant dans te: château dC' 
Drusus, s’est peu à peu agglomérée et amoncelée, hmb- 
son à maison, dans IT du Rhin et de la Nahe, comme 
la rosée s’amasse goutte à goutte dans, le calice d'mi 
lys. Passez-moi cette comparaison, qui a le tort d'être 
fleurie, mais quia le mérite d’être vraie, et qui repré*- 
sente fidèlement, et pour tous les cas possibles, te 
mode de formation d’une ville dans un confluent. 

Tout contribue à faire de BIngen une sorte d’hnti- 
thèse bâtie au milieu d’un paysage qui est lui.*même 
une antithèse vivante. La ville, pressée à gauche par 
la rivière, à droite par le fleuve, se développe en forme 
de triangle autour d’une église gothique adossée à une 
citadelle romaine. Dans la citadelle, qui date du pre* 
mier siècle et qui a longtemps servi de repaire aux 
chevaliers bandits, il y a un jardin de curé; dans 
l’église, qui est du quinzième siècle, il y a le tombeau 
d’un docteur quasi sorcier, ce Barthélemy de Hôlzhau- 
sen^ que l’électeur de Mayence eût probablement fait 
brûler comme devin s’il ne l’avait payé comme astfo^ 
logue. Du côté de Mayence rayonne, étincelle et ver- 
doie la fameuse plaine-paradis qui ouvre le Rhingau. 
Du côté de Coblentz les sombres montagnes de Leyen 
froncent le sourcil. Ici là nature rit comme une belle 
nymphe étendue toute nue sur l’herbe; là elle menace 
comme un géant couché.' 

Mille souvenirs , représentés l’un par- une forêt. 
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l’autre par un rocher, l’autre par un édifice, se mêlent 
et se heurtent dans ce coin du Rhingau. Là-bas ce 
coteau vert, c’est le joyeux Johannisberg; au- pied du 
Johannisberg, ce redoutable donjon carré qui fianque 
l’angle de la forte ville de Rudesheim a servi de tête 
de pont aux romains. Au sommet du Niederwald, qui 
fait face à Ringen, au bord d’une admirable forêt, sur 
la montagne qui commence maintenant l’encaissement 
du Rhin, et qui avant les temps historiques en barrait 
l’entrée, un petit temple colonnes blanches, pareil à 
une rotonde de café parisien , se dresse au-dessus du 
morose et superbe Ehrenfcls, construit au douzième 
siècle par l’archevêque Siegfried, mornes tours qui ont 
été jadis une formidable citadelle et qui sont aujour- 

c 

d’hui une ruine magnifique. Le joujou domine et hu- 
milie la forteresse. De l'autre côté du Rhin, sur le Rup- 
pertsberg, qui regarde le Niederwald, dans les ruines 
du couvent de Disibodenberg , le puits bénit , creusé 
par sainte llildegarde, avoisine l’iiifàme tour bâtie par 
Ilatto. Les vignes entourent le couvent, les gouffres 
environnent la tour. Des forgerons se sont établis dans 
la tour, le bureau des douanes prussiennes s’est installé 
dans le couvent. Le spectre de Hatto écoute sonner 
l’enclume, et l’ombre de Hildegarde assiste au plom- 
bage des colis. 

Par un contraste bizarre, l’émeute de Civilis qui 
détruisit le pont de Drusus, la guerre du Palatinat qui 
détruisit le pont de Willigis , les légions de Tutor, les 
querelles des gaugraves Adolphe de Nassau et Didier 
d’Isembourg, les normands en 890, les bourgeois de 
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Creuznach en 1279, l’archevêque Baudoin de Trêves 
en 1334, la peste en 1349, l’inondation en 1458, le 
bailli pdatin Goler de Ravensberg en 1496, le landgrave 
Guillaume de Hesse en 1504, la guerre de trente ans, 
les armées de la révolution et de l’empire, toutes les 
dévastations ont successivement traversé cette plaine 
heureuse et sereine, tandis que les plus ravissantes 
figures de la liturgie et de la légende. Gela, Jutta, Liba, 
Guda; Gisèle, la douce fille de Brocmser; Hildegarde, 
l’amie de saint Bernard ; Hiltrudc, la pénitente du pape 
Eugène, ont habité tour à tour ces sinistres rochers. 
L’odeur du sang est encore dans la plaine, le parfum 
des saintes et des belles remplit encore la montagne. 

,Plus vous examinez ce beau lieu, plus l’antithèse se 
multiplie sous le regard et sous la pensée. Elle se con- 
tinue sous mille formes. Au moment oh la Nahe dé- 
bouche à travers les arches du pont de pierre, sur le 
parapet duquel le lion de Hesse tourne le dos à l’aigle 
de Prusse, ce qui fait dire aux hessois qu’il dédaigne 
et aux prussiens qu’il a peur, au moment, dis-je, où la 
Nahe, qui arfive tranquille et lente du Mont-Tonnerre, 
sort de degsous ce pont-limite, le bras vert de bronze 
du Rhin saisit brusquement la blonde et indolente 
rivière et la plonge dans le Bingerloch. Ce qui se fait 
dans le gouffre est l’affaire des dieux. Mais il est cer- 
tain que jamais Jupiter ne livra naïade plus endormie à 
fleuve plus violent. 

L’église de Bingen est badigeonnée en gris au de- 
hors comme au dedans. Cela est absurde. Pourtant je 
vous déclare que les abominables restaurations qui se 



LE RHIN. 


m 

fontjMaintenant en France finiront par me réconcilier 
avec le badigeon. Pour le dire en passant, je ne con- 
nais rien en ce genre de plus déplorable que la restau- 
ration de l’abbaye de Saint- Denis, achevée à cette 
heure, hélas ! et la restauration de Notre-Dame de Pa- 
ris, ébauchée en ce moment. Je reviendrai quelque 
jour, soyez-en certain, sur ces deux opérations bar- 
bares. Je ne puis me défendre d’un sentiment de honte 
personnelle quand je songe que la première s’est ac- 
complie à nos portes et que la seconde se fait au centre 
môme de Paris. Nous sommes tous coupables de ce 
double crime architectural, par notre silence, par notre 
tolérance , par notre inertie, et c’est sur nous tous 
contemporains que la postérité fera un jour juste- 
ment retomber son blâme et son indignation, lorsqu’on 
présence de deux édifices défigurés, abâtardis, paro- 
diés, mutilés, travestis, déshonorés, méconnaissables, 
elle nous demandera compte de oes deux admirables 
basiliques, belles entre les belles églises, illustres entre 
les illustres monuments, l’une qui était la métropole de 
la royauté, l’autre qui est la métropole dô la France I 

Baissons la tête d’avance. De pareilles restaurations 
équivalent à des démolitions. 

Le badigeonnage, lui, se contente d’être stupide. 
Il n’est pas dévastateur. 11 salit, il englue, il souille, il 
enfariné, il tatoue, il ridiculise, il enlaidit; il ne détruit 
pas. Il accommode la pensée de César Césariano ou de 
Herwin de Sleinbach comme la face de Gauthier Gar- 
guille ; il lui met un masque de plâtre. Rien de plus. 
Débarbouillez cette pauvre façade empâtée de blanc. 
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de jaune, ou de rose, ou de gris, vous retrouvez vivant 
et pur le vénérable visage de l’église. 

S’asseoir au haut du Klopp, vers l’heure où le soleil 
décline, et de là regarder la ville à ses pieds et autour 
de soi l’immense horizon; voir les monts se rembru- 
nir, les toits fumer, les ombres s’allonger et les vers 
de Virgile vivre dans le paysage ; aspirer dans un môme 
souffle le vent des arbres, l’haleine du fleuve, la brise 
des montagnes et la respiration de la ville, quand l’air 
est tiède, quand la saison est douce, quand le jour 
est beau, c’est une sensation intime, exquise, inexpri- 
mable, pleine de petites jouissances secrètes voilées 
par la grandeur du spectacle et la profondeur de la 
contemplation. Aux fenêtres des mansardes, de jeunes 
filles chantent, les yeux baissés sur leur ouvrage ; les 
oiseaux babillent gaîment dans les lierres de la ruine, 
les rues fourmillent de peuple, et ce peuple fait un 
bruit de travail et de bonheur ; des barques se croisent 
sur le Rhin, on entend les rames couper la vague, un 
voit frissonner les voiles ; les colombes volent autour 
de l’église; le fleuve miroite, le ciel pâlit; un rayon de 
soleil horizoqtal empourpre au loin la poussière sur la 
route ducale de Rudesheim à Biberich et fait étinceler 
de rapides calèches qui semblent fuir dans un nuage 
d’or portées par quatre étoiles. Les laveuses du Rhin 
étendent leur toile sur les buissons , les laveuses de 
la Nahe battent leur linge, vont et viennent, jambes 
nues et les pieds mouillés, sur des radeaux formés de 
troncs de sapins amarrés au bord de l’eau, et rient 
de quelque touriste qui dessine l’Ehrenfels. La Tour 
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dçs Rats, présente et debout au milieu de cette joie, 
fume dans l’ombre des montagnes. 

Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, 
les toits de la ville ne font plus qu’un seul toit, les 
monts se massent en un seul tas de ténèbres où s’en- 
fonce et se perd la grande clarté blanche du Rhin. 
Des brumes de crêpe montent lentement de l’horizon 
au zénith; le petit dampschiff de Mayence à Bingen 
vient prendre sa place de nuit le long du quai , vis- 
à-vis de l’hôtel Victoria; les laveuses, leurs paquets 
sur la tête, s’en retournent chez elles par les chemins 
creux ; les bruits s’éteignent, les voix se taisent ; une 
dernière lueur rose, qui ressemble au reflet de l’autre 
monde sur le visage blême d’un mourant, colore encore 

t 

quelque temps, au faite de son rocher, l’Ehrenfels, 
pâle, décrépit et décharné. — Puis elle s’efface, — et 
alors il semlj^ que la tour de Ilatto, presque inaper- 
çue deux heures auparavant, grandit tout à coup et 
s’empare du paysage. Sa fumée, qui était sombre pen- 
dant que le jour rayonnait, rougit maintenant peu à 
peu aux réverbérations de la forge, et, comme l’âme 
d’un méchant qui se venge, devient lumineuse à^mesure 
que le ciel devient noir. 

J’étais, il y a quelques jours, sur la plate-forme du 
Klopp , et , pendant que toute cette rêverie s’accom- 
plissait autour de moi, j’avais laissé mon esprit aller 
je nè sais où, quand une petite croisée s’est subite- 
ment ouverte sur un toit au-dessous de mes pieds, une 
chandelle a brillé, une jeune fiUe s’est accoudée à la 
fenêtre, et j’ai entendu une voix claire, fraîche, pure, 
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— la voix de la Jeune fille, — chatiter ce couplet sur 
un air lent, plaintif et triste : 

Fias mi cavalier fTances, 

E la dona catalana, 

E l'onraz del ginoes, 

£ la court de castelana, 

Lou cantaz provenzales, 

E la danza trevisana, 

E lou corps aragones, 

La mans a kara d’angles, 

E lou donzel de Toscaua. 

J’ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Barbe- 
rousse , et je ne saurais vous dire quel effet m’a fait, 
dans cette, ruine romaine métamorphosée en villa de 
nofaire, au milieu de l’obscurité, à la lueur de cette 
chandelle, à deux cents toises de la Tour des Rats 
changée en serrurerie, à quatre pas de l’hôtel Victoria, 
à dix pas d’un bateau à vapeur omnibus, cette poésie 
d’empereur devenue poésie populaire, ee chant de 
chevalier devenu chanson de jeune fille, ces rimes 
romanes accentuées par une bouche allemande, cette 
gaîté du temps passé transformée en mélancolie, ce 
vif rayon des croisades perçant l’ombre d’à présent 
et jetant brusquement sa lumière jusqu’à moi, pauvre 
rêveur effaré. 

Au reste, puisque je vous parle ici des musiques 
qu’il m’est arrivé d’entendre sur les bords du Rhin, 
pourquoi ne vous dirais-pas qu’à Braubacb, au moment 
oü notre dampschiff stationnait devant le port pour le 
débarquement des voyageurs, des étudiants, assis sur 
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le tronc d’un sapin détaché de quelque radeau de la 
Murg, chantaient en chœur, avec des paroles alle- 
mandes, cet admirable air de Quasimodo, qui est une 
des beautés les plus vives et les plus originales de 
réopéra de M"® Bertin? L’avenir, n’en doutez pas, mon 
ami, remettra à sa place ce sévère et remarquable 
opéra, déchiré à son apparition avec tant de violence, 
et proscrit avec tant d’injustice. Le public, trop sou- 
vent abusé par les tumultes haineux qui se font autour 
de toutes les grandes œuvres, voudra enfin reviser le 
jugement passionné fulminé unanimement par les pajp* 
tis politiques, les rivalités musicales et les coteries 
littéraires, et saura admirer un jour cette douce et pro- 
fonde musique, si pathétique et si forte, si gracieuse 
par endroits, si douloureuse par moments; création oîi 
se mêlent, pour ainsi dire dans chaque note, ce qu’il y 
a de plus tendre et ce qu’il y a de plus grave, le cœur 
d’une femme et l’esprit d’un penseur. L’Allemagne lui 
rend déjà justice, la France la lui rendra bientôt. 

Comme je me défie un peu des curiosités locales 
exploitées, je n’ai pas été voir, je vous l’avoue, la mi- 
raculeuse corne de bœuf, ni le lit nuptial, ni la chaîne 
de fer du vieux Brœmser. En revanche, j’ai visité le 
donjon carré de Rudesheira, habité à cette heure par 
un maître intelligent qui a compris que cette ruine de- 
vait garder son air de masure pour garder son air de 
palais. Les logis sont comme les gentilshommes, d’au- 
tant plus nobles qu’ils sont plus anciens. L’admirable 
manoir que ce donjon carré ! Des caves romaines, des 
murailles romanes, une salle des Chevaliers dont la 
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*table est «éclairée d’une lampe fleuronnée pareille à 

celle du tombeau de Charlemagne, des vitraux de la 

renaissance, des molosses presque homériques qui 

aboiei\jt dans la cour, des lanternes de fer du treizième 

siècle accrochées au mur, d’étroits escaliers à vis, 

* 

des oubliettes dont l’abîme effraje, des urnes sépul- 
crales rangées dans une espèce d’ossuaire, tout un 
ensemble de choses noires et terribles, au sommet 
duquel s’épanouit une énorme touffe de verdure et de 
fleurs. Ce sont les mille végétations de la ruine que le 
propriétaire actuel, homme de vrai goût, entretient, 
épaissit et cultive. Cela forme une terrasse odorante 
et touffue, d’où l’on contemple les magnificences du 
Rhin. Il y a des allées dans ce monstrueux bouquet, 
et l’on s’y prcmène. De loin, c’est une couronne ; de 
près, c’est un jardin. 

Les coteaux de Johannisberg abritent ce vénérable 
donjon et le protègent contre le nord. Le vent tiède 
du midi y entre par les fenêtres ouvertes sur le Rhin. 
Je ne connais pas de souffle plus charmant et de vent 
plus littéraire que le vent du sud. Il fait germer dans 
la tête Ics’idées riantes, profondes, sérieuses et no- 
bles*. En. réchauffant le corps, il semble qu’il éclaire 
l’esprit. Les athéniens, qui s'y connaissaient, ont 
exprimé cette pensée dans une de leurs plus ingé- 
nieuses sculptures. Dans les bas-reliefs de la tour des 
Vents, les vents glacés sont hideux et poilus, et ont 
l'air stupide, et sont vêtus comme des barbares; les 
vents doux et chauds sont* habillés comme des philo- 
sophes grecs. 
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A Bingen, je voyais quelquefois , à l’exlrémité de 
la saillie où je dînais, deux tables fort différemment ser- 
vies, A l’une était assis, tout seul, un gros major ba- 
varois, parlant un peu français, lequel regardait tous 
les jours passer devant lui, sans presque y toucher, 
un vrai dîner allemand complet à cinq services. A 
l’autre table s’accoudait mélancoliquement devant un 
plat de choucroute un pauvre diable qui, après avoir 
mangé sa maigre pitance, achevait de dîner en dévo- 
rant des yeux le festin pantagruélique de son voisin. 
Je n’ai jamais mieux compris qu’en présence de cette 
vivante parabole le mot de d’Ablancourt : La provi- 
dence met volontiers Vargent d’un côté et l'appétit de 
Vautre. 

Le pauvre diable était un jeune savant, pâle, sérieux 
et chevelu, fort épris d’entomologie et un peu amou- 
reux d’une servante de l’auberge, ce qui est un goût 
de savant. Du reste, un savant amoureux est un pro- 
blème pour moi. Comment se comporte la passion, 
avec ses soubresauts, ses colères, sa jalousie et son 
temps perdu, au milieu de ce calme enchaînement 
d’études exactes, d’expérimentations froides et d’ob- 
servations minutieuses qui compose la vie du saVanl? 
Vous représentez-vous, par exemple, de quelle façon 
pouvait être amoureux le docte Huxham, qui dans son 
beau traité De aere et morhis epidemicis^ a consigné, 
mois par mois, de 1724 à 1740, les quantités de pluie 
tombées à Plymouth pendant vingt-deux années consé- 
cutives? 

Vous figurez-vous Roméo, l’œil au microscope, 
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Comptant 4es dix-sept mille facettes de l’œil d’âne 
mouche ; don Juan, en tablier de serge, analysai Je 
paratartrate d’antimoine et le paratartrovinate de pÉK 
tasse, pt Othello, courbé sur une lentille de premier 
grossissement, cherchant des gaillonnelles et des gom- 
phonèmes dans la farine fossile des chinois ? 

Quoi qu’il en soit , en dépit de toute théorie con- 
traire, mon entomologiste était amoureux. 11 causait 
parfois, parlait français mieux que le major, et avait 
un assez beau système du monde; mais il n’avait pas 
le sou. 

J’aime les systèmes, quoique jy croie peu. Des- 
cartes rêve, Huyghens modifie les rêveries de Descartes, 
Mariette modifie les modifications de Huyghens. Oii 
Descartes voit des étoiles, Huyghens voit des globules 
et Mariette voit des aiguilles. Qu’y a-t-il de prouvé 
dans tout cela? Rien que la brièveté de l’homme et la 
grandeur de Dieu. 

C’est quelque chose. 

Après tout, je le dis, j’aime les systèmes. Les sys- 
tèmes sont les échelles au moyen desquelles on monte 
à la vérité. * 

Quelquefois mon jeune savant venait boire une .bou- 
teille de bière à l’heure de la table d’hôte ; je prenais 
un •journal, je m’asseyais dans l’embrasure d’une croi- 
sée, et je l’observais. La table d’hôte de l’hôtel Vic- 
toria était fort mêlée et fort peu harmonieuse, comme 
tput ce que le hasard fait par juxtaposition. Il y avait 
au haut bout une assez vieille dame anglaise avec irai» 
jolis enfants. Une duègne plutôt qu’une nourrice;, une 
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tante plutôt qu’une mère. Je plaignais fort les pauvres 
petits. La main de la bonne dame était un magasin de 
tapes. Le major dinait quelquefois à côté de la dame 
pour se mettre en appétit. Il causait avec un^ avocat 
parisien en vacances, lequel allait à Bade parce que, 
disait-il, il faut bien y aller, tout le monde y va. Près 
de l’avocat s’asseyait un noble et digne gentilhomme 
à cheveux blancs , plus qu’octogénaire , qui avait cet 
air doux que donne l’approche de la tombe, et qui 
citait volontiers des vers d’Horace. Comme il n’avait 
pas de dents, le mot mors, dans sa prononciation, se 
changeait en mox-, ce qui, dans cette bouche de vieil- 
lard, avait un sens mélancolique. 

En face du vieillard se posait un monsieur qui fai- 
sait des vers français, et qui lut un jour à ses voisins, 
après boire, un dithyrambe en vers libres sur la Hol- 
lande, où il parlait pompeusement des harangues qui 
sortent de la mer. Des harangues dans la mer! J’avoue 
que, pour ma part, je n’y aurais guère trouvé que des 
harengs. 

Le tout était complété par deux gros marchands 
alsaciens, enrichis par la contrebande dès peaux de 
belettes , qui sont aujourd’hui électeurs et jurés, et 
qui fumaient leurs pipes tout en se racontant l’un à 
l’autre des histoires toujours les mêmes, (^uand ils 
les avaient finies, ils les recommençaient. Comme ils 
avaient invariablement ' oublié le nom des person- 
nages dont ils parlaient, l’un disait M. Chose, et l’autre 
M, Machin, Ils se comprenaient. 

Le faiseur de vers, — le poète, si vous voulez, — 
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était uQ gaillard classique, philosophe, constitution- 
nel, ironique et voltairien, qui se plaisait à saper', 
comme il disait, les préjugés, c’est-à-dire à insulter, 
tout fin répétant les lieux communs contre les vieille- 
ries, beaucoup de choses graves, mystérieuses et 
saintes que les hommes respectent. Il aimait à donner, 
c’était son expression, de grands coups de lame dans les 
erreurs humaines; et, quoiqu’il ne lui arrivât jamais 
d’attaquer les véritables moulins à vent du siècle, il 
s’appelait lui-mérac dans ses gaîtés don Quichotte. Je 
l’appelais don Quichoque. 

Quelquefois le poëte et l’avocat, bien que faits pour 
s’entendre, se querellaient. Le poëte, pour compléter 
son portrait, était une intelligence inintelligible, un 
^esprit trouble en tout, un de ces hommes empêchés 
qui bredouillent en parlant et qui grifionnent en écri- 
vant. L’avocat l’écrasait de sa supériorité. Parfois le 
poëte s’emportait et fâchait l’autre. Alors l’avocat 
irrité parlait deux heures durant avec une éloquence 
claire, limpide, coulante, transparente, intarissable, 
comme pqrle le robinet de ma fontaine quand il a mis 
son bonnet de travers. 

Sur ce, l’entomologiste, qui avait de l’esprit, s’amu- 
sait à son tour à écraser l’avocat. Il parlait sérieuse- 
ment bien, se faisait admirer de la cantonade, et regar- 
dait de temps en temps de côté si la jolie maritorne 
l’écoutait. 

Il avait un jour fort pertinemment péroré à propos 
de vertu, de résignation et de renoncement; mais il 
n’avait pas mangé. Or c’est un maigre souper que la 



436 


LE RHIN. 


philosophie quand on n’a rien à mettre dessus. Je l’in- 
vitai à dîner; et, quoiqu’il eût à peine pu deviner, aux 
deux ou trois mots que j’avais prononcés, de quel pays 
j’étais, il voulut bien accepter. Nous causâmes. 'Il me 
prit en amitié, et nous fîmes dans l’île des Rats et sur 
la rive droite du Rhin quelques excursions ensemble. 
Je payais le batelier. 

Un soir, comme qous revenions de la Tour de 
Hatto, je le priai de souper avec moi. Le major était 
à table. Mon docte compagnon avait pris dans l’île un 
beau scarabée à cuirasse d’azur, et, tout en me le 
montrant, il s’avisa de me dire : Rien n‘est beau comme 
les sagres bleues. Sur ce, le major, qui écoutait, ne put 
s’empêcher de l’interrompre : Parbleu, monsieur, fit-il, 
les sacrebleu ont du bon parfois pour faire marcher les 
soldats et les chevaux, mais je ne vois pas ce qu'ils ont 
de beau. 

Voilà toutes mes aventures à Bingen. Du reste, 
quoique cette ville ne soit pas grande, c’est une de 
celles où s’épanche le plus largement, du commis- 
sionnaire au batelier, du batelier au ciceroqp, du cicé- 
rone à la servante, de la servante au valet d’auberge, 
cette cascade de pourboires que je vous ai* décrite 
ailleurs, et au bas de laquelle la bourse de l’infortuné 
voyageur arrive parfaitement exterminée, aplatie et 
vide. 

A propos, depuis Bacharach, je suis sorti des tha- 
1ers, des silbergrossen et des pfennings, et je suis 
entré dans les florins et les kreutzers. L’obscurité 
redouble. Voici, pour peu qu’on se hasarde dans une 
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boutique, comment on dialogue avec les marchanda : 

— Combien ceci? — Le marchand répond : — Mon* 
sieur, un florin cinquante -trois kreutzers. — Expli- 
quez-vous plus clairement. — Monsieur, cela fait un 
thaler et deux gros et dix-huit pfennings de Prusse. 

— Pardon, je ne comprends pas encore. Et en argent 
de France? — Monsieur, un florin vaut deux francs trois 
sous et un centime; un thaler de Prusse vaut trois 
francs trois quarts; un silbergrossen vaut deux sous et 
demi; un kreutzer vaut les trois quarts d’un sou; un 
pfenning vaut les trois quarts d’un liard. — Alors je 
réponds comme le don César que vous savez : C’est 
parfaitement clair, et j’ouvre ma bourse au hasard, me 
fiant à la vieille honnêteté qui est probablement cet 
autel des ubiens dont parle Tacite. Ara ubiorum. 

Les ténèbres se compliquent de la prononciation. 
Kreutzer se prononce chez les hessois creusse, chez les 
badois criche, et en Suisse cruche. 
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MAYENCE 


L’auteur définit le chemin de fer. — Particularités du chemin de fer de 
Mayence à Francfort. — Dévastations sauvages et progrès hideux du «bon 
goût ». — L’auteur compare entre elles Cologne, Francfort et Mayence. 
-*#»La cathédrale de Mayence. — Édifice à double abside. — Plan géomé- 
tral. — Les clochers. — Portos de bronze. — Fac-simile do l’inscription. 
— Voyage attentif et curieux de l’auteur à travers les tombeaux des arche- 
vôquos-électeurs. — Dénombrement. — Détails. — Rapprochements. — 
Singulière histoire de l’astrologue Mabusius. — M. Louis Colmar, pen- 
dant de M. Antoine. Berdolet. — Jean et Adolphe de Nassau, pendants de 
Adolphe et Antoine de Schauenhourg. — Il y a quarante-trois tombeaux. 

— Fastrada, femme de Charlemagne. — Son épitaphe. — Fac-simile. — 
792. — Le bon vieux suisse qui raconte ces histoires. — Ameublements 
différente des deux absides. — Magnifique menuiserie rococo. — Salle 
capitifclaire. Cloître. — Le bas-relief énigmatique. — Frauenlob. — 
La fontaine de la place du marché. — Inscriptions. — Mayence du haut 
de la citadelle. — De quelle façon les femmes sont curieuses à Mayence. 

— ^dlerstein. — Ce que c’est que le point noir qu’on voit là-bas. 


Mayence, septembre. 

Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, 
ne sont plus aujourd’hui qu’une même ville. Au moyen 
âfçe il y avait entre les deux cités huit lieues, c’est-à- 
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dire- âeux journées ; aujourd’hui cinq quarts d’heure 
les séparent, ou plutôt les rapprochent. Entre la ville 
impériale et la ville électorale, notre civilisation a jeté 
ce trait d’union qu’on appelle un chemin de fer. Che- 
min de fer charmant, qui côtoie te Mein par instants, 
qui traverse une verte, riche et vaste plaine, sans via- 
ducs, sans tunnels, sans déblais ni remblais, avec de 
simples assemblages de bois sous les rails ; chemin de 
fer que les pommiers ombragent paternellement ainsi 
qu’un sentier de village*; qui est livré, sans fossés ni 
grilles, de plain-pied, à la bonhomie saturnienne des 
gamins allemands, et tout le long duquel il semble 
qu’une main invisible vous présente l’un après l’autre les 
vergers, les jardins et les champs cultivés, les retirant 
ensuite en hâte et les enfonçant pêle-mêle au fond du 
paysage comme des étoffes dédaignées par l’acheteur. 

Francfort et Mayence sont, comme Liège, d’admi- 
rables villes dévastées par le bon goût. Je ne sais quelle 
propriété corrosive ont l’architecture blafarde, les co- 
lonnades de plâtre, les églises-théâtres et les palais- 
guinguettes ; mais il est certain que toutes les pauvres 
vieilles cités fondent et se dissolvent rapidepienl. dans 
ces affreux tas de maisons blanches. J’espérais voir à 
Mayence le Martingsburg, résidence féodale «des éJec- 
teurs-archevêques jusqu’au dix-septième siècle ; les 
français en avaient fait un hôpital, les hessois l’ont 
rasé pour agrandir le port franc. Quant à l’hôtel des 
marchands, bâti en 1317 par la fameuse ligue des cent 
villes, splendidement décoré des statues de pierre 
des sept électeurs portant leurs blasons, au-dessous 
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desquels deux figures colossales souteuaient l’écu de 
l’empire, on l’a démoli pour faire une place. Je comptais 
me loger vis-à-vis, dans cette hôtellerie des Trois- 
Couronnes, ouverte dès 1360 par la famille Cleemann, 
à coup sûr la plus ancienne auberge de l’Europe; je 
m’attendais à une de ces hôtelleries comme en décrit 
le chevalier de Gramont, avec l’immense cheminée, la 
grande salle à piliers et à solives, dont le mur n’est 
qu’un vitrage maillé de plomb et, au dehors, la borne 
à monter sur mule. Je n’y suis pas même entré. La 
vieille aub,erge Cleemann est à présent une espèce de 
faux hôtel Meurice, avec des rosaces en carton-pierre 
aux plafonds, et aux fenêtres ce luxe de draperies et 
cette indigence de rideaux qui caractérisent les hôtel- 
leries allemandes. 

Quelque jour, Mayence fera de la maison de Bona 
Monte et de la maison Zum Jungen ce que Paris a fait 
du vénérable logis du pilier des halles. On détruira, 
pour le remplacer par quelque méchante façade ornée 
d’un méchant buste, le toit natal de ce JeanGensfleisch, 
gentilhomme de la chambre de l’électeur Adolphe 
de IJassau, que la postérité connaît sous le nom de 
Gutenberg, comme elle connaît, sous le nom de Mo- 
lière, J^an-Baptiste Poquelin, valet de chambre de 
Louis XIY. 

Cependant les vieilles églises défendent encore ce 
qui les entoure ; et c’est autour de sa cathédrale qu’il 
faut chercher Mayence, comme c’est autour de sa col- 
légiale qu’il faut chercher Francfort. 

Cologne est une cité gothique encore attardée dans 
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l’époque romane; Francfort et Mayence sont deux cités 
gothiques déjà plongées dans la renaissance, et même, 
par beaucoup de côtés, dans le style rocaille et chinois. 
De là, pour Mayence et Francfort, je ne sais quel air de 
villes flamandes qui les distingue et les isole presque 
parmi les villes du Rhin. 

On sent à Cologne que les austères constructeurs 
du Dôme, maître Gérard, maître Arnold et maître Jean, 
ont longtemps empli toute la ville de leur souffle. 11 
semble que ces trois grandes ombres aient veillé pen- 
dant quatre siècles sur Cologne, protégeant l’église de 
Plectrude, l’église d’Annon, le tombeau de Théophanie 
et la chambre d’or des onze mille vierges, barrant la 
route au faux goût, tolérant à peine les imaginations 
presque classiques de la renaissance, gardant la pureté 
des ogives et des archivoltes, sarclant les chicorées 
de Louis XV partout où elles se hasardaient, mainte- 
nant dans toute 4a vivacité de leurs profils et de leurs 
arêtes les pignons taillés et les sévères hôtels du qua- 
torzième siècle; et qu’elles ne se soient retirées, comme 
le lion devant l’âne, qu’en présence de liart bête et 
abominable des architectes parisiens de l’empire et de 
la restauration. A Mayence et à Francfort, l’architec- 
ture Rubens, la ligne gonflée et puissante, le riche 
caprice flamand, l’épaisse et inextricable végétation 
des grillages de fer chargés de fleurs et d’animaux, 
l’inépuisable variété de|( encoignures et des tourelles ; 
la couleur, le phénomène; le contour joufflu, pansu, 
opulent, ayant plus de santé encore que de beauté ; le 
mascaron, le triton, la naïade, le dauphin ruisselant. 



MAYENCE. 


U3 


toute la sculpture païenne charnue et robuste, l’orne- 
mentation énorme, hyperbolique et exorbitante, le 
mauvais goût magnifique, ont envahi la ville depuis le 
commencement du dix-septième siècle, et ont empa- 
naché et enguirlandé, scion leur poétique fantasque, 
la vieille et grave maçonnerie allemande. Aussi ce ne 
sont partout que devantures historiées, ouvrées et guil- 
lochées; frontons compliqués de pots à feu, de gre- 
nades, de pommes de pin, de cippes et de rocailles, 
offrant des profils do buissons d’écrevisses; et pignons 
volutés à irois marteaux comme la perruque de céré- 
monie de Louis XIV. 

VitÉI à vol d’oiseau, Mayence et Francfort, ayant 
l’une sur le Rhin, l’autre sur le Mein, la même posi- 
tion que Cologne, ont nécessairement la même forme. 
Sur la rive qui leur fait face, le pont de bateaux de 
Mayence a produit Castel, et le pont de pierre de 
Francfort a produit Sachshausen, comme le pont de 
Cologne a produit Deutz. 

Le dôme de Mayence, de même que les cathédrales 
de Worms et de Trêves, n’a pas de ^çade, et se ter- 
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deux absides romanes, ayant chacune son transept, 
qui se regardent et que réunit une grande nef. On 
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.dirait deux églises soudées l’une à l’autre par leur façade. 
Les deux croix se touchent et se mêlent par le pied. 
Cette disposition géométrale engendre en élévation six 
campanules, c’est-à-dire sur chaque abside un gros 
clocher entre deux tourelles, ainsi que le prêtre entre 
le diacre et le sous-diacre, symbolisme que reproduit, 
comme je l’ai déjà dit ailleurs, la grande rosace de nos 
cathédrales entre ses deux ogives. 

Les deux absides dont la réunion compose la cathé- 
drale de Mayence sont de deux époques différentes, 
et, quoique presque identiques en dessin géomélral, 
aux dimensions près, présentent, comme édifice, un 
contraste complet et frappant. La première et la; moins 
grande date du dixième siècle. Commencée en 978, 
elle a été terminée en 1009. La seconde, dont le gros 
clocher a deux cents pieds de haut, a été commencée 
peu après, mais elle a été incendiée en 1190, et depuis 
lors chaque siècle y a mis sa pierre. Il y a cent ans, le 
goût régnant a envahi le dôme ; toute la flore de l’ar- 
chitecture Pompadour a mêlé ses jets de pierre, ses 
falbalas et ses ramages aux dentelures byzantines, aux 
losanges lombards et aux pleins cintres saxon|, et au- 
jourd’hui cette végétation bizarre et grimaçante couvre 
la vieille abside. Le gros clocher, cône Iq^ge, Jrapu, 
ample à sa base, superbement chargé de trois riches 
diadèmes fleuronnés, dont les diamètres décroissent 
de sa base à son sommet, taillé partout à roses et à 
facettes, semble plutôt bâti avec des pierreries qu’avec 
des pierres. Sur l’autre grosse tour, grave, simple, 
byzantine et gothique, qui lui fait face, des maçons 
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modernes onf érigé, probablement par économie, une 
coupole également pointue, appuyée à sa base sur un 
cercle de pignons aigus ressemblant à la couronne de 
fer des rois lombards, coupole en zinc, parfaitement 
nue, sans dorure et sans ornement, d’un profil légère- 
ment renflé, qui rappelle l’ancienne coiffure pontificale 
des temps primitifs. On dirait la sévère tiare de Gré- 
goire VII regardant la tiare splendide de Boniface VIII. 
Haute pensée, posée, construite et sculptée là par le 
temps et le hasard, ces deux grands architectes. 

Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en rose ; 
tout, du haut en bas, les deux absides, la grande nef 
et les six clochers. La chose est faite avec recherche et 
goût. On a décerné le rose pâle au clocher byzantin, 
et le«rose vif au clocher Pompadour. 

Comme la chapelle d’Aix, la cathédrale de Mayence 
a ses portes de bronze ornées de têtes de lions ; celles 
d’Aix-la-Chapelle sont romaines. Quand j’ai visité Aix 
et que j’ai vu ces portes, j’y ai, vous vous en souve- 
nez, vainement cherché la fêlure qu’y fit, dit-on, et 
qu’y dut faire en effet le coup de pied du diable 
lorsqu’il s’en alla furieux d’avoir avalé l’âme d’un loup 
au lieu Be l’âme d’un bourgeois ayant pignon sur rue. 
Aucune histoire de ce genre ne recommande les portes 
du dôfhe dé Mayence. Elles sont du onzième siècle, et 
ont été données par l’archevêque WilUgis à l’église, 
aujourd’hui démolie, de Notre-Dame, où on les a prises 
pour les enclaver dans un majestueux portail roman de 
la cathédrale. Sur les deux battants d’en haut sont 
écrits en caractères romains les privilèges accordés 
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à la ville en 113^5 par l’archevêque Adaïbert, second 
électeur de Cologne. Au-dessous est gravée sur une 
seule ligne cette légende plus ancienne {sic) : 

WJb&SVS/RlbEPSEXIETAi^ 
3f2[IEVALVAS EFfECERAT.PRIMVS 

Si l’intérieur de Mayence rappelle les villes fla- 
mandes, l’intérieur de sa cathédrale rappelle les églises 
belges. La nef, les cl^apelles, les deux transepts et les 
deux absides sont sans vitraux, sans mystère, badi- 
geonnés en blanc du pavé à la voûte, mais somptueu- 
sement meublés. De toutes parts surgissent à l’œil les 
fresques, les tableaux, les boiseries, les colonnes loj^es 
et dorées; mais les vrais joyaux de cet- infinensèr édi- 
fice, ce sont les tombeaux des archevêques-électeurs. 
L’église en est pavée, les autels en sont faits, les piliers 
en sont étayés, les murs en sont couverts ; ce sont de 
magnifiques lames de marbre et de pierre, plus pré- 
cieuses quelquefois par la sculpture et le travail que 
les lames d’or du temple de Salomon. J’ai constaté, 
tant dans l’église que dans la salle capitulaire et le 
cloître, un tombeau du huitième siècle, deux *du trei- 
zième, six du quatorzième, six du quinzième, onze du 
seizième, huit du dix-septième, et neuf du dix-huitième ; 
en tout quarante-trois sépulcres. Dans ce nombre, je 
ne compte ni les tombeaux-autels, difficiles à aborder 
et à explorer, ni les tombeaux-pavés, sombre et con- 
fuse mosaïque de la mort, de jour en jour plus effacée 
sous les pieds de ceux qui vont et viennent. 
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J’omet» également les quatre ou cinq tombeaux 
insignifiants du dix-neuvième siècle. 

Toutes ces tombes, cinq exceptées, sont des sépul- 
tures djarchevêques. Sur ces trente-huit cénotaphes, 
dispersés sans ordre chronologique et comme au hasard 
sous une forêt de colonnes byzantines à chapiteaux 
énigmatiques, l’art de six siècles se développe, végète 
et croise inextricablement ses rameaux, d’où tombent, 
comme un double fruit, l’histoire de la pensée en 
même temps que l’histoire des faits. Là, Liebenstein, 
Hompurg, Gemmiugen, Heufenstein, Brandebourg, 
Steiuburg, Ingelheim, Dalberg, EItz, Stadion , Weinsberg, 
Ostein, Leyen, Hennenberg, Tour-et-Taxis, presque 
tous les grands noms de l’Allemagne rhénane, appa- 
raissent à travers ce sombre rayonnement que les 
tombeaux répandent dans les ténèbres des églises. 
Toutes les fantaisies d’époque, d’artiste et de mourant 
se mêlent à toutes les épitaphes. Les mausolées du 
dix-huitième Siècle s’enlr’ouvrent et laissent échapper 
leur squelette emportant dans ses longs doigts sans 
chair des mitres d’archevêques et des chapeaux d’élec- 
teurs. Les archevêques contemporains de Richelieu et 
de Louis XIV rêvent couchés au bas de leurs sarco- 
phages et appuyés sur le coude . Les arabesques de la 
renaissanoe accrochent leurs vrilles et perchent leurs 
chimères dans les délicats feuillages du quinzième siècle 
et font entrevoir, sous mille complications charmantes, 
des statuettes, des distiques latins et des blasons colo- 
riés. Des noms sévères, Mathias Burhecg, Conradm 
Bheingraf (Conrad, comte du Rhin), s’inscrivent entre 
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le moine tonsuré qui figure le clergé, «t l’homme 
d’armes morionné qui figure la noblesse, sous la pure 
ogive à triangle équilatéral du quatorzième siècle ; et, 
sur la lame peinte et dorée du treizième siècle, de 
gigantesques archevêques qui ont des monstres apoca- 
lyptiques sous les pieds couronnent de leurs deux 
mains à la fois des rois et des empereurs moindres 
qu’eux. C’est dans cette hautaine attitude que vous re- 
gardent fixement avec leurs yeux de momie égyptienne 
Siegfried, qui couronna deux empereurs, Henri de 
Thuringe et Wilhelm de Hollande ; et Pierre Âspeldv 
qui couronna deux empereurs et un roi, Louis Ba- 
vière, Henri VU et Jean de Bohème. Les armoiries, les 
manteaux héraldiques, la mitre, la couronne, îe chaf,„ 
peau électoral, le chapeau cardinal, les sc'Bptres,,les 
épées, les crosses, abondent, s’entassent et s’amon- 
cellent sur ces monuments, et s’efforcent de recomposer 
devant l’œil du passant cette grande et formidable 
figure qui présidait les neuf électeurs de l’empire d’Al- 
lemagne et qu’on appelait l’archevêque de Mayencer 
Chaos, déjà à demi submergé dans l’ombre, de choses 
augustes ou illustres, d’emblèmes vénéHbles ou re- 
doutables, d’oîi ces puissants princes voulaient faire 
sortir une idée de grandeur et d’où sort une idée de 
néant. « • 

Chose remarquable, et qui pilJuve jusqu’à quel point 
la révolution' française était un fait providentiel et 
comme la résultante nécessaire, et pour ainsi dire algé- 
brique, de tout l’antique ensemble européen, c’est que 
tout ce qu’elle a détruit a été détruit pour jamais. Elle 
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est vcQue ît l’heure dite, comme un bûcheron pressé 
(le finir sa besogne, abattre en hâte et pêle-mêle tous 
les vieux arbres mystérieusement marqués par le Sei- 
gneur. Qn sent, ainsi que je crois l’avoir déjà indiqué 
quelque part, qu’elle avait en elle le quid divinum. Rien 
de ce qu’elle a jeté bas ne s’est relevé, rien de ce 
qu’elle a condamné n’a survécu, rien de ce qu'elle a 
défait ne s'est recomposé. Et observons ici que la vie 
des états n’est pas suspendue au même fil que celle des 
individus ; il ne suffit pas de frapper un empire pour le 
tuer, on ne tue les villes et les royaumes que lorsqu’ils 
doivent mourir. La révolution française a touché Ve- 
nise, et Venise est tombée; elle a touché l’empire 
d’Allemagne, et l’empire d’Allemagne est tombé; elle 
a touché les électeurs, et les électeurs se sont évanouis. 
La même année, la grande année-abîme, a vu s’englou- 
tir le roi de France, cet homme presque dieu, et l’ar- 
chevêque de Mayence, ce prêtre presque roi. 

La révolution n’a pas extirpé ni détruit Rome, 
parce que Rome n’a pas de fondements, mais des ra- 
cines; racines qui vont sans cesse croissant dans 
F^ombre sous*Rome et sous toutes les nations, qui tra- 
l^rseflt et pénètrent le globe entier de part en part, et 
i^’on voit reparaître à l’heure qu’il est en Chine et au 
jâpdn, d^l’autre côté de la terre. 

Le Jean de Troyes de Cologne, Guillaume de Hagen, 
greffier de la ville en 1270, raconte, dans sa Petite 
Chronique manuscrite, malheureusement lacérée pen- 
dant l’occupation française, et dont il ne reste plus que 
quelques feuillets dépareillés à Darmstadt, qu’en 1247, 
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SOUS le règne de ce même archevêque de Mayence 
Siegfried, dont le tombeau fait dans la cathédrale une 
si redoutable figure, un vieux astrologue, nommé Ma- 
busius, fut condamné à la potence comme sofrcier et 
devin, et conduit, pour y mourir, au gibet de pierre 
de Lorchhauson, lequel marquait la frontière de l’ar- 
chevêque de Mayence, et faisait face à un autre gibet 
qui marquait la frontière du comte palatin. Arrivé là, 
comme l’astrologue refusait le crucifix et s’obsti- 
nait à se dire prophète, le moine qui l’accompagnait 
lui demanda en raillant en quelle année finiraient 
les archevêques de Mayence. Le vieillard pria qu’on 
lui déliât la main droite , ce qu’on fit; puis il ra- 
massa un clou patibulaire tombé à terre, et, après 

\ 

avoir rêvé un instant, il grava avec ce clou, sur la 
face du gibet qui regardait Mayence, ce polygramrae 
singulier : 




Après quoi il se livra au bourreau, pendant quelles 
assistants riaient de sa folie et de son énigme. Aujour- 
d’hui, en rapprochant l’un de l’autre les trois nombres 
mystérieux écrits par le vieillard, on trouve ce chiffre 
formidable : qmtrevingt-treize. 

Et, ceci est à noter aussi, ce gibet menaçant qui. 
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dès le treizième siècle, portait sur sa plinthe sinistre 
la date de la chute des empires, portait en même temps 
sa condamnation à lui-même et la date de son propre 
écroulfement. Le gibet faisait partie de l’ancien pou- 
voir. La révolution française n’a pas plus respecté la 
permanence des gibets que la permanence des dynas- 
ties. Gomme rien n’est plus de marbre, rien n’est plus 
de pierre. Au dix-neuvième siècle, l’échafaud aussi a 
perdu sa majesté et sa grandeur; il est de sapin, 
comme le trône. 

Ainsi qu’ Aix-la-Chapelle, Mayence a eu un évêque, 
un seul, nommé par Napoléon, digne et respectable 
pasteur, dit-on, qui a siégé de 1802 à 1818, et qui est 
enterré, comme les autres, dans ce qui fut sa cathé- 
cfrale. Cependant, il faut en convenir, en présence du 
majestueux néant des électeurs archiépiscopaux de 
Mayence, c’est un néant bien pauvre et bien petit que 
celui de M. Louis Colmar, évêque du département du 
Mont-Tonnerre, dans sa tombe ogive en style trouba- 
dour, laquelle serait un admirable modèle de pendule 
gothique ppur les bourgeois riches de la rue Saintr 

Denis, si l’on y avait ajusté un cadran au lieu d’un 

* • 

évêque. Du reste, ainsi que je le disais tout à l’heure, 
ce chétif évêque, qui avait en lui cela de grand qu’il 
était un fait révolutionnaire, a tué l’archevêque sou- 
verain. Depuis M. Louis Colmar il n’y a plus qu’un 
évêque à Mayence, aujourd’hui capitale de la liesse 
rhénane. 

J’ai trouvé là aussi un couple arcadien d’arche- 
vêques frères, enterrés vis-à-vis l’un de l’autre, après 
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avoir régné sur le même peuple et gouverné les mêmes 
limes, l'un en 1390, et l’autre en 1419. Jean et Adolphe 
de Nassau se regardent dans la nef de Mayence comme 
Adolphe et Antoine de Schauenbourg dans le chceur de 
Cologne. 

J’ai dit que l’un des quarante-trois tombeaux était 
du huitième siècle. Ce monument, qui n’est pas d’un 
archevêque, est celui que J’ai cherché d’abord et qui 
■ m’a arrêté le plus longtemps, car il s’accouplait dans ma 
^pensée au grand sépulcre d’Aix-la-Chapelle. C’est la 
? tombe de Fastrada, femme de Charlemagne. La tombe 
de Fastrada est une simple lame de marbre blanc 
aujourd’hui enchâssée dans un mur. J’y ai déchiffré 
cette épitaphe, écrite en lettres romaines avqc les abré- 
viations byzantines : 

FASTBADANA PIA CAROLI CONIVX VOCIïATA 
CHRISTO DILECTA lACET HOC SVB MARMORE TECTA 
ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTO. 

Puis viennent ces trois vers mystérieux : 

QVEM NVMERVM METRO CLAVDERE MVSA KEGAT 
REX PIE QVEM GESSIT VIRGO LICET HIC CINERESCIT. 
SPIRITVS HÆRES SIT PATRIE QVÆ TRISTIA NESCIT. 

Et au-dessous le millésime en chiffres arabes : 

ys^ A 
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C’est en 794, en effet, que Fastrada, déposée d’abord 
dans l’église de Saint-Alban, s’est endormie sous cette 
lame. Mille ans après, car l’histoire mêle quelquefois 
aux gffimdes choses une effrayante précision géomé- 
trique, en 1794, la compagne de Charlemagne s’est 
réveillée. Sa vieille ville de Mayence était bombardée, 
son église de Saint-Alban croulait dans l’incendie, sa 
tombe était ouverte. On ne sait ce que ses ossements 
sont devenus à cette époque. La pierre de son tombeau 
a été transportée dans la cathédrale. 

Aujourd’hui, un pauvre bon vieux suisse en per- 
ruque aventurine, vêtu d’une espèce d’uniforme d’in- 
valide, raconte cela aux passants. 

Outre les tombeaux, les châssis à statuettes, les 
tâSDleaux-volets à fond d’or, les bas-reliefs d’autels, 
chacune des doux absides a son ameublement spécial. 
La vieille abside de 978, ornée de deux charmants 
escaliers byzantins, s’arrondit autour d’une magnifique 
urne baptismale en bronze du quatorzième siècle. Sur 
la face extérieure de cette vaste piscine sont sculptés 
les douze apôtres et saint Martin, patron de l’église. 
Le couvercle a été brisé pendant le bombardement. 
Sous l’empire, époque de goût, on a coiffé la vasque 
gothiqu^ d’une espèce de casserole. 

L’autre abside, la plus grande et la moins ancienne, 
est occupée et, pour ainsi dire, encombrée par une 
grosse boiserie de choeur en chêne noir où le stylo 
tourmenté et furieux du dix-huitième siècle se déploie 
et s’insurge contre la ligne droite avec tant de violence, 
qu’il atteint presque la beauté. Jamais on n’a mis au 
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service du mauvais goût un ciseau plus délicat, une 
fantaisie plus puissante, une invention plus variée. 
Quatre statues, Crescentius, premier évêque de Mayence 
en 70; Boniface, premier archevêque en 755 ; Willigis, 
premier électeur en 1011, et Bardo, fondateur du dôme 
en 1050, se tiennent gravement debout sur le pourtour 
du chœur, dominé au-dessus du dais asiatique de l’ar- 
chevêque par le groupe équestre de saint Martin et 
du pauvre. A l’entrée du chœur se dressent, dans toute 
la pompe mystérieuse du grand prêtre hébraïque, 
‘Aaron, qui représente l’évêque du dedans, et Melchi-" 
"sédech, qui figure l’évêque du dehors. 

L’archevêque de Mayence, comme les princes- 
évêques de Worms et de Liège, comme les archevêques 
de Cologne et de Trêves, comme le pape, réunissait 
dans sa personne le double pontife. 11 était à la fois 
Aaron et Melchisédech. 

C’est une sombre et superbe halle romane que la 
salle capitulaire qui avoisine le chœur, et qui répète 
avec la splendide menuiserie Pompadour l’antithèse 
des deux gros clochers. Là, rien qu’un grqnd mur nu, 
un pavé poudreux bossué par les reliefs des tombes, 
un reste de vitrail à la fenêtre basse, un tympan colo- 
rié figurant saint Martin, non en cavalier romain, mais 
en évêque de Tours; trois grandes sculptures du 
seizième siècle, qui sont le Crucifiement, la Sortie du 
tombeau, et V Ascension-, autour de la salle un banc de 
pierre pour les chanoines, et, au fond, pour l’arche- 
vêque président, une large sellette aussi en pierre, 
qui rappelle cette sévère chaise de marbre des premiers 
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papes qu^on garde à Notre-Dame-des-Doms d’Avigijon. 
Et, si l’on sort de cette salle, on entre dans le cloître, 
cloître du quatorzième siècle qui, de tout temps, a été 
un lien austère, et qui est aujourd’hui un lieu lugubre. 
Le bombardement de 94 est là, écrit partout. De 
grandes herbes humides, parmi lesquelles moisissent 
des pierres argentées par la bave des reptiles; des 
arcades-ogives aux fenestrages brisés; des tombes 
fêlées par les obus comme des carreaux de vitre; des 
chevaliers de pierre armés de toutes pièces, souffletés 
à la face par des éclats de bombe, et n’ayant plus que 
cette balafre pour visage; des baillons de vieille 
femme séchant sur une corde, dos cloisons en planches 
rapiéçant çà et là les murailles de granit; une solitude 
niorne, un accablement profond coupé par le croasse- 
ment intermittent des corbeaux; — voilà, aujourd’hui, 
le cloître archiépiscopal de Mayence. Une des assises 
d’un contrefort, frappée par un boulet, a glissé tout 
entière dans son alvéole sous le choc, mais n’est pas 
tombée et apparaît encore là aujourd’hui comme une 
touche de ^îlavecin sur laquelle se poserait un doigt 

invisible. Deux ou trois statues tristes et terribles, de- 

* • 

bout dans un coin sous la pluie et le vent, regardent 

en silence cette désolation. 

• • 

Il y a, sous les galeries du cloître, un monument 
obscur, un bas-relief du quatorzième siècle, dont j’ai 
cherché vainement à deviner l’énigme. Ce sont, d’un 
côté, des hommes enchaînés dans toutes les attitudes 
,du désespoir; de l’autre, un empereur accompagné 
d’un évêque et entouré d’une foule de personnages 
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triomphants. Est-ce Barberoussc? Est-cc Louis de Ba- 
vière ? Est-ce la révolte de 1160 ? Est-ce la guerre de 
ceux de Mayence contre ceux de Francfort en 1332? 
N’est-ce rien de tout cela? — Je ne sais. J’ai passé 
outre. 

Ciomme j’allais sortir des galeries, j’ai distingué 
dans l’ombre une tète de pierre sortant à demi du mur 
et ceinte d’une couronne à trois fleurons d’ache, comme 
le,S|^is du onzième siècle. J’ai regardé. C’était une 
ll^re douce et sévçre en même temps, une de ces 
faces empreintes de la beauté auguste que donne au 
visage de l’homme l’habitude d’une grande pensée. Au- 
dessous, la main d’un passant avait charbonné ce nom : 
Frauenlob. Je me suis souvenu de ce Tasse d& Mayence, 
si calomnié pendant sa vie, si vénéré après sa mort. 
Quand Henri Frauenlob fut mort, en 1318, je crois, les 
femmes de Mayence, qui l’avaient raillé et insulté, vou- 
lurent porter son cercueil. Ces femmes et ce cercueil 
chargé de fleurs et de couronnes sont ciselés dans la 
lame un peu plus bas que la tête. J’ai regarde encore 
cette noble tête. Le sculpteur lui a laissé les yeux ou- 
verts. Dans cette église pleine de sépulcres, dans cette 
foule de princes et d’évêques gisants, dans ce cloître 
endormi et mort, il n’y a plus que le poète qui soit 
resté debout et qui veille. 

La place du marché, qui entoure deux côtés de la 
cathédrale, est d’un ensemble copieux, fleuri et diver- 
tissant. Au milieu se dresse une jolie fontaine trigone 
de la renaissance allemande; ravissant petit poème, 
qui, d’un entassement d'armoiries, de mitres, de fleuves. 
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de naïades, de crosses épiscopales, de cornes d’abon- 
dance, d’anges, de dauphins et de sirènes, fait un pié- 
destal à la vierge Marie. Sur l’une des faces on lit cc 
pentamètre : 

ALBERTÜS PRIINCEPS, CIVIBÜS IPSE SUIS. 

lequel rappelle, avec moins de bonhomie, la dédicace 
écrite sur la fontaine élevée par le dernier électeur de 
Trêves, près de son palais, dans la ville neuve de 
Coblentz : €lemens Vîncesuaus, euector, vicinissuis. A ses 
concitoyens est constitutionnel. A ses voisins est char- 
mant. 

La fontaine de Mayence a été bâtie par Albert de 
Brandebourg, qui régnait vers 15â0 et dont je venais 
de lire l’épilnphe dans la cathédrale : Albert, cardinal 
prHre de Saint-Pierre-anx-Liens, archichancelier du 
saint empire, marquis de Brandebourg, duc de Stettin et 
de Poméranie, électeur. 11 a érigé ou plutôt reconstruit 
cette fontaine en souvenir des nrosnérités de Charles- 
Quint et de la captivité de François I®', comme le 
constate cette inscription en ïettres d’or ravivées ré- 
cemment : 

DlfO KAROLO V CÆSARE SEMP. AVG. POST VICTORIA 
GALLICAM REGE IPSO AD TICINV 8VPERATO AC CAPTO 
TRIVPHANTE FATALIQ RVSTICORVPER GERMNIA OOSPl 
RATIONK PROSTOATA ALBER. GARD. ET ARCHIEP. MOG. 
FONTE HVNC VETVSTATE DILAPSV AD CIVIV SVORVM 
POSTERITATISQVE VSVM RESTITVI CVRAVIT. 
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Vue du haut de la citadelle, Mayence présente seize 
faîtes vers lesquels se tournent gracieusement les ca- 
nons de la confédération germanique ; les six clochers 
de la cathédrale, deux beaux beffrois militaire^», une 
aiguille du douzième siècle, quatre clochetons flamands, 
plus le dôme des Carmes de la rue Cassette répété 
trois fois, ce qui est beaucoup. Sur la pente de la col- 
line que couronne la forteresse, un de ces ignobles 
dômes coiffe une pauvre vieille église saxonne, la plus 
triste et la plus humiliée du monde, accostée d’un char- 
mant cloître gothique à meneaux flamboyants ou les 
kaiserlicks font boire leurs chevaux dans des sarco- 
phages romans. 

La beauté des riveraines du Rhin ne se dément pas 
à Mayence ; seulement les femmes y sont tout à la fois 
curieuses à la façon des flamandes et à la façon des 
alsaciennes. Mayence est le point de jonction de 
l’espion-miroir d’Anvers et de rcspion-tourelle de 
Strasbourg. 

La ville, si blanchie qu’elle soit, a gardé en beau- 
coup d’endroits son honorable aspect de cité marchande 
de la hanse rhénane. On lit encore sur des portes ^pro 

CELERI MERCATÜRÆ EXPERITIONE. DailS dCllX OU trois ailS 
on y lira Roulage accéléré. 

Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, anime 
cette ville. Elle n’est pas moins hérissée de mâts, pas 
moins encombrée de ballots, pas moins pleine de ru- 
meur que Cologne. On marche, on parle, on pousse, on 
traîne, on arrive, on part, on vend, on achète, on crie, 
on chante, on vit enfin dans tous les quartiers, dans 
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toutes les maisons, dans toutes les rues. — La nuit, cet 
immènse bourdonnement se tait; et l’on n’entend plus^ 
dans Mayence que le murmure du Rhin et le bruit 
éternel «des dix-sept moulins à eau amarrés aux piles 
englouties du pont de Charlemagne. 

Quoi qu’aient fait les congrès, ou, pour mieux dire, 
à cause de ce qu’ont fait les congrès, le vide laissé à 
Mayence par la triple domination des romains, des 
archevêques et des français, n’est pas comblé. Per- 
sonne n’y est chez soi. M. le grand-duc de Hesse n’y 
règne que de nom. Sur sa forteresse de Castel il peut 
lire : cora confoederationis conditüm ; et il peut voir un 
soldat blanc et un soldat bleu, c’est-à-dire l’Autriche et 
la Prusse, se promener nuit et jour, l’arme au bras, 
deVant sa forteresse de Mayence. La Prusse ni l’Autriche 
n’y sont pas non plus chez elles ; elles se gênent et se 
coudoient. Évidemment ceci n’est qu’un état provisoire. 
Il y a dans le mur même de la citadelle une ruine à 
demi engagée dans le rempart neuf, — une espèce de 
piédestal tronqué qu’on appelle encore maintenant la 
pierre de V^igle, Adlerstein. C’est le tombeau de Dru- 
sus. Une aigle en effet, une aigle impériale, une aigle 
formidable et toute-puissante, s’est posée là pendant 
seize cents ans, puis s’est éclipsée. En 1804, elle a 
reparu; en 1814, elle s’est envolée de nouveau. — Au- 
jourd’hui, à l’heure même oii nous sommes, Mayence 
aperçoit à l’horizon, du côté de la France, un point 
noir qui grossit et qui s’approche. C’est l’aigle qui 
revient. 




TABLE 

DU 

TOME PHEMIEH 





